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UNA MARCIA' D' ESTATE 



Era una bella giornata d'agosto, senza una nuvola e 
senza un soffio di vento. La strada per cui il reggimento 
camminava era larga diritta e lunga che non se ne ve- 
deva la fine, e coperta d'una polvere finissima che si 
sollevava a nuvoli, penetrando negli occhi, nella bocca, 
sotto i panni, è imbiancando barbe e capelli. A destra 
e a sinistra della strada non un albero, no«i un cespu- 
glio, non un palmo d'ombra, non una goccia d'acqua. 
La campagna era secca, nuda, deserta, e le poche case 
sparse qua e là parevano disabitate. Non si poteva 
fermar lo sguardo sulla via, né sui mori, né sui campi, 
tanto vi batteva il sole. Si camminava a capo basso e 
a occhi socchiusi. Insomma, era una bellissima giornata 
d'agosto e una pessima giornata di marcia. 

Il reggimento camminava da poco più di un'ora. 
Malgrado quella polvere e quel caldo soffocante, i sol- 
dati erano ancora vispi ed allegri come al momento 
ch'eran partiti. Due file camminavano a destra e due a 
sinistra della strada, e dall'una all'altra parte era un 
continuo scoccare e incrociarsi e ricambÌ4ra di motti^ 
di frizzi e di mille voci lepide e strane; e di tratto in 
tratto una gran risata e un batter clamoroso di mani, a 

Dh Amicis. La vita militare. iL 



2 UNA MARCIA D ESTATE. 

cui seguiva sempre un: — Al posto, via, in ordine! — 
che ristabiliva momentaneamente il silenzio e la quiete. 
A tre, a quattro, a cinque voci assieme, si sentiva can- 
tare qua r ^egro stornellò toscano, là la patetica ro- 
manza meridionale, più lontano la canzone guerriera 
delle Alpi; ed altri smettere, ed altri cominciare, e mille 
accenti e dialetti svariati succedersi e mescolarsi. La 
marcia procedeva in tutto e per tutto a norma del 
regolamento; le file serrate, il pas§o franco, gli ufiiciali 
al posto; tutto in ordine, tutto appuntino. Benone! E 
si andava, e si andava 

Ma — oh vedete là il second'uomo della prima fila, 
che comincia a perder la distanza! Adesso l'aggiusto 
io. Oh là! Volete serrare si o no?... — Ha serrato. 

Altri dieci o dodici passi. — Un altro. — E dagli! 
Volete marciare al posto si o no? — Oh vedete come 
va quella coda! Corpo di.... Animo, serriamo, laggiù; 
passo di corsa. — Una rapida corsa, un gran battere 
di borraccie su fianchi, un rumoroso ballar di cartucce 
nelle giberne, una confusione, un polverio che tutto 
investe, che tutto copre.... La coda ha serrato. — 
Bisogna sfiatarsi, non c'è che dire; ci vorrebbero dei 
polmoni di ferro. Gli è un gran brutto marciare que- 
st'oggi Un sole che brucia il cervello.... una pol- 
vere che leva il respiro.... e questa strada che non 
finisce mai.... e questo cheppì.... Ci fosse un albero 
almeno! un palmo d'ombra, un po' d' acquai Ma nien- 
te.... È un deserto questo. — 

I canti che si udivano dianzi son già calati di un 
tono, il dialogo è un po' meno vivo, le file un po' meno 
serrate. Il comandante del primo pelottone è già alla 
testa della seconda squadra; il comandante del secondo 
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è alla coda della terza. Si vede che il reggimento è in 
marcia da tre ore. 

La via diritta è finita, comincia a serpeggiare. L'oc- 
chio non può precorrere il cammino e confortarsi sui 
tetti di qualche lontano villaggio, sul campanile di una 
chiesuola, su qualcosa che dia indizio di abitazione e 
prometta una fermata, un po' di riposo, un pò* di re- 
spiro.... un momento di vita. Dio mio, che strada! 
Non si vede cento passi innanzi. Coraggio, via; an- 
cora cinque minuti, e saremo alla voltata. Chi sa che, 
svoltando, non ci apparisca, lontano lontano, un paesello 
o un folto d'alberi, dove ci facciano fermare! La spe- 
ranza rinvigorisce le forze; si studia il passo; siamo 
alla voltata; si corre per mettersi presto suDa nuova 
direzione, si allunga il collo , si spinge innanzi avida- 
mente lo sguardo.... Case? Alberi? Villaggi? Fermate? 
Niente! Strada, strada, e sempre strada. Oh dispera- 
zione! I menti ripiombano sui petti, gli occhi ricadono 
a terra, le schiene si ricurvano sotto gli zaini; le file, 
ristrette dalla pressa, si riaprono; la coda segna il passo; 
•■ 4il comandante del primo pelottone è già alla testa del 
secondo , il comandante del secondo è già alla testa 

della compagnia clie vien Jietro; il capitano dove 

sarà il capitano? 

I canti che si sentivano Jue ore fa son già calati di 
due toni. Si canta perchè s* è cominciato a cantare; 
forse non si ricomincerebbe più. Il dialogo è stentato; 
gli scherzi non hanno più sale. Ah! si vede che il 
reggimento è in marcia da quattro ore. 

E si va, e si va, e si va. I volti sono arsi dal sole, 
grondanti sudore, neri, contratti, trasfigurati; il respiro 
affannoso; le labbra pendenti; la lingua grossa; le mani 
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gonfie e pesanti; le piante indolenzite; in tutta la per- 
sona una cascaggine, un abbandono; gli zaini vengon 
giù sulle reni, le giberne sulle natiche, i capotti su per 
la schiena raggrinzati e fradici; le eravate sciolte; i 
cheppì s|»nti indietro fin sulla nuca o colla tesa ca* 
lata sul naso. Gii. occhi, offesi dalla luce soverchia, o 
si fissano immobiU sull' orma del compagno che pre- 
cede, o errano qua e là avidamente in cerca di un ri- 
gagnolo, di una fonte, ....di un pantano, anche; pur- 
ché si potesse mitigare questo fòco infernale che ci 
brucia le viscere.... Oh la sete! E qui s'affacciano aUa 
mente alterata immagini varie e confuse di caffè altre 
volte (quando si era felici!) frequentati; si vedon là 
gli avventori sorbire lentamente dei grandi bicchieri di 
birra spumante e gelata; si vedono dei ruscelli d'acqua 
viva sgorgare, spumeggiando, da una roccia; se ne sente 
il mormorio, se ne vede lo splendore cristallino ser- 
peggiare e perdersi fi-a l'erbe Oh poterlo raggiun- 
gere! — Arrivato alla tappa, beverò tanto da morire! 
Volerò subito al caffè, vuoterò una bottiglia di un fiato, 
due, e se non basta, tre.... 

E si va, e si va. I canti sono cessati; il dialogo 
morto. Uno scherzo forzato scocca qualche volta dalle 
labbra dei più vigorosi; indarno ; è accolto con glaciale 
silenzio. Si marcia taciti taciti. Molti che erano alla 
testa, ora, zoppicando, si trovano alla coda. I più forti 
ch'erano alla coda, eccoli, senza che se ne avvedano, 
alla testa. Le compagnie si confondono. — Al posto! 
per Dio! al posto! È il modo di marciare codesto?... 

— Non dan retta; è lo stesso che predicare ai muri. — 

— Ohe là! voi! perchè vi fermate? Avanti, animo, su. 

— Tenente, non mi fido. — Niente, niente; levatevi; 
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avanti.... Inutile: egli già dorme. — Serrate, voi altri, 
laggiù. Animo. Oramai non c'è che poco. 

— Oh si, c'è poco ! — Dicono sempre cosi. — In • 
tanto non si fe mai alto. — E il brodo di questa mat- 
tina era acqua. — E il prestito non l'hanno ancora 
dato. — E con questo sole, ci potevano far partire un 
po' prima. — E alto intanto non si fa mai, — e il 
brodo.... — e il prestito.... 

Largo! largo! — Che c'è? Chi viene .^.... Un preci- 
pitoso scalpitio di cavallo, un denso nuvolo di polvere.... 
è passato. Era un ufficiale di stato maggiore. 

Già, eccoli 11 quelli che ci fanno correre. — È co- 
modo , da cavallo , gridare avanti a quelli che vanno 
a piedi! — Se avesse lui lo zaino.... Ohe, tu, alza 
quei piedi; non ce n'è abbastanza della polvere, non è 
vero? — 

Molti si fermano; molti, accorciando il passo, la- 
sciano passare innanzi la i»:opria compagnia per fermarsi 
non visti; la voce dei superiori suona stizzosa, non più 
autorevole; gli ordini sono radi radi. -^ Il comandante 
del primo pelottone.... Dov'è il comandante del primo 
pelottone? — Ah, si vede che il reggimento è in marcia 
da cinque orel 

O ch'è questo? Si sente uno squillo di tromba. Un 
ohi prolungato gli ù, eco da un capo all'altro della 
colonna. Tutti si fermano, e qui comincia una confu- 
sione, un parapiglia, un rovesciarsi di zaini, un cader 
di fucili, un rotolar di cheppì giù pei fossi della via, 
un correre a destra e a sinistra.... In due minuti il 
reggimento è sparito. Dentro i fossi, di qua e di li 
dalla strada, c'è un serra serra, un gridio, un dispu- 
tarsi a spintoni e a colpi di gomito un palmo d'ombra, 
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un palmo d'erba. Pei campì un va e vieni dì assetati 
in traccia d' acqua , che si cercano , si scontrano e si 
;tano, come una processione di formiche su per la 
!z d'un albero; un chiedere da bere con voce la- 
tevole, un negare di voci stizzite, o un concedere 
;nto, uno strapparsi dalle mani i gamellini con rab- 
;elosa..,. A poco a poco il tumulto scema, il mo 
;nto diminuisce, la quiete ritoma; tutti, o bene o 
;, sono sdraiati all'ombra e tutti chiudono gli oc- 
.. Ancora un minuto e tutto il reggimento dor- 

- Largo! largo, ragazzi! Un po' di passo. Di', tu; 
che ti passera addosso la ruota. E tu leva quello 
) di mezzo alla strada.... Un po' di passo Fa- 
largo. — Oh eccolo l'apportatore della vita, ecco 
ico dei galantuomini, ecco la provvidenza! Il vir 
iere! — I dormenti si scuotono, stirano le braccia, 
Egano gli occhi, puntano i gomiti in terra; su, su, 
lì in piedi ; corrono e ftnno ressa intomo al 
», e vi si rimescolano e vi si addossano come i 
lloni del mare intomo alla nave nel forte della 
testa. Al disopra di tutta quella calca è un tender 
lani, un agitar di braccia, un porgere e un ricevere 
trini, un lamentarsi crudoso di esser là da un'ora 
non aver ancora avuto niente , un insistere ora 
iccioso ora supplichevole.... Il pover uomo è an- 
I, suda, sbuffa, domanda un po' di largo, un po' di 

1 altro squillo di tromba; è Vatlenli. — Un lungo 
norio di sorpresa e di malcontento gli fa eco. — 
c'è tempo di mandar giù un boccone. — Era me- 
non fermarsi, allora. — Ci vogliono ammazzare. — 
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È una vita da cani. — La folla si dispèrde lentamente ; 
nei fossi, chi si leva faticosamente a sedere; chi si 
drizza in piedi lemme lemme; chi sta 11 a godere l'ul- 
timo minuto; a poco a poco tutti son saliti sulla via, 
gli zaini sono sulle spalle, gli ordini sono ricomposti. 
- — Un altro suono; la prima compagnia si muove.... 
la seconda, la terza.... tutto il reggimento è in moto. 
— AJ posto, eh! Non ricominciamo la babilonia di 
prima. • 

. Per una mezz'ora le cose vanno un po' meno peg- 
gio, benché le membra si risentano dolorosamente del 
breve riposo; e non tutti abbiano saziata la sete. — 
Ma guardate come marcia quella coda! Ma volete ser- 
rare una volta? — Per una mezz'ora, come si diceva, 
le cose vanno un po'men peggio di prima; le file si 
sono serrate, chi stava indietro ha raggiunto la sua 
compagnia, gli ufficiali sono tornati al posto.... — Ma 
questo sole brucia il cervello! Questo è un caldo 
d'Afi-ica! È impossibile resisterei... I piedi non han 
più forza di sollevarsi da terra, strisciano; le braccia 
cadono spenzoloni, il cinturino scivola giù dai fianchi, 
le cinghie dello zaino segano le spalle, il cappotto op- 
prime lo stomaco.... E non si arriva mai! E dove ci 
vogliono condurre? 

— Una fontana! una fontana! — Un grido di gioia 
risponde all'avviso. Gli ordini si rompono, tutti accor- 
rono; a cinque, a sei, a dieci sì cacciano a corpo morto 
sull'acqua: urti, spintoni, litigi, grida, percosse. — Al 
posto, al posto, per Dio! — tuona un ufficiale sde- 
gnato. La turba si rompe e si sperde in tutte le dire- 
zioni; molti, lo stomaco gravato dall'acqua, tentano 
inutilmente di raggiungere il proprio posto; altri vi 
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arrivano dopo usa corsa aSatmosa e sono costretti a 
fermarsi poco dopo; aUfì restano li ancora un mo- 

non fòss*altro che per dare un ultimo sguardo 
l'acqua benedetta — Le forze mancano, i vuoti 
rgano, i fossi si popolano di estenuati; tutto 
, tutto cade.... All'improvviso, allo svoltare della 

vede un campanile, un villaggio. — É la tappa! 
appai — Il grido sì propaga in un istante dalla 
illa coda; l'effetto è mirabile; le forze si rin- 
lo, le tìle si serrano, le compagnie si riformano, 
mdati accorrono ; tutto è mutato. Echeggia la 
t , siamo al villaggio , si entra. Le soglie delle 
e, le imboccature delle vie, le finestre, i balconi, 
npiono di curiosi; qua e li ai davanzali si affac- 
dei visioi atteggiati a pietosa curiosità. — Pove- 
come saranno stanchi! — Oh, gli effetti dPque- 
chi ! Chi andava curvo si drizza con grande 

per l'ultima volta; chi zoppicava piglia un'an- 

più risoluta; chi stava per cadere, stremato di 

si fa animo e tira innanzi — Olà, voi, dove 

? — Un sorso d'acqua, tenente. — Niente, 
! al posto ! — Oh , i crudeli ! — a mormora 
)mo dalle mamme compassionevoli; — come li 
,0, poveri ragazzi! Neppure un sorso d'acqua! — 
reggimento è passato , ha posate le armi , ha 
to le tende.... Oh che campo animato ed al- 

E le fatiche e gli stenti della marcia non si ri- 
io più? 

... nemmen per sogno. 
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Erano quattro anni che vivevano insieme; né mai 
un solo momento Tun d' essi -avea dimenticato di es- 
sere r ufEziale, Y altro di essere il soldato. L* uno era 
soldatescamente austero , V altro soldatescamente som- 
messo. E si amavano ; ma di quell'affetto duro, ruvido, 
muto, che non fa pompa di sé, che non si palesa, che 
cela un impeto di tenerezza sotto un atto sgarbato; 
eloquente quando tace, inetto quando parla; nemico 
delle blandizie e accostumato , quando lo assale il bi- 
sogno di piangere, a stringer le labbra e a ribeversi le 
lagrime per non parer fiacco e sdolcinato. Correva fra 
loro un linguaggio costantemente laconico ; si capivano 
a monosillabi, a occhiate, a gesti: interprete comune 
r orologio, che regolava tutto, anche i passi e le pa- 
role, colla più stretta disciplina. — Tenente, comanda 
altro? — Nulla. — Posso andare? — Va. — Era la 
formola quotidiana di comiato ; mai una parola di più. 
E cosi erano passati i giorni, i mesi, gli anni — quat- 
tro anni — in quartiere, in casa, in campo, in marcia, 
in guerra, ed era a poco a poco cresciuto nel cuor di 
tutt'e due un affetto profondo, severo, e quasi scono- 
sciuto a sé stesso. C'era in quella inalterabile tacitar- 
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quel parlar soldatesco, in quel ricambiarsi fug- 
i sguardi che volean dire, l'uno — fii questo, 
— ho capito; c'era, per chi avesse conosciuta 
i di entrambi , tanta conesia, tanta amorevo- 
nto cuore, che al confronto la più espansiva 
idenza di tenerezze ne avrebbe scapitato. 
no trovati a fianco sul campo in momenti so- 
poche centinaia di passi dai cannoni nemici , 
ni fischiar di granata, l'uno avea girato rapi- 
gli occhi in cerca dell'altro, e, trovatolo, avea 
a sospiro, pensando ; — Anche questa è pas- 
Aveano vegliato assieme agli avamposù più di 
e fredda e piovosa, coi piedi nel pantano e il 
1 viso ; e il mattino, al giunger del battaglione 
s'erano scambiati un sorriso, come per dirsi 
a: — Ora sì ritoma al campo ; rallegrati; po- 
sare. — Molte volte, durante una lunga mal- 
ate, s' erano tutti e due ad un tempo voltati 
a guardare le pietre miliari sulla proda della 
lolte volte ne avean contate meglio di qua- 
imbiandosi, quand' eran giunti all'ultime, uno 
di conforto e di compiacenza che volea dire: 
ra due , — ancora una , — ci siamo. Più di 
, nei campì, quando si prepara l'animo alle 
he ci verranno a svegliare la notte, dopo che 
si si era adagiato sotto la tenda e 1' altro gli 
;teso ed accomodato addosso il pastrano per 
) dalle brezze notturne , — buona notte, si- 
snte, — aveva detto il soldato allontanandosi, 
nte era parso che quella voce avesse legger- 
^mato e l'ultima parola non fosse uscita intera, 
ri accento gli aveva rimandato il saluto. Qual- 
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che altra volta, mentre l'uno porgeva all'altro una let- 
tera e questi stendeva la mano impaziente per pren- 
derla, era passato sui due volti un leggerissimo sor- 
riso. — È una lettera di casa; ne ho riconosciuti i 
caratteri; è tua madre — l'uno avea voluto dire; — 
grarfe, Y altro aveva voluto rispondere, tu mi hai an- 
ticipato la gioia. — 

Dopo ciò ritornavano tutti e due ai soliti modi si- 
lenziosi e severi. Né mai una volta il fiero soldato, o 
presentandosi al suo uffiziale o lasciandolo, aveva di- 
menticato di metter la mano al cheppì con un gesto ri- 
soluto, alzando la testa e fissandogli gli occhi in viso, 
diritto ed immobile; e quando se n'andava, il suo fronte 
indietro era sempre fatto a norma del regolamento. 

Vivevano assieme da soli quattro anni; ma il sol- 
dato , che aveva cominciato a far 1' ordinanza dopo il 
primo anno di servizio, stava per finir la sua ferma. 

Uu giorno arrivò al comandante del corpo l'ordine 
di congedar la sua classe. 

Quel giorno, fra l' uffiziale e il soldato, passarono 
poche parole più del solito; ma i due cuori si parla- 
rono lungamente. — Comanda altro? — Nulla.... È 
arrivato l'ordine di congedare la tua classe; fra dieci 
giorni partirai. 

Segui un breve silenzio senza che i loro occhi s'in- 
contrassero.... — Posso andare ? — Va pure. — Que- 
sta volta si era aggiunto un pure^ ed era già un gran 
passo sulla via delle tenerezze. 

Si strinse il cuore; ma non a tutt'e due ugualmente. 
L'uno perdeva un amico, anzi, più che un amico, un 
fratello, che l'amava d'un affetto quasi religioso. L'al- 
tro perdeva del pari un amico, un fratello ; ma quello 
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restava, questo tornava a casa. E ciò gli era un grande 
sollievo. Tornare a casa 1 Dopo tanti anni, dopo tanti 
pericoli , dopo aver tante volte la sera , nel campo , 
quando squillano le note lunghe e melanconiche del 
siUnxiOj e sotto le tende muoiono i lumicini, e in tutta 
quella mobile città di tela, poc'anzi cosi animata ed 
allegra, si sparge una quiete profonda; dopo aver tante 
volte, in quei momenti di scorata malinconia, chinato 
la testa fra le mani pensando alla madre e domandan- 
dosi : — Che farà in questo momento quella povera 
donna ? — [tomare a casa ! Dopo aver tante volte, sul 
far della notte, al bivacco, udito qua e là fra i crocchi 
dei compaesani suonare i noti ritornelli campestri, quei 
che si cantavano laggiù, a casa, in estate, quando si 
vegliava sull* aia e vi batteva quel bellissimo lume di 
luna, e, fra le tante voci degli amici e dei parenti, se 
ne sentiva una distinta, chiara, argentina, tremola, che 
sapeva cosi bene le vie del cuore ; dopo aver tante 
volte benedetto quei canti come un saluto di nostra 
madre lontana.,., tornare! Tornare inaspettato! Rive- 
dere quella campagna, quei casali; riconoscere da lon- 
tano quel tetto, studiare il passo, giungere trafelati su 
quella cara aiuola, vedersi comparir dinanzi la sorel- 
lina fatta adulta, il fratello più piccolo oramai adole- 
scente , alle loro grida sopraggiungere tutti gli altri , 
lanciarsi in mezzo a loro, poi svincolarsi da tutti, cor- 
rere in casa, chiamare la vecchia madre, vedersela ve- 
nir incontro colle braccia aperte e gli occhi pieni di 
lagrime, gettarsele al collo e sentirsi stretto da quelle 
care braccia e provar tutte le più sante gioie umane, 
sono cose che, anche a pensarle soltanto, addolciscono 
qualunque amarezza, sanano qualunque ferita: i 



l'ordinanza. 13 

Pur non dì meno a quel buon giovanotto passava 
Tanima il pensiero di aversi a separare dal suo uffi- 
ziale. E poi un soldato di cuore non si spoglia mai 
del ruvido cappotto che gli è servito per tanti anni 
da coperta e da guanciale > e su cui ha fatto tanto 
lavoro di spazzola , d' ago e di sapone , senza sentirsi 
dentro un certo struggimento, una certa tenerezza di- 
spettosa e inquieta, come al separarsi da un amico 
che ce ne ha &tta qualcuna delle grosse e con cui si 
vorrebbe tener il broncio, ma che in fondo si è sem- 
pre stimato ed amato. Quelle tasche di dietro, dove 
in prigione si nascondeva la pipa all'apparire dell'uffi- 
ziale di picchetto, di tanto in tanto, per isbaglio, e fin 
che non se ne sia affatto smessa V abitudine , si cer- 
cheranno ancora colle mani.,,. Che stizza non tro- 
varle più! 

Il buoQv uffiziale s'era fatto pensieroso, e non aveva 
più aggiunto una parola alle formòle solite. E cosi il 
suo soldato. Ma i loro sguardi s'incontravano più fire- 
quenti e più lunghi, e pareva che si dicessero : — Tu 
soffri, lo so. — Il soldato faceva le sue cose più ada- 
gio per trattenersi più a lungo in casa e compensarsi, 
in quegli ultimi giorni, della separazione imminente. 
Dapprima procedeva con una certa lentezza; poi con 
lentezza apertamente studiata ; da ultimo faceva le viste 
di levar via la polvere dai tavolini e dalle sedie; ma 
il più delle volte, assorto nel suo triste pensiero, agi- 
tava ciecamente la pezzuola senza nulla toccare. Intanto 
l'uffiziale ritto ed immobile colle braccia incrociate da- 
vanti allo specchio, che rifletteva l'immagine del suo 
soldato, ne seguiva attentamente i passi, i moti del 
viso, e ne scansava gli sguardi alzando prontamente il 
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gli occhi al soffitto in aria distratta. — Te- 
josso andare ? — Va pure. — E il soldato se 
iva. Non aveva ancora sceso due scalini che 
la stanza suonava un frettoloso : — vieni qua 

egli tornava. — Comanda altro ? — Niente. 

dirti.... niente, niente; lo farai domani; va 
- E forse l'aveva richiamato per vederlo, e, ve- 
un* altra volta partire , continuava a tener per 

tempo gli occhi fìssi al limitare della porta da 

uscito. 

e finalmente il giorno della partenza. L'ufficiale 
iduto in casa, al tavolino, dirimpetto alla porta 
>a. Di il a mezz'ora il suo soldato doveva ve- 
sigliare comiato da lui , e partire. Egli fumava 
o in alto i nuvoli del fumo, e ne accompagnava 
nente coli' occhio il viaggio lento e vorticoso 

si dileguavano nell'aria. Il fumo che gli passava 
:chi glieli facea lagrimare , ed egli a quando a 

se li asciugava col rovescio della mano, mara- 
losi che le lagrime venissero giù cosi grosse da 
;he piangesse. Ne attribuiva tutta la causa al 
coleva illudersi sulla sua commozione, dissimu- 
sè stesso , attribuire al sigaro ciò che spettava 
s. E pensava: — ...,GÌà, c'era da aspettarselo. 
!, a che serve pigliarsela a cuore? Non lo sa- 
p, quando 1' ho preso con me , che non l' avrei 
eternamente? Non lo sapevo che la ferma è di 
anni ? E che quest' uomo ha una casa, una fà- 

dove è nato e cresciuto , da cui è partito con 
e a cui ritornerà con piacere ? Pretenderei che 
asse a fare il soldato per la mia bella fàccia? 
n egoista.... Anzi lo sono. Qual vincolo digra- 
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titudine lo lega a me ? Che cosa gli ho fatto io ? Che 
cosa mi deve costui?.... Qh molto, davvero. Non gli 
ho mai fatto che delle sgarbatezze, io. Gli sto sempre 
li davanti con questo maladetto muso da padre inqui- 
sitore.... È il mio temperamento, già; che ci posso 
fare ? È inutile, io non le so trovare le parole per dir 
certe cose. E poi.... non si debbono dire. Ma.... al- 
meno fargli una faccia un po'umanaL... Adesso se ne 
va. Ritorna a casa a lavorare nei suoi campi , a ripi- 
gliar la vita di prima ; a poco a poco perderà tutte le 
abitudini militari, dimenticherà tutto.... e il suo reg- 
gimento , e i suoi compagni , e il suo ufficiale. Non 
importa ; purché viva contento. Ma io potrò forse di- 
menticar lui? Quanto tempo dovrà passare prima ch'Io 
mi sia assuefatto a una faccia nuova ; prima che la 
mattina , svegliandomi , non mi abbia più a parere di 
vedermelo davanti tutto intento a sbrigar le sue fac- 
cende là in un canto della stanza, queto queto, quasi 
senza muoversi e senza respirare , per non destarmi 
prima del tempo ? Quante volte appena desto, non lo 
chiamerò per nome? Tanti anni di compagnia, di at- 
taccamento devoto, di servizio aflfettuoso, e poi.... ve- 
derselo andar via cosi.... da un giorno all'altro.... 
Mah! è il nostro mestiere, non c'è che dire. Bisogna 
rassegnarsi.... Che buon ragazzo l Che cuore ! Se qual- 
chevolta , marciando , oppresso dalla fatica , riarso dal 
sole, aflfogato dal polverone, io mi soffermavo un mo- 
mento e volgevo gli occhi attorno come per cercare 
un pò* d' acqua, subito mi appariva avanti una borraccia 
e mi suonava accanto una voce : — Tenente, vuol bere? 
— Era lui. Era uscito di nascosto dalle file, era corso 
a pigliare dell'acqua..., lontano forse, chi sa dove; era, 
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tornato, ansante, grondante di 
M venuto dietro a me e avea 
ssi desiderio di bere. In campo, 
nbra i' un albero , e il sole a 
a batter sul viso , una mano 
1 fianco una frasca, o stendeva 
in sull'altro tre o quattro zaini, 
ào d' armi un cappotto , e il 
loia. Di chi era quella mano ? 
ppcoa arrivati alla taj^a dopo 
cammino , appena spiegate le 
io a cercarlo, a chiamarlo ad 
stizzirmi : e dov' è , e chi sa 
vedete un po' che testa , e se 
e , e appena verri lo concerò 
avanti su questo tuono. Di lì 
arrivare di lontano curvo curvo 
paglia, a passi ineguali, a sbal- 
tra e a sinistra con chi gliene 
lanata, inciampando nelle cor- 
ndo siepi e fossi, calpestando 
se al sole , indampaodo negli 
i addosso una tempesta di be- 
li. Mi arrivava accanto, gettava 
va fuori un gran sospirone, si 
- Signor tenente, — mi diceva 
no £itto aspettare, non i vero? 
lodare cosi lontano! — Disten- 
per tutu la lunghezza d' una 
una parte , d metteva sotto 
i guanciale, e poi voltandosi 
Ite, va bene cosi ? — Buon ra- 
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gazzo, 10 pensavo, ho avuto torto a stizzirmi con te; 
— va, gli dicevo poi, va a riposare che n'avrai biso- 
gno. — Ma va bene cosi? egli insisteva; se no ne 
vado a pigliar dell' altra. -^ SI, si, va bene ; va a ri* 
posarti, va; non perder più tempo. — E in marcia, 
di notte, se io mi sentivo pigliar dal sonno e cammi- 
navo, come suol farsi, vacillando e serpeggiando da un 
lato all' altro della via. e mi avvicinavo di troppo ad 
un fosso, una mano leggiera si posava sul mio brac- 
cio e mi spingeva lentamente verso il mezzo della 
strada, mentre una voce sommessa e timida mor- 
morava: — Badi, signor tenente, c'è il fosso. — E 
sempre luil.... Ma che cosa ho &tto io a quest'uomo 
perchè mi debba circondar di cure e di tenerezze come 
una nudre ? Che cos'ho, che cosa sono io perchè m'ab- 
bia ad amare con tanta virtù e con tanta devozione? 
Che merito ho io verso costui, che non vive che per 
me, e che per me, ne son sicuro, darebbe la vita? Per 
qual ragione e in qual maniera questo povero giovane 
dai lineamenti rozzi , dalle mani incallite sulla vanga , 
dalle membra indurite nei disagi e nelle fatiche, senza 
coltura, senza educazione, nato e cresciuto in un abi- 
turo di campagna, nuovo ad ogni uso di vita cittadina, 
s'è fatto peritoso e gentile come una fanciulla, e trat- 
tiene il respiro per non destarmi dal sonno, e mi sfiora 
i panni ccAh mano per rimuovermi da un pericolo, e mi 
porge una lettera tenendola colla punta delle dita come 
se temesse di profanarla , e si sente felice d' un mio 
sorriso benevolo, funa mia parola garbata, d'un mio 
cenno, d'un mio sguardo che voglia dire : Va tene?.,.. 
Com'è questo? Ah! bisogna pur dire che il cuore 
umano impari sotto questi panni dei palpiti nuovi, 
D» Amiqt,— Xa vita militar t. 2 
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1 2 chi non è soldato o non lo fii. La gente 
me in noi altri affetti fuori di quelli che ci ■ 
) nell'anima nei giorni di guerra. Ma in ve- 
1 gente ci conosce ben poco. Essa non ja 
il soldato il cuore non solo non invecchia 
ingiovanisce, e si riapre agli affetti più gen- 
rinu etì, e in quelli vive e si esalu, a^sai più 
ebbrezze procellose e terribili della guerra.... 
non è soldato non comprenderà mai che 
1' affetto che mi lega a questo giovane 1 E 
!. Bisogna aver passato raohe notti al bi- 
r fatto molte marcie nel mese di luglio, es- 
molte volte d' avamposto sotto una pioggia 
er patito la &me e la sete tanto da svenirsi, 
jto sempre al fianco un amico che vi ha 
tsso il suo cappotto per ripararvi dal freddo, 
asciugato i panni, che vi ha porto un sorso 
[le vi ha offerto un tozzo di pane, privando 
che porgeva a voi. Servitore I domestico I 
lo chiama cosi 1 Oh (esclamava facendo un 
di sdegno e di ribrezzo) è una bestemmia I 
-che quando quest' uomo mi si affaccia li 
a , e mi saluta , e mi fissa in viso quel suo 
eno di sommessione timida e affettuosa, sento 
è rispettoso il cenno che gh faccio io per- 
ii la mano quanto è rispettoso l'atto che egli 
irla.... E quest'uomo mi abbandona, — mi 
, — parte, — non Io rivedrò più!... Ma no! 
ò a trovare, io 1 Lo andrò a cercare quando 
ngedo; il nome del suo paesello lo so, do-, 
juello della sua parocchia, quello del suo pò- • 
)rrerò là, lo sorprenderò a lavorare nei campi, . 
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lo chiamerò per nome. — Non riconosci più il tuo 
uflSziale? — Chi vedo! Tenente! Lei qui! egli mi diri 
tutto commosso. — SI, si!, avevo bisogno di vederti! 
Vieni qua, mio caro e buon soldato, abbracciami ! — 

Ih questo punto senti su per le scale un passo leg- 
gero, lento e ineguale, come di chi salga titubando e 
cerchi d'indugiare la salita. Tende l'orecchio senza 
voltar la testa ; il passo si avvicina ; si sente una 
stretta al cuore; si volta, eccolo, — è lui, — è il 
soldato. 

Aveva la faccia turbata e gli occhi rossi; salutò, fece 
un passo avanti e stette guardando il suo uffiziale. 
Questi teneva la testa rivolta dalla parte opposta. 

— Signor tenente, io parto. 

— A rivederci — gli rispose questi stringendo le 
labbra ad ogni parola e continuando a guardare da 
un'altra parte. — A rivederci.... Fa buon viaggio.... 
toma a casa.... lavora.... continua a vivere da buon 
figliuolo.... come hai vissuto finora e.... a rivederci. 

— Signor tenente ! — sclamò il soldato con voce 
tremante, facendo un passo verso di lui. 

— Va, va, che non ti passi l'ora; va; è già tardi; 
EsL presto. 

E gli porse la mano; il soldato gliela strinse forte- 
mente. 

= — Fa buon viaggio.... e ricordati di me, sai? Ri- 
cordati qualche volta del tuo uflSziale. 

Il buon giovanotto voleva rispondere,' tentò di man- 
dar fuori una parola e mandò un gemito; serrò un'al- 
tra volta quella mano, si voltò, guardò la porta, guardò 
di nuovo r uflSziale che continuava a tener la testa 
vòlta dall'altra parte, fece un altro passo avanti.... 
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-^ Al» 1 siynor lenente 1 — esclamò singhiozzando, e 

L'altro, limasto solo, sì guardò attorno , stette un 
po' dì tempo coli' occhio immobile sul limitare della 
porta, poi appuntellò ì gomiti sul tavolino , appoggiò 
la testa sulle mani, due grosse lacrime gli si formarono 
nel cavo degli occhi, vi luccicarono dentro un momento 
e gh scesero giù per le gote rapidamente come se te- 
messero d'essere vedute. Egli sì passò la mano sugli 
ocelli, guardò il sigaro, era spento; ahi questa volta 
erano lacrime davvero ; abbandonò la fronte sopra un 
braccio, e le lasciò scorrere tutte , che ne aveva pro- 
prio tósogno. 
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L'UFFICIALE DI PICCHETTO 



Dopo aver fatto battere i colpi del silenxiOy TuAkiale 
di picchetto diede un' occhiata in giro al cortile dd 
quartiere^ non c'era più nessuno; s'affacciò alle scale 
che mettono . ai cameroni , nessuno ; alzò gli occhi ai 
terrazzini, nessuno ; uno sguardo al portone , chiuso ; 
una sbirciata nel corpo di guardia, c'erano tutti; i lumi 
sui pian^ttoli e nei corridoi c'erano, le sentinelle c'e- 
rano, i piantoni c'erano ; tutto era in ordine e quieto, 
il reggimento dormiva. Che restava a fare all'ufficiale 
di picchetto? Niente, dormire. E cosi pensò dì ùrt. 
Girò ancora una volta lo sguardo intomo , di sopra , 
di sotto ; si avvicinò alla porta della cantina, la tentò 
colla mano, era chiusa; tese l'orecchio, nessun ru- 
more. — Ora me ne posso andare a dormire, — disse 
fra sé, e si mosse verso la sua camera. Mormorò prima 
qualche paroletta nell'orecchio al sergente di guardia : 
— Siamo intesi, eh ? — e avutone in risposta un ri- 
spettoso : — Non dubiti ! — accompagnato da un po- 
sar della mano sul petto in atto di coscienziosa pro- 
messa, entrò, chiuse, si levò berretto, sciabola, sciarpa, 
si accostò al letto, accomodò la rimboccatura delle len- 
zuola, portò la destra al primo bottone della tunica.... 
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Ma — e la ronda? — pensò facendo un leggiero 
cenno col capo come se rivolgesse la domanda ad un 
altro; e, preso il lume in atto dispettoso, si andò a 
piantare diritto come un palo dinanzi alla tabella de!- 
Torario, affissa ad una delle pareti sotto il ritratto del 
Re. Puntò l'indice in fondo al foglio e cominciò a 
farlo serpeggiare sotto le righe leggendo rapidamente 
e masticando le parole in suono inarticolato e stizzoso, 
finché si fermò ad un tratto e pronunciò con voce 
distinta : Ronda nell* interno delle camerate , alle un- 
dici. — Sacr... ! — esclamò ritornando verso il letto e 
battendo con forza il candelliere sopra il tavolino, n'ero 
ben sicuro io! — e stava li dritto, immobile, cogli 
occhi fissi sul guanciale, e le mani in atto di sbotto- 
nare la tunica. 

— Ronda ! Ronda ! — prese a dir poi, facendo len- 
tamente uscir dall' occhiello bottone per bottone; — 
dopo essere stati in piedi tutto il giorno, dopo aver 
corso di qua e di là e di su e di giù senza un mi- 
nuto di requie, ed essersi sfiatati a gridare dalla mat- 
tina alla sera , viene finalmente 1' ora di posar le ossa 
in un po'di letto e godere un momento di pace ; nos- 
signori, c'è la ronda l la ronda alle undici. Voi dovete 
pigliare in mano la vostra brava lanterna e da capo 
a girare, a frugare, a strillare, e perchè tutti siano a 
letto , e perchè la cantina sia chiusa , e perchè non 
aprano il portone, e perchè nessuno se la batta dalle 
finestre, e dagli e dagli, che la durerà fin che la può 
durare. Finalmente.... 

Intanto aveva gettata la tunica sopra una seggiola 
accanto al letto. 

— Finalmente sono di carne anch'io come tutti gli 
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altri, e la pelle pel servizio non ce la voglio lasciare; oh 
no di sicuro. Già a questo modo non si va più avanti; 
è impossibile. Senza burle , non e* è nemmeno tempo 
per mangiare , non e* è ; e la tabella è 11 che lo può 
dire. Niente di più facile.... 

E i calzoni erano andati a far compagnia alla tunica. 

— Niente di più facile che metter fuori un orario, 
seduti a tavolino, con un buon pranzo in corpo e un 

* sigaro da sette in bocca ; niente di più facile. Il guaio 

è per i poveri diavoli che ci hanno da stare, all'orario. 

È sempre in basso che si sgobba. Che un povero uf- 
I fiziale di picchetto non abbia tempo a fare un pò* di 

chilo, che importa a certi signori? Sgobbi, sgobbi; e 

se sgarra, dentro. In fin dei conti.... 

E le mutande erano andate a riposar coi calzoni. 

— In fin dei conti, poi, chi ha da capitare qui a 
quest'ora, alle dieci? Chi si piglierà la scesa di testa 
di venire a vedere se io faccio o non 6ccio la ronda? 
Fuori, un fireddo da cani, un vento che porta via la fac- 
cia; una strada poi, da rompersi il collo ad ogni passo. 
Il colonnello sta dall'altra parte della città, e poi non è 
solito a far delle sorprese. Il maggior di servizio .... oh 
quello li è ammogliato e non c'è pericolo che si de- 
cida a venire. Il capitano d'ispezione a quest'ora è là 
che fa la sua partita a tarocchi e non gli salta certo 
il ghiribizzo di trascinarsi fin qua. E poi, e quand'anche 
venisse? Convien pure.... 

Intanto s'era ficcato nel letto, tutto tremante di 
freddo , e rannicchiandosi e rivoltandosi mollemente 
sotto le coltri socchiudeva le labbra ad un risolino di 
voluttuosa poltroneria. 

— Convien pure che picchi per farsi aprire. E prima 
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che il caporale di guardia l'abbia sentito, e si sia mosso, 
ed abbia trovato il buco della serratura, ed abbia aperto, 
son cinque minuti che corrono, ed io ho tempo di ve- 
stirmi o bene o mak, volare alla porta, aprirla, affer- 
rar la lanterna nel corpo di guardia e via nei came- 
roni a recitare la mia parte.... 

E qui die* un gran soffio nel lume, si tirò le co- 
perte sul capo , si voltò sopra un fianco , cercò una 
comoda positura e chiuse gli occhi, continuando a dire 
tra sé : — e via nei cameroni a recitar la mia parte. 
Oh è pure un gran gusto U cacciarsi in un letto dopo 
aver faticato tutto il giorno ! Che mestiere ! E dire 
che con tutto il mio buon volere non ne indovino 
mai una, con quel barbone di capitano. La carne è 
cruda? Di chi è la colpa? Mia. Le scale son su- 
dice ? Chi ne ha il torto ? Io , diavolo- I cameroni 
sono in disordine? Chi se la pigliala parrucca? Io, io, 
sempre io , non altri che io. — Oh che buon letto. 
— E a sentir certuni noi siamo gente che non ha al- 
tro da fare che empir di fiuno i caffè e dar dietro 
alle ragazze. Venite a provare , venite ora che tutto U 
mondo è in aspettativa,.,, e con quel fior di stipen- 
dio.... e la ricchezza mobile.... 

A mano a mano , divagando in questa difesa di sé 
stesso , i pensieri e le immagini gli si intorbidarono ; 
il capitano , il maggiore , la moglie , le aspettative, la 
ricchezza mobile si confusero in una mescolanza biz- 
zarra che si dileguò a poco a poco, a poco a poco...^ 
Sonno profondo 

Ma non s'era addormentato senza un po' di inquie- 
tudine , e un po' di rimorso. Ogni volta che gli ve- 
niva in capo r idea della ronda si sentiva dentro un 
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pó*di Stringimento. Lo stesso accade al discoletto che*' 
bruciò la scuola per andar coi compagni a hx alle 
palle di neve: l'immagine del maestro e del babbo lo 
assale a quando a quando e l'inquieta, e più egli la 
scaccia da sé, più quella ritorna importuna e piccosa 
come una mosca. 

Sognò. Cominciarono a passargli per la mente Tun 
dopo l'altro, que'dieci o dodici soldatacci indisciplinati 
che in tutti i reggimenti salgono in filma per iscap- 
pate notturne e baraonde di bettola e furfantesche im- 
prese condotte a termine fortunatamente; altri celebri 
per farla franca ; altri famosi invece per consegne e 
per prigioni e per lunghe appendici al numero diciotto ; 
e gli pareva che ciascun d' ^ssi , passando , gli bisbi- 
gliasse a fior di labbra: — Dormi, dormi, che te la 
faccio. — E gli passavano dinanzi , col sigaretto in 
bocca e un mazzettino di fiori in mano , tutti i più 
eleganti e i più azzimati sott' uflGlziali del reggimento, 
quelli che portano la divisa sulla nuca e le scarpettine 
col tacco a punta, e hanno l'amorosa in città, e quando 
se la possono svignare un momento al chiaro di luna 
non ne aspettano l'ispirazione due volte. E gli pareva 
che ciascun d' essi , passando , mormorasse sommessa- 
mente : — Dormi , dormi , che te la faccio. — Lo 
stesso sergente di guardia che poc' anzi gli aveva ri- 
sposto quel rispettoso : — Non dubiti, — e gli aveva 
fatto quel gesto cosi rassicurante , ora, ricordandolo 
bene, gli pareva di aver notato che gli occhi gli scin- 
tillassero di malizia e sotto i baffi avesse atteggiato le 
labbra ad una smorfia sospetta, come per dire: — 
Va pure a dormire, che te la faccio. 

E d'una in altra cosa, gli pareva di trovarsi in mezzo 
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alla via, dietro la caserma , e guardava intorno atten- 
tamente se le sentinelle vegliassero o stessero al po- 
sto. C'erano tutte. Anzi ne vide una che non gli era 
sconosciuta ; un soldato della sua compagnia , il più 
coscritto, il più tondo e il più poltrone, e per giunta 
di vista corta e un po' duro d'orecchio. — Ma vedete, 
pensava , se non pare che me l' abbìan messo li per 
dispetto un citrullo dì quella sorte, che non è buono 
a niente I — E lo spiava. La sentinella allungò il collo 
fuori del suo casotto , guardò a destra e a sinistra se 
nessuno venisse, appoggiò il fucile in un canto, si rav- 
viluppò nel mantello, sedette , chinò la testa sulle gi- 
nocchia e s' addormentò. Il povero sognatore si av- 
ventò stizzito contro quel briccone, lo ghermì per una 
spalla, lo scrollò, aperse la bocca ad un'imprecazione.... 
In quel punto gli parve dì sentire un leggero rumore 
sopra il suo capo ; levò gli occhi in su alle finestre. 
Dall'un de'davanzali spunta e si muove incertamente una 
cosa nera, si allunga, discende lenta lenta, arriva a terra; 
è una corda. Dopo averla accompagnata cogli occhi fino 
a terra, li rialza alla finestra; vede sporgere una testa, 
due spalle, tutta una persona, girare guardinga sopra 
sé stessa, afferrare la fune, discendere , sparire. Dietro 
subito , di corsa. Già gli è vicino , già Io raggiunge, 
già stende le mani a ghermirlo pei panni.... 

In quel momento gli si para davanti una porta ; la 
porta della cantina. La tenta leggermente colla mano: 
— cede. Oh che baccano ! Un acciottolio di piatti, un 
tintinnio di bicchieri , un urlio di voci rauche e stri- 
dule, un suonar confuso dì bestemmie e di canti e un 
' puzzo di filmo di pipa che lo respinge indietro. SÌ 
fermò un momento ; spinse un'altra volu la poru , e , 
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la spalancò. Quale spettacolo! La stanza era piena 
zeppa di soldati; chi vestito, chi in farsetto, chi col 
cappotto sulle spalle a modo di mantellina spagnuola 
e il berretto indietro alla bravacela; chi seduto sulle 
tavole, chi a cavalcioni, chi lungo disteso sulle panche, 
chi sdraiato sconciamente sul pavimento ; tutti cogli 
occhi lustri e colle faccie accese; altri brillo, altri 
briaco aflPàtto ; qualcuno immerso in un sonno profondo; 
questo tentava di rizzarsi in piedi e ricadeva pesante- 
mente sopra la panca ; quell'altro, riuscito a levarsi su, 
barcollava per la stanza urtando e facendo tentennare 
le tavole e tremar sonoramente i bicchieri e le bottiglie; 
in ogni parte un gran moto di carte e di quattrini, e 
un trinciar l'aria colle mani, e grida e risate, e tutto 
avvolto in un denso nuvolo di fumo da restame soflFo- 
cati in un quarto d'ora. — Fuori! fuori! — si mise a gri- 
dare il povero sognatore; — sergente ! sergente ! mi noti 
il nome di tutti, tutti dentro, tutti ai ferri, tutti.... 

In questo punto gli parve di sentirsi dietro un ci- 
golio come di una grossa porta che si muova lenta- 
mente sui cardini; si voltò, guardò attorno, e si ac- 
corse che era nel corridoio d'entrata, vicino alla porta 
del quartiere. Un' ombra nera si avanzava sospettosa 
rasente il muro , come una figura di bassorilievo am- 
bulante; faceva due passi, si fermava, si guardava at- 
torno, ricominciava ad andare, si fermava un'altra volta, 
come avesse paura; arrivata alla porta, tossi, strisciò 
i piedi, ed ecco sulla soglia del corpo di guardia un'al- 
tra figura, come la prima, circospetta e guardinga. Si 
scambiarono poche parole sommessamente ; la porta 
s'aperse adagio adagio, uno di que'due spari. — Ah ! 
lo riconobbi, — pensò il sognatore, — il sergente del- 
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r ottava. — E si voltò e ne vide un altro, e dietro 
a questo un terzo, e poi un quarto : il sergente della 
quinta, il furiere della sesta, il furiere della terza. — 
Ah! traditori l — sognò di gridare — alla sala tutti! 
tutti alla sala! sergente di guardia! sergente.,.. 
V^In quel momento gli parve di dar della mano èon- 
tro qualche cosa di cedevole e di lanoso. Si volta; è 
un letto. Dietro a questo un altro , e poi un altro, e 
un altro ancora, una lunga fila di letti. Guarda intorno 
e s'accorge d'essere in un dormitorio ; un lumicino in 
fondo al camerone rischiarava velatamente gli oggetti; 
tutto taceva ; si sarebbe sentito volare una mosca. Al- 
l' improvviso uno dei dormenti comincia a russare , 
prima leggermente, poi più forte, poi in un modo da 
farsi sentir nella strada. Qualcuno si sveglia. Un vicino 
tende le braccia, sbadiglia, si frega gli occhi e scappa 
fuori a dire : — Ohe ! non potresti dormire un po' 
più da cristiano ? — Niente, non se ne dà per inteso. 
— Hai capito di dormire un po' più da cristiano ? — 
gli urla più forte il vicino. Niente ; è come parlare al 
muro. — Corpo di una bomba ! — esclama questi 
saltando giù dal letto, ora t'aggiusto io. — Se gli av- 
vicina, lo aflferra per le braccia e gli dà una scossa 
così gagliarda che ne trema il suo letto e quello dei 
vicini, fi russatore si scuote, si desta, intravvede, com- 
prende, dà un calcio alle coperte, un grido, un salto, 
è in piedi col guanciale nelle mani, e giù sulla nuca 
all' importuno una botta da orBoTjQuesti gli rend» la 
pariglia, il primo incalza, un terzo accorre in soste- 
gno del più debole, un quarto vola in difesa del primo, 
s' impegna la zuffa , tutti balzan dal letto , cresce il 
baccano , il lume si spegne , le schiere si confondono , 
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un vetro è andato in pezzi ; un altro ; gli zaini ven- 
gon giù dalle assicelle, le lenzuola giù dai letti, i fu- 
cili giù dalle rastrelliere.... Il povero ufficiale , stordito, 
convulso , cieco d' ira , sta per mandar fuori un grido 
poderoso che copra quel frastuono d*inferno e inarca la 
persona per slanciarsi in mezzo alla mischia.... 

In quel momento senti bussare maledettamente alla 
pòrta, e gli parve che una voce lo chiamasse per nome. 
Palpitante, esterrefatto , tutto grondante di sudore , si 
levò faticosamente a sedere, tese l'orecchio, trattenne 
il respiro. — Tenente ! Tenente ! il capitano d' ispe- 
zione, disse un'altra volta quella voce. 

— Dio mio! presto, le calze, le calze; dove sono le 
calze? No, non importa; i calzoni.... dove sono? Ah! 
eccoli.... presto. La scarpe, ah! strette accidentate, che 
non vogliono entrare; su, su, su, ci sono. La tunica..,. 
la tunica c'è. La sciabola.... Ma dov'è in nome di 
Dio questa sciabola? La sciarpa, adesso, la sciarpa, va 
a trovare la sciarpa.... Eccola qui; ah! finalmente.... 

E cosi vestito alla carlona, coUa tunica sbottonata, 
senza calze, senza cravatta, senza mutande , s' avventò 
trafelando alla porta, l'aperse, guardò intorno e lo vi- 
de.... Vide il capitano d'ispezione, dritto, immobile, 
rigido, colle braccia incrociate sul petto e la tesa del 
berretto calata sugli occhi e gli occhi scintillanti sotto 
le sopracciglia aggrottate come due carboni roventi. 

— Ha fatto la ronda? 

L'uffiziale mandò giù la saliva con uno sforzo e 
rispose vivamente: — L'ho fatta. 

— - Ho capito, — disse tra sé il capitano, guardan- 
dolo, — nté Vha fatta. 
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Cominciava a fersi buio. Le vie delia città formico- 
lavano di gente. Quelle botteghe che di sera sogliono 
restar aperte erano in gran parte già chiuse, e 1* altre 
si andavano chiudendo a mano a mano. Qua e là, sui 
crocicchi, nelle piazze, davanti ai caffè, sulle gradinate 
delle chiese, c'eran dei capannelli d'uomini e di ragazzi 
che parlavano fra loro a voce bassa e concitata, vol- 
tandosi di tratto in tratto a guardare intorno se nes- 
suna faccia sospetta li stesse ad ascoltare. Era un con- 
tinuo scendere di gente dalle case nella strada; sosta- 
vano un momento sulla soglia, guardavano a destra e 
a sinistra come incerti del dove dirigersi, e poi s'inter- 
navano nella folla. Nel bisbiglio della moltitudine, 
benché più fitto e più rumoroso del solito, si sentiva 
un non so che di sommesso e quasi di peritoso. Di 
quando in quando, una frotta di persone attraversava 
la via a passo frettoloso, e dietro a loro un lungo 
codazzo di monelli che si facevano strada fra le gambe 
della gente a pugni e a spallate, mettendo grida e fi- 
schi acuti, A ogni voce che s* udisse un pò* distinta- 
mente tra il bisbiglio generale, molti si soffermavano 
e si voltavano indietro domandando che fosse. Era uno 
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che avea detto una parola un più forte dell'altre, ecco 
tutto : dopo che la gente lo avea un po' guardato ed egli 
• aveva un po' guardato la gente, ognuno ripigliava la sua 
j strada. Di li a un momento s'udiva un gran colpo da 
. una parte della strada: tutti si voltavano da quella 
parte: — Chi è? cosa c'è? cos'è stato? — Era un 
bottegaio che aveva chiuso e sprangato la porta della 
bottega. Le carrozze passavano lente lente , e i coc- 
chieri pregavano che si facesse largo con un sorriso 
insolitamente gentile e un cenno della frusta insolita- 
mente garbato. Sugli angoli, al chiarore dei lampioni, 
si vedevano quei poveri rivenditori di giornali assaliti 
ad un tempo da dieci persone, che porgendo il soldo 
con una mano strappavan coll'altra il foglio sgualcito, 
e si ritiravano poi in disparte, lo spiegavano in fretta, 
e cercavano avidamente se vi fosse la notizia di qual- 
che gran cosa. Qualche passante si fermava e faceva 
crocchio intorno al possessore del giornale; questi leg- 
geva a bassa voce, gli altri ascoltavano attenti. 

All'improvviso, si vede correre tutta la gente verso 
l'imboccatura d'una strada, ci si ùl subito un gran serra 
serra, un gran gridio , un gran rimescolamento ; al di 
sopra delle teste si vedono quattro o cinque canne di 
fucile sbattute di qua e di là , s' ode uno scoppio di 
battimani, la folla ondeggia, dà indietro, si apre da 
una parte; n'escono a passi concitati quattro o cinque 
figuri sinistri con un fucile fra le mani, danno un'oc- 
chiata intorno in aria di trionfo, imboccano una viuzza 
e via dì corsa. - Uno sciame di ragazzi , urlando e fi- 
schiando, li segue. — Che fii? Che è accaduto? — 
Niente, niente; è stata disarmata una pattuglia di guardia 
nazionale. Di li a un momento , la folla si apre da 
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un'altra parte, e n'escono quattro o cinque disgraziati, 
col volto pallido, col capo scoperto, coi capelli rabbuf- 
fati, colla cravatta e coi panni laceri e scomposti; in- 
tomo intorno si leva un mormorio di compassione; 
qualche pietoso se li piglia a braccetto , li conduce 
fiiori della calca, e gli accompagna a casa esortandoli 
con atti e con parole a farsi coraggio. 

Intanto fra la moltitudine s' è destato un vivo fer- 
mento, un'agitazione convulsa, uno strepito assordante. 
— Largo ! Largo ! — si grida improvvisamente da una 
parte della via. Tutti si voltano da quella parte: — 
Chi è? Che c'è? Chi viene? — Largo 1 Largo! — La 
folla si divide, indietreggia rap4damente, fa siepe ai lati 
della strada, e una compagnia di bersaglieri l'attraversa 
a passo di corsa. Una ragazzaglia cenciosa e scfaiamai- 
zante le tien dietro. La folla si richiude. 

Improvvisamente si leva in un altro punto un ru- 
more confuso di molte voci sdegnate e minacciose; 
la gente accorre e si accalca in quel punto; al di sopra 
delle teste si vedono due o tre volte apparire e sparire 
due cappelli da carabiniere, poi scoppia una salva d'ap- 
pAusi, la folla si apre, n'esce correndo un uomo an- 
sante e smorto, gli fenno largo, è sparito. — E' vole- 
vano mettergli le manette — si mormora da qualcuno 
in accento di viva soddisfazione — ma non ci son 
riusciti; c'eran dei musi duri che si son messi fram* 
mezzo. Oh le vorremo ved«r belle! 

La folla procede lentamente tutta in una direzione, 
e arriva a una svolta della strada: a un tratto, la gente 
che è davanti si ferma, la gente che vi«n dietro le d 
serra addosso, quella retrocede di alcuni passi, questa 
è respinta indietro violentemente; poi ritorna a spin- 
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gere innanzi e poi daccapo retrocede, e ne nasce un 
parapiglia infinito. Clie c'è? Clii impedisce d'andare 
avanti? Avanti, avanti. — Oli si, avanti! C'è una com- 
pagnia di soldati colla baionetta in canna che sbarra il 
passaggio. — Allora urli, fischi, bestemmie, impreca- 
zioni. — Abbasso i prepotenti. — Non vogliamo pre- 
potenze — giù quei fiicili — libero il passo — via di 
li. — Ad un tratto la folla volta le spalle ai soldati, 
si dà a una fuga precipitosa lasciando il lastrico ingom- 
bro di caduti, e invade in men d'un momento le vie 
laterali, i caffè, i vestiboli e i cortili delle case vicine. 
I soldati hanno abbassato le baionette. 

— Largo! Largo! — si urla da un'altra parte. Da 
una delle viuzze laterali s' ode uno scalpitio di cavalli 
e un tintinnio di sciabole; è uno squadrone di caval- 
leria che s'avanza; si vedono luccicare i primi elmi; 
un'ondata di cavalli rompe la folla che si getta a de- 
stra e a sinistra contro i muri delle case; lo squadrone 
passa in mezzo a un silenzio profondo; quando è quasi 
passato, si leva qua e là qualche fischio e qualche voce ; 
— è passato, — urli, sibili, improperi, e una pjpggia 
di torsi di cavolo e di buccie di limone sopra gli ultimi 
cavalli. Lo squadrone si ferma, gli ultimi cavalli indie- 
treggiano di pochi passi, la folla volta le spalle e sgom- 
bra per un cento passi la strada. 

Dal crocicchio più vicino si sente tutto a un tratto 
uno scoppio rabbioso di bestemmie, un picchiare di 
bastoni, un grido acuto, un lamento fioco, e poi un 
lungo bisbiglio , e poi un silenzio pauroso. — Che 
è stato? che fu? — Niente, niente ; han cacciato quat- 
tro dita di lama nella schiena a una guardia di pub- 
blica sicurezza. — La folla si ritira a destra e a sini- 

Db Amicis. La vita miìitare^ 3 
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stra, e un carabiniere col capo scoperto e con tutt*e 
due le mani nei capelli attraversa la via tentennando e 
barcollando come un ubriaco. — Che cos' ha? Cosa 
gU hanno fatto? — Gli han dato una bastonata sul 
capo. — In piazza! In piazza! — grida all'improvviso 
una voce poderosa. — In piazza! si risponde concorde- 
mente da tutte le parti. E la moltitudine irrompe tu- 
multuando nella via più vicina, e si dirige alla piazza. 

Tutto questo accadeva non sono molti anni in una 
delle principali città d'Italia, mentre in una strada vi- 
cina al centro del tumulto passava un drappello di 
otto soldati, con un caporale e un sergente, per re- 
carsi a dare il cambio a un altro drappello, che stava 
alla guardia di un edifìzio pubblico in una piazzetta vi- 
cina. Il drappello andava a passo lento , e i soldati 
guardavano curiosamente di qua e di là. Appunto in 
quella strada pareva più viva che in altre parti l'effer- 
vescenza degli animi e più risoluto il contegno della 
gente. 

La pattuglia passò vicino a un folto crocchio di quei 
certi figuri che vengono a galla solamente in quelle 
certe sere, i quali colle faccie torve ed accese discor- 
revano clamorosamente in mezzo a un circolo di mo- 
nellacci adulti, intorno a cui s' era affollato un gran nu- 
mero di monelli più piccoli. Uno del crocchio vede la 
pattuglia, si volta, e appuntando il dito verso i soldati 
esclama a mezza voce: — Guardateli là. — Tutto il 
crocchio si volta da quella parte , e 1' un dopo l'altro 
alzando gradatamente la voce cominciano a dire; — 
Già; eccoli là quei che non mancan mai di venir fuori 
quando il popolo vuol far valere le sue ragioni. — 
Loro la fanno col calcio del fucile la ragione. — Le 
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baionette son fatte per forar la pancia a quelli che 
hanno fame. — A loro la pagnotta non manca, capite; 
crepino di fame gli altri; che importa a loro? — Pol- 
vere e piombo per chi ha fame! — 

I soldati si allontanavano senza voltarsi indietro. Il 
gruppo si mosse e , preceduto da un' avanguardia di 
monelli, li seguitò. In un momento li raggiunse, e li 
accompagnò a qualche passo, di distanza. I soldati con- 
tinuavano a camminare senza voltare la testa. Uno del 
gruppo comincia a tossire; un altro starnuta; un terzo 
tosse più forte; un quarto tira su dai precordi un gran 
sputo e, voltandosi verso il drappello , lo butta fuori 
con un grido rantoloso che termina in uno scoppio 
di risa sguaiate; tutti gli altri battono le mani. I ra- 
gazzi fischiano, strillano, e, istigati dai più grandi , si 
vanno adagio adagio avvicinando ai soldati. Questi con^ 
tinuano a camminare senza dar segno d' avvedersi di 
nulla. Quelli si avvicinano ancora e camminano ac- 
canto a' soldati guardandoli in faccia con un muso di 
me-ne-rido. Uno di loro comincia ad imitare grotte- 
scamente il passo di scuola gridando con voce nasale: 
— Uno, due! uno, due! — Un altro contraffa l'an- 
datura dei soldati curvi e zoppicanti sotto il peso dello 
zaino. Un terzo, messo su da uno di quei di dietro , 
afferra la falda dèi cappotto del caporale, dà una tirata 
e scappa. Il caporale si volta ed alza la mano in atto 
di dargli un ceffone. 

— Eh! Eh! — si grida intorno. — Stiamo un 
po' a vedere, adesso. — A un ragazzo! vergogna! — 
É passato il tempo dei croati. — Si voglion u<?nre 
altri modi, adesso! — A un ragazzo! Si provi un'altra 
volta. — 
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Uno di que' soldati, a sentir quelle parole, si morse 
un dito , piantandovi i denti profondamente , e mise 
un gemito di rabbia. In quel punto si senti percuotere 
il gamellino da un pugno vigoroso, gli montò il san- 
gue alla testa, si voltò e diede una manata nella spalla 
ai monello che l'aveva percosso, cacciandolo indietro 
di alcuni passL 

— Ecco! Ecco! — proruppe minacciosamente la 
turba. — Eccoli i manigoldi! — Peggio dei croati! 
Peggio dei birri! — Or ora gli si dà una lezione noi, 
gli si dà! — Te la feremo pagare, sai, razza di cane! 
— Prepotenti! Peggio dei croati! Vergogna, picchiare 
un ragazzo inerme! — 

E i monelli , imbaldanziti dall' ira della folla e dalla 
sicurezza dell' impunità , andavan proprio a cacciar la 
testa tra soldato e soldato, bisbigliando con voce rauca 
e invelenita: — Brutto soldato — Brutto birro — 
Mangìa-pane a tradimento — Aguzzino — Crepa, fac- 
cia da schiafE. 

E h turba intorno : — Vergogna ! Percuotere un 
ragazzo inerme! 

— Vigliacchi ! — diceva intanto fra sé il povero sol- 
dato mordendosi le labbra da fame schizzare il sangue. 
^- Vigliacchi ! Un ragazzo inerme ! Non sapete che ci 
son delle parole che uccidono? Birro! Croato! A me! 
A me ! Oh ! — E si addentava da capo la mano scrol- 
lando la testa in atto disperato. 

Dopo pochi minuti , sempre seguitato dalla gente , 
il drappello arrivava nella piazza ed entrava nel suo 
corpo di guardia, che era una stanzaccia bassa e squal- 
lida, rischiarata da una lanterna. Fu subito mutata la 
sentinella alla porta del palazzo , a un venti o trenta 
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passi dalla guardia, il drappello che c'era prima se 
n' andò , e i nuovi arrivati si misero ad assestare gli 
zaini sui tavolacci e ad appendere le sacche e le bor- 
raccie agli uncini. 

Arrivata * a una cinquantina di passi dal corpo di 
guardia , la gente che teneva dietro al drappello si 
era fermata e di là andava provocando i soldati con 
atti e con parole di scherno , a cui essi facevano le 
viste di non badare. Vedendo che non c*era modo né 
verso di suscitare uno scandalo, stavatìo già per allon- 
tanarsi quando uno di loro osservò che il soldato in 
sentinella era appunto quel tale che poco prima aveva 
dato un pugno nella spalla al ragazzo. — È proprio 
lui ? — Proprio lui. — ' Ma davvero? — Ma si vi dico, 
è quella mutria. — Ah, razza di cane, adesso t'aggiu- 
stiamo noi pel di delle feste. Aspetta, aspetta. — 

E si mossero tucci verso la sentinella. A una tren- 
tina di passi, si fermarono, si schierarono, e si misere 
a guardarla in cagnesco. Il soldato stava là, accanto 
al suo casotto, immobile, Joro, colla testa alta e gli 
occhi fissi in quelle faccie provocanti che gli si erano 
parate dinnanzi. A un tratto, si stacca dal gruppo un 
giovinastro cencioso, col cappello schiacciato sur un 
orecchio e un mozzicone di sigaro in bocca, si fa in- 
nanzi colle mani in tasca canterellando in aria di cor- 
bellatura, e si viene a piantare a un quindici passi di 
fronte alla sentinella, fissandole in faccia uno sguardo 
insolente, e incrociando le braccia e atteggiando tutta 
la persona ad una sprezzante spavalderia. 

Il soldato lo guardò. 

Allora quello girò improvvisamente sui tacchi e gli 
voltò le ^Ue, dando in una gran risata di concerto 
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altri , che Io stavano a guardare istigandolo coi 
a farsi onore. 

soldato scrollò due o tre volte la testa, strinse le 
i e mise un sospiro, battendo ripetutamente il 
in terra come per dire: — Ah la pazienza! la 
iza!... è una cosa dura! — 
nonello si voltò un'altra volta di fronte al soldato 
pò un momento di esitazione, sì tolse di bocca il 
cone di sigaro e glielo gettò ai piedi, indietreg- 
3 di otto o dieci passi per mettersi al sicuro da un 
) improvviso. 

dldato impallidì e alzò gh occhi al cielo stringendo 
ni e arrotando Ì denti; gli si cominciava a offuscar 
one. — Ma perchè mi fate cosi? — diceva poi de- 
mente tra sé volgendo gli occhi e sporgendo il viso ■ 
quella gente come se in realtà parlasse con loro; 
; cos'avete con me tutti voi altri? v'ho fatto forse 
le cosa? Non vi ho fatto niente, io. È perchè ho 
jn pugno a un ragazzo? Ma e lui perchè mi è 
3 a insultare? chi l'aveva provocato, lui? E chi 
va cercati tutti voi altri? Che cosa volete da 
[o non ho offeso nessuno; io non vi conosco 
eno; Ìo sono un povero soldato, e faccio il mio 
:, e sto qui perchè me l' han comandato. SI , 
[giatemi, fischiatemi, vi fate un bell'onore a trat- 
vostri soldati in quel modo.... come se fossero 
[il 

]uel punto, un torso di cavolo lanciato con gran 
ta rasente la terra , saltellando , fischiando , gli 
a cadere ai piedi. — Dio! Dio! — egli mor- 
con accento disperato coprendosi con una mano 
ìa e chinando la fronte sull'altra che teneva ap- 
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poggiata sopra la bocca del fucile. — Io perdo la testa! 
Io non posso più resistere! Io mi brucio le cervella!... 

— Ma allora è inutile, — soggiunse dopo qualche 
momento, con -^occ soflFocata e tremante — è inutile 
che rifacciano portare queste.... — e diede una forte 
manata di sotto in su nelle due medaglie che portava 
sul petto facendole urtare fra loro e risonare; — è 
inutile che ci diano le medaglie perchè abbiamo fatto 
la guerra pel nostro paese, se poi ci gettano in faccia 
i mozziconi di sigaro e i torsi di cavolo! Ah volete 
farmi abbandonare il mio posto? Volete che io tradisca 
la consegna? Ci foste anche cinquanta, vedete, anche 
cento, non mi fareste movere di qui; mi saltaste pure 
addosso tutti in una volta ; mi farei piuttosto sventrare 
come un cane. Venite avanti, vigliacchi. Non insultate 
da lontano. Si, si, lo capisco, è inutile che mi facciate 
segno, lo so bene io che avete i coltelli nelle tasche; 
ma non siete mica da tanto da piantarceli nello sto- 
maco alla luce del sole! Voi ce li volete piantare nella 
schiena, di notte.... quando 

Improvvisamente gittò un grido acuto , lasciò ca- 
dere il fucile, si coperse il viso colle mani, vacillò e 
cadde ai piedi del casotto: un sasso lo aveva colpito 
alla fronte. 

Tutti i soldati accorsero; la folla si disperse e scom- 
parve ; il ferito fu trasportato nel corpo di guardia col 
viso e il petto insanguinato ; gli fii subito lavata là fe- 
rita , fasciata, la fronte , dato da bere , e preparato un 
pò* di letto sul tavolaccio colle coperte da campo degli 
altri soldati. Mentre tutti gli si fanno attorno, e TafFol- 
lano di domande e di conforti, e il sergente lo rim- 
provera perchè non ha chiesto soccorso al primo in- 



40 UNA SASSATA. 

solentire di quella gente, entra airimprovviso un uifi- 
ziale , e dietro a lui le prime file d' un pelottone di 
soldati, e nello stesso punto, cacciato innanzi da un 
vigoroso spintone, balza in mezzo alla stanza un uomo 
col viso stravolto, coi capelli rovesciati sulla fronte, 
coi vestiti in brandelli. Lo avevano arrestato allora su 
quella stessa piazzetta i soldati d' un pelottone che 
passava, ed egli aveva opposta una resistenza accanita. 
Al primo apparire del prigioniero , il soldato ferito 
balzò dal tavolaccio, spiccò un salto verso di lui, gli 
si pose dinanzi faccia contro faccia, lo fissò un mo- 
mento cogli occhi stralunati ed accesi, mise un grido 
che gli usci tronco e rauco fra i denti digrignati, die 
un passo indietro, e appoggiandosi fieramente sopra il 
piede destro e levando la mano sinistra coU'indice teso 
sul volto a queir uomo che lo guardava sgomentato : 
— Ah sei tu! — urlò con una voce che gli agghiacciò 
il sangue; — Ti riconosco! Tu m'hai dato del birro 
nella strada e m'hai rotto la testa con un sasso sulla 
piazza; — a te, ora ! — Cosi dicendo, gli si avventò 
contro, lo afferrò al collo per la giacchetta e per la 
camicia, lo inchiodò con una spinta alla parete, sol- 
levò un pugno nocchiuto e convulso, e gli pigliò 
la mira del capo coli' occhio bieco e sanguigno.... 
Tutto questo in un lampo; i presenti s'interposero, li 
divisero, due soldati afferrarono e trattennero per le 
braccia il ferito, un caporale sorresse quell' altro che 
stava per cadere , e tutti e due stettero cosi qualche 
momento a guardarsi negli occhi ansando e sbuffando; 
l'uno, bianco dalla paura, le braccia penzoloni e il capo 
basso ; 1' altro colla faccia alta e infiammata , i pugni 
serrati e tutto il corpo agitato da un tremito violento. 
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Intanto una folla di curiosi s*era radunata davanti alla 
porta del corpo di guardia. 

L'ufiìziale guardò gli uni e gli altri , e domandò al 
sergente e al caporale la cagione dell'accaduto. Il ser- 
gente raccontò quello che sapeva. 

L' uflSziale si voltò allora verso il prigioniero che 
teneva il mento sul petto , e in mezzo a un silen- 
zio profondo, disse con un tuono straordinariamente 
pacato: 

— Capisco quello che, da una barricata, tira contro 
un battaglione, con un fine e con una speranza, qua- 
lunque siano; ma V insulto stupido e inutile contro il 
soldato inoffensivo , che non ha né responsabilità né 
diritto di difendersi, è una delle più schifose vigliac- 
cherie di cui si possa sporcare un cittadino. 

Alla porta del corpo di guardia si senti, fra la folla, 
un mormorio d'approvazione. 

— Conducete via costui — soggiunse Y ufficiale 
bruciando la punta d' un sigaro alla fiammella della 
lanterna. 

— E tu — disse poi voltandosi verso il soldato fe- 
rito, mentre una pattuglia conduceva via il prigioniero 

— perdona.... e dimentica. 
Il soldato accennò di si. 

— E sta allegro, — concluse l'ufficiale, mettendogli 
il sigaro in bocca. 

— Per me.... — rispose il soldato addentando il 
sigaro e premendone la punta tra l'indice e il pollice 

— son sempre allegro; ma capirà, signor tenente, che 
son cose che.... seccano. 

E il dramma fini in una risata. 
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nverno muore lentamente nella primavera, 
e' bei giorni limpidi, queti, senza vento, 
lero spalancate per le prime volte le porte 
, e si stesero fuori dei davanzali i vestiti 
si portarono sulle terrazze i vasi dei fiori; 
le sere chiare e stellate, anche le città, — 
te quell'eterna campagna dei poeti, — of- 
ipettacolo gentile e pieno di allegrezza e 
passeggiar per le vìe, si sente di tratto 

viso un'ondata d'aria tepida, odorosa, di 
. fiori? di quali erbe? chilo sa? son pro- 
ti e sconosciuti, che sentono di freschezza, 
di vita. E quell'aria si aspira con voluttà 
iocca e dilatando le narici , e pare che ci 
langue e l'anima. — Oh, che buon'aria! 
10 di tratto in tratto, e quasi senza volerlo 
iddarcene, di cantonata in cantonata, di vìa 
ivìamo fuori delle mura, lungo i' viali cir- 
;ittà, nei giardini, e scopriamo e solleviamo 

sentirci alitare su tutta la fronte e scor- 
to ai capelli quella buon'aria soave, 
e non si può stare in casa, o, se ci sì ha 
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da Stare, si sta affacciati alla finestra a guardar giù nella 
strada TaffoUamento insolito, e a rodersi di non poter 
discendere in mezzo a quella gente, che andare a letto 
per tempo e non godere , neppure dalla finestra , una 
cosi bella serata, ci parrebbe un peccato. 

Nelle vie principali è un vero formicolio. Le case 
son vote. Le famiglinole, anche le più casalinghe, si 
decidono ad uscire del guscio ; il babbo si affaccia alla 
finestra, guarda giù, guarda il cielo: — Bel tempo! 

— esclama, e voltosi alla famiglia che gli sta dietro 
aspettando un cenno: — usciamo — dice allegramente; 
e dopo molto correre e vociare di qua e di là per tutte 
le stanze battendo palma a palma e mettendo sossopra 
la casa per cercare le vestine e i cappelli al buio, i ragazzi 
son pronti e la brigatella si mette in moto. Anche la 
nonna, povera vecchia, si sente quella sera fuggire 
qualche anno d'addosso, e, malgrado i malanni abituali, 
esce anch' essa , appoggiata al braccio del nipote più 
savio. La comitiva si allunga giù per la via, a due a due; 
i ragazzi davanti salterellano e sfringuellano tra loro 
dando colla testa e colle mani nelle gambe a chi passa ; 
i vecchi indietro , zoppicando e tossendo , badano a 
scansare le carrozze e a non perder d'occhio i fanciulli. 
Gli sposi di fresco e i fidanzati girano e rigirano per 
le vie più quiete e pei viali dei giardini, stretti pel 
braccio , appiccicati , le teste che si toccano , le dita 
che si stropicciano , i fianchi che si rasentano , e li 
a dire e a dire e a dire, e a scambiarsi lunghe oc- 
chiate e lunghi sospiri e lunghe strette di mano, escla- 
mando di tratto in tratto cogli occhi volti al cielo : 

— Com' è bella questa sera , la luna ! — La sartina 
toma dalla bottega a casa dondolando rasente i muri 
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la personcina leggera, e facendo le viste di non accor- 
gersi di un cappello cilindrico che le ti^n dietro a passo 
a passo, e le si parerà dinanzi alla svolta di quella tal 
cantonata, buia che è un piacere. Le fanciulle più po- 
verelle, che hanno lavorato in casa dal levar del sole 
al tramonto, scendono, saltellando, le scale, incontrano 
sulla soglia della porta le vicine che stavano ad aspet- 
tare, fan crocchio e levano un cicalio vivace, aggrup- 
pando le testoline come i fiori di un mazzetto, e.&- 
cendo rotare attorno airindice teso il nastro delle for- 
bici attaccato alla cintola, e rispondendo alle parolette 
bisbigliate dai giovani che passano: — Grazioso! col 
cuore, — e colla bocca: sfacciato! — , e voltano le spalle 
con un atto dispettoso, non tanto però che colla coda 
dell'occhio non arrivino a squadrarU dalla testa ai piedi 
per veder chi sono e come sono. Altre , schierate ia 
quattro o cinque a braccetto, col capo scoperto, arri- 
vano fino in fondo alla via, toccandosi coi gomiti al 
passar dell'uno e dell' altro, e parlandosi nell' orecchia 
e ridendo forte , e voltandosi di quando in quando a 
garrire con un piglio materno alle più piccine che 
scorazzano attorno. Intanto i garzonetti vengon via 
dalle fabbriche e dalle officine col cappello schiacciato 
sur un orecchio, la giacchetta gettata a casaccio sopra 
una spalla, im mozzicone di sigaro sprezzatamente ad- 
dentato e volto e rivolto fra le labbra nere; vengoa 
giù a stormi per la via, dimenando le spalle con quel 
certo vezzo sgarbato e vociando Io stornello di moda; 
s'imbattono in quelle fanciulle , si accostano , dan dei 
gomito nel gomito , del ginocchio nei cerchi , e una 
gran boccata di fumo nel viso ; e quelle si sparpagliano 
strillando, tossendo e passando le mani sugli occhi la- 
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fimosi. I monelli staccano coll'unghìe e tiran giù dai 
muri gli avvisi de' teatri ; i fanciuUetti fanno il chiasso 
nelle piazze, é le madri, ritte in crocchio sulle porte 
coi bimbi in collo, ritardano il grido solito : — A letto ! 
— grazie alla tepidezza dell'aria e alla serenità del cielo.' 
Per le vie, dalle botteghe dei due lati, si sente uno 
sbatter continuo d'imposte, un suonar violento di spran- 
ghe e uno scorrere rumoroso de' paletti negli anelli, e 
un darsi e un ricevere la buona notte degli operai che 
vanno a casa. Rimangono aperte le botteghe signorili, 
illuminate e luccicanti, dalla sogUa affollata di curiosi; 
le librerie, con quei concistori di letteratoni tabaccosi, 
coi capelli lunghi e scarmigliati, rincantucciati là in 
fondo a brontolar di poUtica barbogia o di' cartapecore 
dissotterrate; e i caffè pieni zeppi di avventori avvolti 
in una gran nebbia di fumo , da cui ad ogni aprirsi 
della vetrata, esce a ondate nella via un vocio fitto e 
sonoro. 

Era una di queste belle sere, quando il mio reggi- 
mento, arrivato la mattina in una delle più grandi città 
d' Italia, si trovava sparpagliato per le vie aspettando 
che si sgombrasse la caserma che doveva occupare, e 
si suonasse la ritirata, 
f*^ I soldati erano ancora in pieno assetto di marcia, 
Me ghétte abbottonate sopra i calzoni, la giberna alla 
cintura, la sacca del pane e la boracela a tracolla. Stan- 
chi della marcia e bianchi di polvere i panni e i ca- 
p^, stavan fermi a gruppi sulle cantonate, colle spalle 
al muro , le braccia incrociate sul petto , una gamba 
appoggiata sull'altra; o immobili dinanzi alle botteghe 
degli orefici a contemplare a bocca aperta quelle ve- 
trine tappezzate di medaglie e di croci d'ogni forma e 
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d'ogni colore, a cui gl'impiegati vecchi e i maggiori 
anziani, sogliono, passando^ lanciare un'amorosa occhiata 
di traverso, e un sospiro\Molti s'erano impancati nelle 
osterie a rifocillarsi con un sorso di vino; altri, i meno 
rifiniti, vagavano per le vie. Tutti però, o quasi tutti, 
avevano il viso serio , e tacevano , o parlavano som- 
messo e svogliato, un po' per la spossatezza e la son- 
nolenza , e un po' per quello stordimento che si suol 
provare quando ci si trova per la prima volta in mezzo 
a una città sconosciuta e rumorosa. 

In mezzo alla serietà muta d' un piccolo gruppo di 
soldati che stavan seduti sulla gradinata d' una chiesa 
accanto alla caserma, spiccava la gaiezza irrequieta e 
r incessante parlantina di uno di loro , bassetto della 
persona , di forme esili e snelle e di volto imberbe e 
simpatico per due grand' occhi azzurri; H quale saliva 
e scendeva e risaliva continuamente la gradinata, sal- 
tellando come un ragazzo; e si fermava ora accanto 
all'uno, ora accanto all'altro, ed empiva l'orecchio di 
(Chiacchiere a tutti, e a questo tirava le falde ^dèl~ cap- 
potto , a queir altro levava dal cheppì la nappina per 
posargliela sulle ginocchia, a un terzo metteva le mani 
sugli occhi dicendogli: Indovina! — Pareva che avesse 
l'argentovivo addosso. Passando davanti a quella chiesa, 
lo notai; mi fermai dalla parte opposta della via, e 
stetti qualche minuto a guardarlo, pensando quale po- 
tesse essere la cagione di quella tanta e cosi strana fe- 
stività. La fisonomia aperta e piacevole rli quel soldato 
mi si scolpi nella memoria. Mi allontanai. 

Il di dopo mi venne fatto di sapere , per mero ac- 
cidente, ciò che avevo dimandato a me stesso la sera. 
Quel soldato era soldato da quattr'anni; per una serie 
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di casi che non importa raccontare^ dal di della sua 
partenza da casa fino a quel giorno, non aveva ancora 
ottenuto un congedo, nemmeno brevissimo, per ritor- 
nare al suo paese e rivedere la sua famiglia. Quattr'anni ! 
A un soldato, come seppi ch'egli era, di cuore, amo- 
rosissimo dei suoi parenti e del luogo dov'era nato e 
cresciuto, d'indole mite e dolce, e alieno dagli stravizzi 
che addormentano gli affetti più vivi e le memorie più 
care; a un soldato cosi, quattro anni passati senza ve- 
dere la famiglia e il paese dovevano esser parsi assai 
lunghi! E gli eran parsi tali davvero; si era sempre 
mostrato un po' malinconico ; in caserma , taciturno ; 
fuori, per lo più, solo. Nelle ore di libertà, mentre i 
suoi compagni gironzavano pei giardmi pubblici a far 
delle carezze pelose ai bimbi condotti dalle belle ra- 
gazze, egli soleva misurare in lungo e in largo la 
piazza d'armi col mento inchiodato sul petto, o stava 
seduto sur un sedile di pietra all'estremità d'un viale 
solitario a disegnar dei fantocci nell' arena colla punta 
dei piedi. E pensava sempre ai parenti , agli amici, ai 
luoghi che non aveva più visti da quattro anni; e sopra 
tutti e sopra tutto pensava a sua madre. Sua madre 
era una povera contadina, vecchia, infermicela , ma di 
natura gioviale e profondamente amorosa ; un cuor 
d'angiolo. Dei suoi figliuoli, quello eh' eli' amava con più 
viva tenerezza ed anche con un sentimento particolare 
di sollecitudine e di pietà, era il figlio soldato: cosa 
naturale. E gli scriveva o gli faceva scrivere di fre- 
quente, e le sue lettere lette, rilette e baciate e riba- 
ciate e posate lungamente in seno come una reliquia 
di santo, le mitigavano molto l'amarezza di quella lon- 
tananza. E cosi al figlio le lettere della madre. Ma si! 
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ci vuol altro! La carta, alla fin fine, è carta, e le ma- 
dri amorose li voglion vedere, i figliuoli, li vogliono 
aver sotto gli occhi, vogliono toccarseli colle mani e 
baciarseli in fronte dieci e dieci volte d'un fiato; e ai 
figliuoli non basta il sapere che quella cara testa dai 
capelli bianchi è a casa e pensa a loro; vogliono strin- 
gersela fira le braccia, quella testa ; vogliono posarci la 
bocca sopra, a quei capelli bianchi. E però, cosi la 
buona vecchia come il suo caro soldato avean vissuto, 
in quei quattr'anni, una vita di continue speranze e di 
continue aspettazicmi deluse, di. malinconie, di ansietà, 
di batticuori. Il figliuolo , partito da un paesello del 
settentrione d' Italia, era stato condotto , col suo reg- 
gimento, in Sicilia, e vi s'era trattenuto due anni (in 
Sicilia, povera donna, con tutta quell'acqua fira mezzo) ; 
dalla Sicilia era passato nelle Calabrie e v'era stato un 
anno , e un altr' anno nell' Italia centrale. Finalmente, 
un bel giorno, si sparse nel reggimento una voce di 
partenza. — Dove si va? — domandò il nostro sol- 
dato al suo sergente di squadra , e stette ad aspettar 
la- risposta col respiro sospeso. — Nell'Italia settentrio- 
nale — gli fii risposto. Il cuore gli fece una capriola. 
— Dove? — domandò un'altra volta cambiando viso; 
il sergente gli disse la città; era la più vicina al suo 
paese. — Ah ! — egli gridò, e un po' più abbracciava 
il sergente e si faceva cacciare in prigione. La sera 
stessa, quando potè, scrisse a casa. 

Ecco la ragione della sua allegrezza di quella sera; 
quella città era a poche miglia dal suo villaggio. 

Ora, con quel ch'io seppi dopo e quel che vidi e 
quel che non potei che immaginare , ma che dev' es- 
sere accaduto tal quale , voglio farvi un racconto che 
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forse vi farà venir la voglia di dare un bacio un po' più 
forte del solito a vostra madre. 

Erano trascorsi due giorni dopo l'arrivo. Il nostro 
soldato stava ancora ventilando il disegno di doman- 
dare un congedo di pochi giorni per volare a casa , 
quand'ecco, ima bella sera, nel dormitorio della compa- 
gnia, il fiiriere cerca di lui, e, trovatolo: — To' — 
gli dice porgendogli una lettera — vien di vicino. — 
Glie l'avea poru appena, ch'era già dissigillata e spie- 
gata al chiarore d'una lucerna, in un cantuccio del ca- 
merone, fra due mani malferme e sotto due occhi di- 
latati e luccicanti di due belle goocie di pianto. Lesse 
la lettera rapidissimamente accompagnando col movi- 
mento ddla testa il serpeggiamento dell'occhio e bor- 
bottando affollatamente le parole; lettala, la strìnse fra 
i pugni e lasciò cadere le braccia alzando i grandi occhi 
al cielo, e quelle due grosse goccie, dopo aver tremo- 
lato incerte sulle palpebre, caddero, gli corsero le guancie 
senza disÉursi, e gli si vennero a sciogliere calde calde 
sulle mani. La lettera era di sua madre e diceva: 
n Domani verrò in città, a piedi; sono quattro anni 
die non ti vedo ! Oh , figliuolo , io non posso più 
stare; ho tanto bisogno di gettarti le braccia al collo! » 

Quella notte non potè chiuder occhio. Si cacciò sotto 
ie coltri irrequieto, e non trovò posa, e non fece che 
scontorcersi e voltarsi ora sull'uno ora sull'altro fianco, 
Dra supino, ora bocconi; sempre inutilmente, che la 
■coperta gli parea grave grave, e si sentiva addosso una 
gran caldura, im gran peso sul petto, una irrequietezza, 
una smania di moto, un'avidità tormentosa d'aria aperta. 
Afferrava ogni momento la rimboccatura della coperta 
e la spingeva in giù fino al ginocchio , sospirando ^ 

D£ AMias. La vita mUiiarc. 4- 
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soffiando, che gli pareva di essere davanti a una for* 
nace. Di tratto in tratto si metteva a sedere sul letto 
e guardava intomo i compagni, che dormivano tutti 
un sonno quieto e pieno, come si suol dormire in 
primavera. Guardava quel po' di cielo stellato che ap- 
pariva per una piccola finestra della parete opposta, 
e pensava: Oh, se fossi in campagna a respirare quel- 
l'aria! Guardava una lucerna posta in un angolo lon- 
tano, la quale mandava intorno una luce tremola che 
appariva e spariva a vicenda, e gli pareva che quella 
luce gli crescesse Taffanno e facesse il tempo più lungo. 
Poi si stendeva di nuovo nel letto e si metteva a 
pensare al domani, chiudendo gli occhi e stando im- 
mobile per vedere d'addormentarsi in quel dolce pen- 
siero; ma sempre inutilmente. Quel dolce pensiero 
non gli dava pace; il corpo era immobile, gli occhi 
erano chiusi; ma il cuore batteva batteva come per 
dirgli: non dormirai, non dormirai; e dopo un po' di 
tempo gli era forza riaprire gli occhi, e guardare in- 
torno da capo. E molte e lunghe ore passarono così. 
Finalmente la stanchezza lo vinse , il cuore tacque, la 
fantasia ardente si quetò. Egli dormi ; sognò il dimani ; 
sognò sua madre. Gli pareva di vedersela là, ritta ac- 
canto al suo capezzale, sorridente; gli pareva di sen- 
tirsi passare sulla fronte la sua mano, e sognava di 
afferrarla e posarvi le labbra su. Poi ad un trattò, gli 
parve di essere tornato fanciullo, in casa, e gli riven- 
nero in mente, ad una ad una, cento piccole scene della 
vita dei suoi primi anni, e in quelle scene sempre sua 
madre in atto di confortarlo, piangente; o di difenderlo^ 
minacciato dal padre; o di curarlo, ferito per caduta; 
o di assisterlo, malato; e sempre ansante di pietà e di 
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sollecitudine, sempre amorosa, sempre madre! Poi si 
sognò adulto ; si risovvenne del di della partenza, del 
pianto materno, dei lunghi abbracciamenti, delle parole 
di addio e di conforto date e ricevute, e si senti strin- 
gere il cuore proprio come quel giorno; si senti at- 
torno alla vita le braccia di sua madre che non voleva 
lasciarlo partire; tentò di sciogliersi, non potè; mise 
un gemito.... Era sveglio. Guardò attorno, pensò, si 
ravvide, e quello fu un momento di gioia che si può 
immaginare, ma non si può esprimere. 

Giù nel cortile della casenna scoppiò un fragoroso 
tulio di tamburi. Tutti balzarono dal letto. Egli si 
vesti in fretta e fece cogli altri le solite cose della 
mattina ilare e sereno in viso ; ma colla febbre addosso 
e col cuore agitato. Andava sofFregando coi piedi il 
pavimento, si morsicava le labbra , si passava e ripas- 
sava la mano sulla fronte calda calda, e chiedeva.tratta 
tratto ai vicini che ora fosse, e si guardava ogni mo- 
mento dal petto ai piedi s'era pulito e se aveva ogni 
cosa al suo punto. Finalmente arrivò quel sospirato 
mezzogiorno. Sospirato , perchè sua madre , partendo 
da casa, come era detto nella lettera, intorno alle nove 
della mattina, avrebbe dovuto arrivare in città fra il 
mezzogiorno e' il tocco, tenuto conto del cammino 
che aveva da fare e della lentezza con cui, povera 
vecchia, l'avrebbe fatto. Appunto in quell'ora i soldati 
doveano uscir di quartiere per andare alla scuola del 
bastone. Il nostro buon figliuolo , facendo valere la 
lettera di sua madre, ottenne la dispensa da quell'eser- 
cizio. I soldati uscirono; i cameroni rimasero deserti; 
egli sali di corsa le scale , volò al suo letto , vi si 
appoggiò colla mano , e stette un momento fermo , 
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. che gli pareva di non potersi reggere sulle gambe, ed 
ansava. 

[Di 11 a un poco, sedette sul letto ; appuntellò i go- 
miti sulle ginocchia , ^poggiò la faccia sulle palme , 
fissò gli occhi sul pavimento, e pensò: — Essa verrà. 
Verrà qui, proprio qui, in questa caserma! — E ridendo 
in suoni rom e repressi si grattava la fronte con tutt*e 
due le mani.] — Quattro anni che non la vedo! Quattro 
anni! — h taceva cenno colle quattro dita della mano. 

— Come sono stati lunghi ! — E riandava colla mente 
le malinconie, gli scoraggiamenti e le ambasce patite. 

— Oh! — esclamava poi con un accento soave e 
tremante di pietà amorosa, giungendo le mani e scuo- 
tendo lievemente la testa cogli occhi fissi sur un punto 
del muro, come in atto di dire: povera mamma! e 
diceva infatti: — Povera mamma! E tu parti di cosi 
lontano per venirmi a vedere, e vieni sola sola, e a 
piedi, e fai tante ore di cammino sotto il sole, e ar- 
riverai qui in questa città cosi grande , in mezzo a 
tanta gente, senza saper dov* io sia, e dovrai doman- 
dare qua e là dov'è la mia caserma, e stare ancora in 
piedi per tanto tempo, tu, sola, vecchia, malaticcia, 
spossata, e forse ti perderai per le vie della città e 
girerai senza saper dove, e ti piangerà il cuore di non 
trovarmi.... Oh povera vecchia! — E seguitava a tener 
le mani giunte e gli occhi fissi sul muro, e andava 
serrando fra i denti ora un labbro ora l'altro e bat- 
tendo le palpebre come per ricacciar giù il pianto 
eh' era sul punto di uscire. E ripeteva di tratto in 
tratto: — Povera vecchia! — 

Poi si passava tutt'e due le mani sul viso, scuoteva 
la testa, mandava un sospiro, si rizzava in piedi im- 
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petuosamente e passeggiava per la stanza col passo di 
un viaggiatore frettoloso. Dopo un po's'arrestava tutt'aH 
un tratto . — Sarà ora ? — Correva alla finestra che 
dava sulla strada, si sporgeva fuori del parapetto, guar- 
dava a destra e a sinistra, una, due, tre volte: — ^ nes- 
suno. Gli saliva il sangue alla testa. — Pensiamo ad 
altro! — diceva a sé stesso; e si metteva di proposito 
a scacciar dalla mente V immagine di sua madre per 
ingannare cosi il tempo dell'aspettazione penosa,. Scac- 
ciar quell' immagine ! Poveretto ! Era impossibile j vi 
rinunziò. 

— Guarda, mamma, — diceva poi a viva voce scuo- 
tendo dinanzi al viso le due mani aperte, io ti voglio 
un bene, sai, un be^e.... — Guardò attorno; non c*era 
alcuno; prosegui: — Un bene che a questo mondo non 
si può vxderme di più ! — E lasciando cader le mani 
giunte sul letto, seguitava a scrollar dolcemente la te- 
sta come per significare più chiaramente coli' atto il 
senso delle sue ultime parole: — Non si può volerne 
di più. — Poi, all'improvviso, si scuoteva e: — Sarà 
ora? — si domandava un'altra volta, e un'altra volta 
si lanciava, verso la finestra., e poi si fermava ad un 
tratto e voltava le spalle : — no — dicendo a sé stesso 
— non devi guardare. E batteva col piede il pavimento 
come per ripetere : — no. — Ma sorrideva , e quel 
sorriso voleva dire: Eh, non ci riesco! E difatti, dopo 
un momento , si riaffacciava alla finestra e guardava : 



— nessuno. 



(^ Ritornava accanto al letto e studiava un modo di 
ingannare il tempo. Piegava un braccio coll'indice teso 
contro il mento, sorreggeva il gomito di quel braccio 
colla palma dell'altro, e, fissando gli occhi sul letto e 
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appoggiando sulla sponda un ginocchio, correva colla 
mente a casa, vedeva sua madre fare un involto di 
camicie e di fazzoletti per portarlo a lui, la vedeva 
pigliar comiato dai suoi, mettersi in strada ; V accom- 
pagnava cogli occhi della mente lungo la via, quella 
via cosi lunga! sotto la sferza del sole, in mezzo ai 
nuvoli di polvere sollevati dai carri e dalle carrozze 
che passavano rapidamente. Quei carri egli li vedeva 
rasentare le gonnelle della povera donna, toccarle, sco- 
terle; essa, vecchia e stanca e mal ferma sulle gambe, 
non faceva in tempo a scansarli , quei carri ; ecco, ne 
sopraggiunge uno di gran corsa, le è vicino , sta per 
urtarla. — Ah! scansati — esclamava a fior di labbra 
il figliuolo, facendo , senza addarsene , un cenno della 
mano come per afferrarla pel braccio e trarla da un 
lato. E le indicava col dito i paracarri da evitare, e i 
tratti della via ingombri di pietre e le sponde da fossi; 
e, dopo molto andare e andare, gli pareva di vedere 
la povera vecchia camminar vacillando, curva sotto il 
peso deir involto, stremata di forze , assetata , ed egli 
se ne struggeva in cuore e ne gemeva e andava di- 
cendo fra sé: — Oh, povera donna, dammelo a me 
quell'involto; lascia che io te lo porti; dammi il brac- 
cio. — E scostava il gomito destro e gli pareva di 
sentirsi entrare fra il braccio e la vita un braccio tre- 
mante, e colla mano sinistra, sempre tenendo gli oc- 
chi immobili, andava tastando V aria verso destra , al- 
l'altezza del fianco, in cerca della mano di sua madre. 
Poi ritornava in sé ; il pensiero che di 11 a pochi 
minuti avrebbe abbracciato sua madre gli ritornava lim- 
pido nella mente, e ne sentiva, come per la prima volta, 
tutta la dolcezza; gli occhi gli si animavano, le labbra 
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gli fremevano, tutti i tratti dei viso gli si tramutavano 
dalla gioja. Un leggero sorriso, poi un sorriso aperto, 
poi gli veniva su un singhiozzo di riso convulso , il 
petto e le spalle gli si andavano alzando e abbassando 
come per 1' affanno di una corsa ; e infine si lasciava 
cadere sul letto colla faccia nelle mani e soffocava 
contro le coltri quel misto violento di pianto e di riso, 
scrollando ancora la testa come se dicesse: — Povera 
mamma! — 

— Diventi matto ? — urlò un caporale attraversando 
il camerone e soffermandosi sulla soglia della porta 
per cui doveva uscire. 

Il soldato si scosse, si rizzò in piedi , si voltò e lo 
guardò cogli occhi molli di lagrime e la bocca aperta 
a un sorriso ; non aveva capito. Il caporale spari mor- 
morando: — É matto, è matto! — 

Rimasto solo, stette un minuto sopra pensiero; poi, 
spinto da un' idea improvvisa , afferrò lo zaino ap- 
poggiato suir asse del pane , lo tirò giù sul letto, lo 
aperse dopo aver gingillato un pezzo colle dita tre- 
manti intorno alle fibbie delle cigne, vi frugò dentro 
in furia con tutt*e due le mani e ne cavò firettolosa- 
mente spazzole, pettini, scatolette, cencerelli; ordinò 
tutte queste cose sulla coperta £afferrò una spazzola, 
appoggiò il piede sull'estremità d'un' asse del letto, si 
chinò e cominciò a lustrare a tutta forza le scarpe fer* 
mandosi tratto tratto a guardare se luccicassero bene.; 
— Voglio farmi pulito — diceva a sé stesso facendo 
un viso serio e seguitando a dar di spazzola; — lu- 
stro come uno specchio voglio farmi; voglio farmi un 
bel soldato; voglio piacerle. — (jLustrate le scarpe, af- 
ferrò la spazzola da panni, poi il pettine, poi finigò 
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unValtra volta nello zaino, tirò fuori uno specchietto 
rotondo, l'aperse, si guardò.... Quando Tanima è pro- 
fondamente agitata da un affetto forte e gentile, e la 
mente è tutta piena di pensieri e d' immagini ridenti, 
gli occhi e il sorriso s'improntano cosi della gentilezza 
di quell' affetto e della serenità di quei pensieri , che 
anche il viso men bello,, in quei momenti-, s'illumina 
d'un raggio di bellezza; perciò quel buon soldato, 
guardandosi nello specchio e vedendosi brillar l'anima 
sul viso, sorrise di compiacenza. 

In quel momento sente su per le scale il rumore 
d'un passo accelerato; tende l'orecchio; il rumore si 
avvicina; — è il caporale di guardia; — entra, guarda 
intorno, vede il nostro buon giovane. — Di' — escla- 
ma chiamandolo a nome — c'è una donna alla porta 
che ti cerca. — 

— Mia madre! — gridò il figliuolo, e prese la corsa; 
attraversò, volando, i cameroni; si precipitò giù per le 
scale, divorò il cortile, si gettò nell'androne, intrawide 
usa figura di donna., si slanciò verso di lei, essa gli 
aperse le braccia, eglHe cadde sul seno, e tutti e due 
gettarono un grido.|ll figliuolo posò le palme aperte 
sulle tempie alla mamma , gliele fece scorrere dentro 
i capelli grigi, le piegò indietro la testa, la guardò 
negli, occhi; poi si serrò quel caro capo contro la 
spalla, lo copri colle braccia e le inchiodò la bocca 
sui capelli, da cui era caduta la pezzuola. La buona 
donna soffocava i singhioz^ contro la spalla del fi- 
gliuolo, e strettolo intorno alla vita, gli faceva scorrere 
le mani scarne sul ruvido cappotto, che per lei, in 
quei momenti, valeva cento volte il più bel manto di 
fe.\r soldati di guardia, aggruppati rispettosamente in 
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disparte, guardavano, immobili e silenziosi, quel santa 
amplesso, e lo guardavo anch'io, che quel giorno ero 
di picchetto al quartiere, e stavo là vicino ritto sulla 
porta della mia stanza. 

— Via, rimettiti, mamma; fatti coraggio; non pian- 
ger cosi. Oh, Dio buono, che ragione c'è di piangere ^ 

— andava dicendo il figliuolo con voce carezzevole, e 
con tutt'e due le mani le rimetteva dietro gli orecchi 
i capelli che le s'erano scarmigliati e sparsi sulla fronte 
nell'impeto di quel primo abbraccio. La vecchia segui- 
tava a singhiozzar forte, senza pianto e senza parola ; 
finché, alzati gli Ojcchi in viso al figliuolo, sorrise, tirò 
un respiro lungo come le fosse tolto un peso dal cuore, 
e mormorando: — figliuol mio! — lo abbracciò un'al* 
tra volta. — Sei stanca? — domandò premurosamente 
il soldato svincol^dosi dalle sue braccia. — Un pò* 

— rispose sorridendo la donna. E girò gli occhi in- 
torno in cerca d' un luogo dove posare il grosso in- 
volto che avea portato con sé. — Entrate qua — dissi 
io spalancando la porta della mia stanza. — Oh! l'uf- 
ficiale — diss'ella voltandosi verso di me e facendomi 
un inchino ; — grazie , signor ufficiale. — Il soldato 
restò un po'confuso. — Entrate, — io ripetei — en- 
trate pure. — Entrarono timidamente e s'avvicinarono 
al tavolino; la vecchia vi posò su l'involto; io mi feci 
in disparte. 

— Eatti vedere , figliuolo ; voltati indietro ; lasciati 
guardare — cominciò a dire la donna. Il soldato, sor- 
ridendo , si rigirava per farsi veder da ogni parte. 
E la madre tirandosi indietro , squadrandolo da capo 
a piedi, e giungendo le mani esclamava affettuosamente : 
— Come sei bello vestito cosi ! — E si sentiva rin- 
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giovanire , la poveretta ; e le veniva quasi voglia di 
mettersegli a saltellare intorno. Gli si accostava, si rial- 
lontanava, ritornava a farsegli accanto, e se lo divorava 
cogli occhi; gli posava le mani sulle spalle e gliele 
faceva scorrer giù lungo le braccia fino a prendergli 
le mani; gli avvicinava il viso al petto per guardargli 
i bottoni; poi, accortasi di avergli appannato col fiato 
la croce del cinturino, gliela soffregava colla cocca del 
grembiale; finalmente, dopo averlo guardato e riguar- 
dato un pezzo , gli gettò ancora una volta le braccia 
al collo chiamandolo amorosamente per nome. Poi si 
staccò ad un tratto da lui e gli domandò sollecita- 
mente : E la guerra? — Il figliuolo sorrise; essa ri- 
petè: — E la guerra? Dimmelo, figliuolo, quando la fate 
la guerra? — Oh, Dìo benedetto! ma chi ha mai par- 
lato di guerra, buona donna che sei? — Dunque non 
e* è la guerra? — domandò tutta contenta; — non la 
farete mai più, non è vero? — Mai più? Mai più non 
si può dire, mia cara.... — Ah! dunque la fate! Dimmi 
la verità, figliuolo. — Oh buona donna, e che cosa 
vuoi che se ne sappia, noi soldati? — Ma se non lo 
sapete voi altri che la fate, — rispose con un accento 
di persuasione profonda la madre, — chi l'ha da sa- 
pere? — 

E dette queste parole, rimase immobile ad aspettare 
la risposta in un atteggiamento di volto e di persona 
cosi caramente curioso, con un sorrìso cosi affettuosa- 
mente piacevole sulla bocca, e con un certo lunie inef- 
fabile negli occhi, che suo figlio, sorrìdendo anche luì, 
rimase quasi estatico a guardarla; e gli piacque tanto 
in quel momento, si senti nel cuore un nuovo e cosi 
forte impulso verso di lei, che le fu sopra d'un salto, 



LA MADRE,. J9 

le Strinse la testa fra le mani, gliela baciò, gliela scosse 
scherzevolmente come si fa ai bambini, e, posatale 
un'altra volta la bocca sulla fronte, mormorò sorrì- 
dendo: — Povera la mia vecchietta! — 

Ed io, sempre là fermo, colle spalle appoggiate al 
muro e le braccia incrociate sul petto, pensavo : 

— Ecco, quello là è un uomo che adora sua madre! 
Non può non essere un buon soldato, rispettoso, di- 
sciplinato, pieno di amor proprio e di coraggio. SI, 
anche di coraggio, perchè le anime che sentono pro- 
fondamente e fortemente T amore non possono essere 
anime codarde. Quel soldato là, condotto sul campo , 
si farà ammazzare senza paura e morirà col nome di 
sua madre sul labbro. Insegnategli che cosa è patria, 
fategli capire che la patria son centomila madri e cen- 
tomila famiglie come la sua , ed egli amerà la patria 
con entusiasmo. Ma bisogna cominciar dalla madre, 
.Oh! se di tutti gli affetti gentili e di tutte le azioni 
oneste e generose di cui andiamo superbi si potesse 
scoprire il primo e vero germe, noi lo scopriremmo 
quasi sempre nel cuore di nostra madre. Quante me- 
daglie al valor militare dovrebbero splendere sul petto, 
invece che ai figli, alle madri , e quante corone d' al- 
loro invece che su una testa giovane e bruna si do- 
vrebbero posare sopra una vecchia testa canuta ! Ah 
madri, voi non dovreste mai morire! O dovreste al- 
meno star al fianco de'vostri figliuoli e accompagnarli 
fino al termine del cammino della vita. Davanti a voi 
anche vecchi, noi saremmo sempre fanciulli, e v'ame- 
remmo sempre dello stesso amore. Voi; invece, ci la- 
sciate soli.... Oh no, no! non soli; la vostra soave 
memoria ci resta, la vostra diletta immagine sempre 
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viva dinanzi agli occhi, i vostri amorosi consigli sem- 
pre presenti allo spirito. E questo d basta. Ogni volta 
che ci assalga l'anima un tedio sconsolato della ^u e 
gualche duro disinganno d hcda. nascere nel cuore un 
'odio o dì avversione per gli uomini, &a 
noi sorgeranno le vostre immagini sante, 
ficatrici; d parrà di sentirà chiamare per 
:lla vostra cara voce con cui d ammoni- 
eravamo bambini, e piegheremo irresisti- 
nocchi e giungeremo le mani dinanzi alle 
jinij e vi chiederemo perdono I — 
into capitò in quartiere, brontolando, l'a- 
iore in primo. — Dov'è l'ufficiale di pìc- 
omandò a qualcuno fiiori della porta. In- 
!i, uscii, me gh piantai davanti impalato , 
Ih visiera, e gridai; — Presente 1 — 
lardò fisso e fece una certa faccia come 
rmi: — Che diavolo ha? — 
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Tra i fenciuUi dell' uno e dell' altro sesso , fin che 
non c'è differenza apparente nelle forme, c'è comu- 
nanza di giocattoli e di sollazzi ; ma quando, rimanendo 
alle bambine la soavità e la mollezza dei contomi in- 
£mtili, cominciano nei fanciulli a pronunciarsi le forme 
dell' uomo, allora quella comunanza a poco a poco si 
rompe; Fun sesso si volge e si ^ienc definitivamente 
alle bambole; l'altro agli schioppi, alle trombette e ai 
tamburi. Insieme alla passione delle armi suol nascere 
nei fanciufli la passione dei soldati; in alcuni tempe- 
rata e passeggiera; in altri violenta, irresistibile e du- 
revole. Ed è in ciò appunto che prima e più notabil- ^ 
mente si manifestano diverse le due nature, che, men- 
tre la donna cerc^ e ama tutto ciò che significa pace, 
debolezza ed amore , l' uomo si slancia con ardore 
verso tutto ciò che rappresenta la forza, la potenza e 
la gloria. 

Dopo le persone della famiglia e della casa, il no- 
stro primo affetto, il nostro primo palpito d'entusiasmo 
è per il soldato. Soldati sono i prihii fantocci che ra- 
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beschiamo sulle pareti della scuola e sulla coperta dei 
libri; soldati le prime persone che ci voltiamo indietro 
a guardar per la via, fermandoci ed obbligando a fer- 
marsi chi ci conduce per mano; il primo soldo che 
ci si regala lo spendiamo da un libraio per una stampa 
di soldatini coloriti; e tutto ciò che appartiene ai sol- 
dati, armi, assise, galloni, pennacchi, ciondoli, ciarpe, 
tutto diventa oggetto dei nostri desiderii più ardenti 
e delle nostre speranze più care; tanto da farci fermar 
nell'animo che a prezzo di qualunque sacrificio e mal- 
grado qualunque contrarietà , appena raggiunta T età 
voluta, ci arroleremo soldati; si, soldati, soldati, rovini 
il mondo ; la mamma piangerà, il babbo manderà fuori 
quel certo vocione che tiene in serbo per le scappa- 
telle più ardite: non importa; è decisa, soldati. 

E qui comincia la mania delle armi; e cerca, e 
firuga, e rimugina, non ci sarà in casa una canna , un 
bastone, o una gamba di tavola rotta, che, risparmiata 
dalla lama del nostro temperino , non ci abbia a fare 
per molto o per poco il suo servizio di stocco o di 
daga o di fucile. Chi di noi non passò lunghe ore a 
cavalcioni d'una seggiola, col petto contro la spalliera, 
dimenando le gambe come per spronare un cavallo , 
agitando in alto il manico d^una granata, e mandando 
fuori certe voci lente, profonde, solenni come d'un 
generale che comandi una divisione? Chi non si ricorda 
della prima sciabola che ci regalò lo zio o il compare 
o qualche ufl5ciale in riposo, vecchio amico di casa,, il 
giorno del nostro nome, o in premio dell'esserci fatti 
onore alla scuola ? E intendiamoci, non mica di quelle 
solite sciabole di legno, che si fasciano di carta argen- 
tata, gingilli da bambini, che non fan paura neanche 
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alle mosche; ma proprio una sciabola vera , una vera 
lama, di quelle che si adoperano alla guerra.... Oh! 
k prima sciabola è una grande felicità* 

E quelle belle mattinate di primavera (che fanno 
uscir la voglia dei libri , come dice il Giusti , e mettono 
la smania nelle gambe) quando, seduti a tavolino, sba- 
digliando e sonnecchiando sopra una favola di Fedro da 
voltare in italiano, sentivamo prorompere all'improvviso 
giù nella via un gran frastuono di tamburi e di trombe, 
e noi subito al diavolo quaderni e libri, e via a rom- 
picollo giù per le scale, dietro ai soldati, fino alla 
piazza d'armi, a contemplare estatici quel vivo sfolgorio 
delle baionette che appare e dispare come un lampo 
al di sopra delle teste dei battaglioni, e a sentire quel 
clamoroso e prolungato urrà degli assalti, che già fin 
d'allora ci rimescolava il sangue e faceva si che strin- 
gendo involontariamente i nostri piccoli pugni ci sen- 
tissimo raddoppiate le forze; chi non le ricorda quelle 
belle mattinate? È vero che, tornati a casa, c'era da 
affrontare gli occhiacci del babbo o anche di peggio; 
ma quel poter dire : — sono stato in piazza d'armi — 
ah! era pure un grande sgravio di coscienza, e una 
ragione che si poteva addurre e s' adduceva in fatti 
senza umiltà e senza paura. 

E il primo soldato con cui, a forza di ronzargli at- 
torno, riuscimnio a stringere un po' d'amicizia, chi non 
se lo ricorda ?/Chi non ricorda la prima volta che, in 
piazza d' armi o al tiro al bersaglio , abbiamo avuto 
l'onore di andargli ad attingere un po' d'acqua alla fonte 
vicina colla sua stessa gamella ? Noi gliela portavamo 
piena, ricolma, li li per traboccare al menomo movi- 
mento; eppure non se ne versava una goccia, cosi atten- 
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tamente cogli occhi, colle braccia, con tutta la persona, 
con tutta ranima ci sforzavamo di riuscire degnamente 
nell'onorevole incarico! E poi, farsi vedere al passeggio 
con un caporale, per esempio, dei bersaglieri! Ma è 
una di quelle felicità, che quando io mi metto a pen- 
sarci su, vorrei ritornare fanciullo per poterla ripro- 
vare, o provarla , rimanendo un uomo , anche a co- 
sto di parer ribambito. E noi , la sera , all' ora della 
ritirata, si accompagnava il nostro caporalotto sino alla 
porta del quartiere, e gli si dava e si riceveva la buona 
notte o k promessa d' un convegno pd di dopo, ad 
alta voce, perchè sentissero gli altri ragazzi ch'erano 
là attorno; e il di dopo si faceva assieme una bella pas- 
seggiata fuori di città, e arrivati in un luogo solitario, 
pregavamo il nostro amico che ci facesse vedere la daga; 
ed egli rispondeva che è proibito, e noi continuavamo a 
pregare, ed egli : — no, — e noi : — si, mi feccia il pia- 
cere, bravo, un momento solo, appena un momento; — 
e il povero caporale, data un' occhiata intomo , tirava 
fuori la daga dal fodero con una cert'aria di mistero ; 
e la vista di quella bella lama nuda e luccicante ci 
metteva un fremito nelle vene, e ne toccavamo leg- 
germente la punta col dito , e domandavamo se fosse 
affilata e se con un colpo avrebbe ammazzato un 
uomo .... Oh poi, l'amicizia d'un caporale vi porta di 
gran bei frutti ! Quello, fra gli altri, di aver sempre in 
tasca qualche capsula bella e nuova, qualche volta an- 
che della polvere, e fors' anche una bella croce d*una 
piastra vecchia , o dei bottoni di stagno ammaccati, e 
persino, — ma son fortune che capitano di rado, — è 
possibile persino che diventiate possessore d'un paio di 
galloni, un po' logori forse, ma sempre tali da fere una 
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Stupenda figura sulle maniche della vostra giacchetta da 
casa. E tutta la ragazzaglia del vicinato vi porterà ri- 
spetto. 

Il concetto che s* ha da fanciulli della superiorità 
dei soldati sugli altri cittadini è qualche cosa di fa- 
voloso. Soldati che non siano prodigi di coraggio non 
ce ne può essere ; soldati meno forti d'uno qualunque 
dei cittadini più forti, assolutamente non ce n'è ; nes- 
suno al mondo può correre quanto un bersagliere; le 
più belle barbe della città son quelle degli zappatori; 
non c'è nulla di più terribile sulla Éiccia della terra che 
un ufficiale colla sciabola sguainata, tanto più se è 
uscita poco prima dalle mani dell'arrotino. E di fatti, 
quando si facevano ballar le marionette e s'improvvisa- 
vano le commedie, ci poteva ben essere sul palco 
scenico una lotta accanita di dieci personaggi armati, 
potevano ben esserci anco dei principi e dei re a fare 
il chiasso colla spada in pugno; ma al solo apparire di 
due soldati collo schioppo a tracolla, tutte le altre teste 
di legno mettevan giudizio ad un tratto, e si quetavano, 
e qualche volta anche le corone s'inchinavano dinanzi 
ai cheppì. E quando la sera, a ora tarda, sentivamo 
tutto ad un tratto giù nella strada, davanti alla porta 
d' un^ osteria , un gridio confuso di voci irate e mi- 
nacciose, e un suonare di bestemmie, di pugni e di ba- 
stonate, e un pianger di donne e di bambini, e affac- 
ciandoci alla, finestra e vedendo luccicar delle daghe, 
capivamo che s' era impegnata una rissa fra soldati e 
operai, non abbiamo sempre fatto voto che questi ne 
buscassero, e quelli ne uscissero netti? E se accadeva 
il contrario, che rodimento! 

E questo vivissimo affetto dei fanciulli è ricambiato 

De Amicis. La vita militare. ? 



66 IL FIGLIO DEL REGGIMENTO. 

dai soldati con un affetto meno entusiastico , natural- 
mente ; ma non meno vivo. Coscritti, appena venuti al 
reggimento, od anche vecchi soldati, appena arrivati in 
una città sconosciuta, dove li cercano, dove li trovano 
i loro primi amici? In quello sciame di monellucci che 
scorrazzano intorno ai tamburini quando il reggimento 
va in piazza d'armi. Da loro i primi sorrisi, le prime 
strette di mano ; con loro i primi convegni , i primi 
colloqui confidenti e geniali, le prime passeggiate so- 
litarie in campagna, i primi sfoghi di rancore contro i 
superiori prepotenti, e i primi lamenti sulle durezze 
della disciplina, e da loro le prime parole di conforto 
« le prime consolazioni. Si fanno scrivere e leggere le 
lettere di casa da loro, e raccontare tutte le particola- 
rità più insignificanti della vita di famiglia, e le ascol- 
tano con gran piacere, e talvolta con una certa tene- 
rezza melanconica, perchè, lontani come , sono dai pro- 
prii parenti, quei discorsi ravvivano nel loro cuore 
quel sentimento affettuoso della casa che non si prova 
nelle rumorose camerate della caserma. Per mezzo di 
quei fanciulli, essi a poco a poco stringono amicizia 
col portinaio, e per mezzo di questi riescono in breve 
tempo ad allargar la rete delle relazioni amichevoli, 
cosi che, a un bisogno, sanno a chi ricorrere, e, in 
ogni caso, con chi scambiare due chiacchiere alla buona, 
tanto più se fra i loro amici c*è qualche buona donna 
che abbia un figliuolo soldato. Quindi, nel loro cuore, 
alla simpatia e all'affetto pei fanciulli s'aggiunge la gra- 
titudine; e per mezzo loro, anche i loro piccoli amici 
stringon nuove amicizie; a poco a poco in quella tal 
compagnia , in quel tal battaglione noii e' è più per 
essi una faccia sconosciuta o indifferente, e il loro af- 
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fetto, cessato il primo bollore dell' entusiasmo, mette 
radici profonde e tenaci. E quando il reggimento se 
ne va ... • io l'ho provato, allora cerchiamo nostra ma- 
dre, ce le andiamo a mettere accanto e stiamo 11 con 
un viso serio serio per farci fare una domanda, che 
provocherà uno sfogo al nostro dolore. — Che cos'hai, 
bambino ? — E noi non si risponde. — Non mi te- 
nere in ansietà; che cosa ti è accaduto ? che cosa è 
stato ? — E allora ci si getta nelle sue braccia e le si 
dice la cosa com'è, e la madre, commossa, ci passa* 
la mano sulla fronre esclamando: — Oh povero ra- 
gazzo! Datti pace, ne verranno degli altri; — e allora 
noi torniamo riconfortati alle nostre sciabole e ai no- 
stri tamburi. 

O madri, lasciateli venir con noi i vostri ragazzi; 
noi- li ameremo come fratelli, come figliuoli; e usciti di 
mezzo a noi essi ritorneranno al vostro seno più amo- 
rosi e più forti, perchè fra i soldati s'impara ad amare, 
e di un affetto che fortifica la tempra dell'animo e 
del cuore. 

In prova di ciò racconterò un fatto che segui qual- 
che anno fa in un reggimento del nostro esercito, e 
che mi fu raccontato da un amico il quale v'ebbe 
molta parte. Cercherò di richiamarmi alla memoria le 
sue stesse parole. 



II. 



Una delle ultime sere di luglio del i%66y la nostra 
divisione, partita nel pomeriggio da Battaglia, grosso 
borgo posto alle falde orientali dei colli Euganei, en- 
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trava per porta Santa Croce nella città di Padova, che 
doveva attraversare per proseguire il suo xammino verso 
Venezia. Quantunque vari altri corpi dell'esercito fos- 
sero già passati per quella città e le vie da noi attra- 
versate fossero le più lontane dal centro e d'ordinario 
le meno frequentate, pure l' accoglienza che ci fece il 
popolo fu ammirabile. Io però non me ne ricordo che 
come d'un sogno ; ne serbo una memoria confusa come 
segue dei primi colloqui coU'innamorata, da giovinetti, 
quando tremano le gambe e si diventa bianchi nel viso 
e intorno intorno ci si fa buio. Già , nell' avvicinarmi 
a Padova, la prima grande città del Veneto che incon- 
travamo sul cammino , il cuore mi batteva forte e i 
pensieri mi si cominciavano un po'a confondere. Quando 
poi entrammo, e una moltitudine immensa, prorompendo 
in altissime grida, si precipitò fra le nostre file e le 
ruppe e ci avvolse e ci sparpagli^ in pochi minuti da 
tutte le parti, per modo che non rimase traccia dell'or- 
dine di colonna in cui eravamo disposti, allora la mia 
vista si annebbiò e, più della vista, la mente. Ricordo 
d' essermi sentito stringere molte volte al collo e alla 
vita da due braccia convulse, e palpar le spalle e le 
braccia da due mani tremanti; d'essermi sentito baciar 
nel viso da molte bocche ardenti, con quella stessa furia 
con cui una madre bacierebbe il suo figliuolo al primo 
rivederlo dopo una lunga assenza ; d' aver sentito il 
contatto di molte guancie umide di pianto; d'essermi 
fermato più d' una volta per liberare la mia sciabola 
dalle manine d'un fanciullo che me la scoteva con vio- 
lenza perchè mi voltassi ed avvertissi anche il suo umile 
evviva; d'aver camminato per un pezzo con una mezza 
dozzina di mazzettini di fiori nella tunica, che parevo 
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uno Sposo di campagna; infine di essermi sentito so- 
nare intomo un continuo ed altissimo evviva .... Ma 
che! Non erano evviva, erano grida inarticolate, rotte 
dai singhiozzi, soffocate dagli amplessi; erano gemiti 
come di petti oppressi e spossati dalla foga della gioia; 
voci di un tal accento che il mio orecchio non aveva 
inteso mai prima d'allora, ma che molte volte m'eran 
sonate nella mente, immaginando tra me l'espressione 
d'una gioia superiore alle forze umane. La folla si ri- 
mescolava con una rapidità vertiginosa, e ondeggiando 
ondeggiando portava i soldati di qua, di là, sempre 
però avanzando nella direzione che aveva presa la co- 
lonna in suir entrare ; e al di sópra delle teste della 
moltitudine si vedeva un grande agitarsi di braccia, di 
fucili e di bandiere, e quelli e queste raggrupparsi ed 
urtarsi con impeto e dividersi subitamente secondo 
l'impetuoso abbracciarsi e il rapido svincolarsi che fa- 
cevano cittadini e soldati; e i ragazzi afferravano i sol- 
dati per le falde del cappotto o pel fodero della baio- 
netta e se ne disputavano gelosamente le mani per 
piantarvi sopra la bocca ; e le donne anch' esse , gio- 
vani, vecchie, povere e signore alla rinfusa, stringevan 
la mano ai soldati e mettevan loro dei fiori negli oc- 
chielli del cappotto e domandavano soavemente se fos- 
sero venuti di molto lontano e si sentissero stanchi, 
e porgevano sigari e frutta, e oflfrivano la mensa e la 
casa, sdegnandosi con amabile affettazione dei rifiuti e 
rinnovando calorosamente inviti e preghiere; e non si 
vedeva in tanta moltitudine una faccia che non fosse 
trasfigurata dall' emozione : occhi dilatati ed accesi , 
guancie pallide e lacrimose, labbra firementi; e in ogni 
atto poi, in ogni cenno, in ogni grido un che di con- 
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vulso e di febbrile, che ti si trasfondeva nel sangue 
mettendoti un tremito per tutte le membra ; tantoché 
ai saluti e alle benedizioni della gente tentavi più volte 
di rispondere e non potevi articolare una parola. Le 
case eran coperte di bandiere ; ad ogni finestra e' era 
un gruppo di persone addossate le^ une alle altre , le 
ultime ritte sopra una seggiola colle mani sulle spalle 
delle prime, queste pigiate contro il parapetto da averne 
rotto lo stomaco ; e chi sventolava fazzoletti , e chi 
agitava le mani in segno di saluto , e chi gettava giù 
fiori; tutti col collo teso e la bocca spalancata ad un 
continuo grido come gli uccelletti nel nido all'apparir 
della madre. Certi bambini tenuti in braccio dalla mamma 
agitavano anch' essi le manine verso di noi e manda- 
vano fuori di tanto in tanto qualche gridetto, che si 
perdeva a mezz'aria nel vocio della folla. Le imbocca- 
ture delle vie, le soglie delle officine e delle botteghe 
^rano piene di gente. Vidi molti di quei buoni operai 
porre un sigaro nelle mani a uno dei propri ragazzi 
« accennargli un soldato e spingerlo verso di quello ; 
vidi certe buone donne sporgere i bambini agU uffi- 
ciali perchè li abbracciassero come se quell' abbraccio 
fosse una benedizione del cielo; vidi qualche vecchio 
cadente stringersi contro il petto la testa d'un soldato 
e tenersela li ferma come volendo che non se ne stac- 
casse mai più.... In mezzo a tante e taU dimostrazioni 
di gratitudine e di affetto , i soldati , poveri giovani , 
restavano come istupiditi e ridevano e piangevano ad un 
tempo e non trovavan parole a render grazie; o se pur 
le trovavano, non le potean mandar fuori, e s'ingegna- 
vano a dire coi gesti: — È troppo! è troppo! Non me- 
ritiamo tutto questo! Il nostro cuore non ci regge! — 
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A misura che ci avvicinavamo alia porta per cui si 
doveva uscire, la folla si faceva men fitta e i soldati 
si andavano lentamente riordinando. 

La porta per cui dovevamo uscire era quella che i 
Padovani chiamano il Portello. Fummo accompagnati 
fin sul limitare da moltissimi cittadini, la più parte 
signori, firammisti ai soldati, stretti con loro a brac- 
cetto, e tutti assorti in una conversazione viva, clamo- 
rosa, rapida, rotta, poiché alla foga del primo entu- 
siasmo, il quale non trovava che lagrime e grida, era 
seguito un gran bisogno di sfogarsi a parole, di farsi 
mille domande e mille proteste, interrompendosi tratto 
* tratto per guardarsi ben bene T un T altro nel volto , 
con un sorriso che voleva dire: — Dunque è proprio 
un soldato italiano che ho a braccetto! — Dunque ci 
siamo proprio in mezzo a questi benedetti Padovani! 

— e 11 una gran stretta di mano e una scossa reci- 
proca al braccio che significava: — Sei qui; ti sento; 
non ti lascio scappare. — In quella mezz' ora che si 
era impiegata ad attraversar la città, si eran già strette 
molte amicizie , s' eran già scambiate molte promesse 
di scriversi, s*eran già fatti molti proponimenti di ri- 
vedersi al ritomo, e stabiliti i convegni, e notati sul 
portafoglio i nomi e gli indirizzi. — Mi scriverà lei 
il primo! — Io il primo. — Appena arrivato al campo! 

— Appena arrivato al campo. — Me lo promette? — 
Glielo prometto. — E un'altra gagliarda stretta di mano 
e un*altra scossetta al braccio. E via via che il reggi- 
mento s'avvicinava alla porta, i dialoghi si facean sem- 
pre più caldi e più rumorosi, e i gesti più concitati, 
e più animata 1' espressione dei visi , e si ripetevano 
gli evviva e le grida che già erano cessate da un pò* 
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di tempo, e i soldati rìcomtnciavanu a disordinarsi fia- 
chè, arrivati che fummo alla porta, il grosso della folla 
n fermò. E II di nuovo, figuratevi^ una confusione e 
idlo da non potersi dire; un abbracciarsi, un ba- 
uno sciogliersi dalle braccia dell'uno per gettarsi 
elle d'un altro, e da questo ad un terzo, e via via, 
biandosi ailoilatamente auguri! e saluti e benedi- 
Finaimente il reggimento fu fuor della porta, e 
pose in ordine di marcia, due file a destra e due 
sinistra della via. Per un po' di tempo ì soldati 
Itarono di tanto in tanto verso la porta, dove la 
ancora ferma, andava agitando i fazzoletti e met- 
alte grida di addio; ma a poco a poco, cornine 
3 a farsi buio, la folla non sì vide più, le grida 
rono , i soldati ripresero a camminare in ordine , 
ufficiali, che prima andavano a gruppi, ritoma- 
al proprio posto. 

ivamo in cammino da molte ore ; prima dì arri- 
a Padova si era gii stanchi e sì andava già lenti 
ordinati; eppure, usciti dalla città , camminavamo 
se allora ^lora ci fossimo mossi dal campo dopo 
ingo riposo. I soldati andavano ritti, sciolti, spe- 
gli ordini erano serrati , e ferveva da ogni parte 
ivisàmo cicaleccio, C eran tante cose da dìrsil 



sendo oramai buio fìtto , si accesero le lanterne. 
)arire della luce richiamò a ciò che mi circondava 
ia mente, che fino allora non era per anche uscita 
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da Padova, e, guardando qua e là cogli occhi dilatati, 
come quando ci si sveglia in una stanza di albergo e 
non si raccapezza sul momento né dove si sia né per- 
chè né come, vidi al lume d*una lanterna due ragazzini 
condotti per mano da due soldati. Mi voltai dalla parte 
opposta, ne vidi un; altro. Guardai più. in là, altri due, 
e via via, ce n' erano, molti ; e tutti venivan condotti 
per. mano, dai soldati e parlavan basso basso e si na- 
scondevano, quanto era possibile, nell'ombra, per non 
essere veduti dagli ufficiali,, che forse, chi lo ssl ? avreb- 
bero potuto rimandarli a casa, e bruscamente, che quella 
non era ora d'allontanarsi dalla città e di tenere in pen- 
siero la famiglia. La più parte di quei ragazzi, si ve- 
deva . ai panni, erano poverelli ; ma ce n' era pure , e 
non pochi, di condizione agiata, e si conoscevano alla 
cera e ai modi timidi, e ai vestiti puliti. Ad ogni dieci 
o dodici passi se ne fermava qualcuno, e data e rice- 
vuta qualche stretta di mano e qualche saluto affet- 
tuoso , se ne tornava. È impossibile dire quanta dol- 
cezza, quanta effusione di cuore e che delicato senti- 
mento di mestizia si sentiva in que' comiati. E poi , 
Faccento particolare del dialetto padovano che si presta 
tanto all'espressione degU affetti soavi, e la commozione 
profonda di poco prima, e la notte , e il silenzio che 
si cominciava a diffondere nelle file;.... insomma, ogni 
parola di quei ragazzi mi toccava nel più vivo dell'a- 
nima. Ho sempre in mente uno di essi che, accomia- 
tandosi e salutando intorno intorno tutti i soldati, 
esclamò, con una certa vodna sottile e tremola, in cui 
si sentiva proprio il cuore: — Dio ve salva, fioi, iulil 
— Grazie, caro, — io dissi tra me; — possa tu es- 
sere benedetto da Dio d'ogni bene; possa non morirti 
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mai la madre; possa tu godere ogni giorno della vita 
una felicità com' è questa di cui mi trabocca V anima 
questa sera. Addio, addio! — 

Ma a poco a poco tutti que*ragazzi se ne tornarono 
a casa, prima i più piccini e più timidi, poi i più grandi, 
e nel reggimento si diffuse un silenzio profondo, rotto 
soltanto dal suono dei passi stanchi e strascicati e dal 
monotono tic tic dei puntali delle baionette contro i 
puntali delle daghe. E si cominciava a sonnecchiare e 
a camminare barcollando di qua e di là urtandosi Tun 
l'altro violentemente come fanno gli ubriachi che vanno 
a braccetto. Ed io sonnecchiavo e barcollavo più di tutti. 

Tutto a un tratto , mi sentii urtare in un braccio , 
mi voltai, era un ragazzo. — Chi sei? — gli doman- 
dai, fermandomi, con una voce piena di sonno. Esitò 
a rispondere, dormicchiava anche lui. — Carluccio, — 
rispose poi con voce bassa e tremante. — D' onde 
vieni? — Da Padova. — E dove vuoi andare? — Coi 
soldati. — Coi soldati ! E sai tu dove vadano i sol*- 
dati? — 

Non rispose; io ripigliai: — Torna a casa, via, torna 
a casa; ti sei allontanato già troppo. Chi sa tuo padre 
e tua madre come staranno in pensiero per te, a que- 
st'ora. Da'retta a me, torna a casa. — Non rispose e 
non si mosse. — Non vuoi tornare? — No. — E 
perchè? — Non rispose. — Hai sonno? — Un poco.... 
— Qua la mano, dunque. — 

Lo presi per mano, raggiunsi la mia compagnia che 
era già andata avanti un buon tratto, e, pensando che. 
il rimandarlo a casa per forza e fargli rifare tutto quel 
cammino di notte e solo era un esporlo a qualche 
grossa paura, decisi di condurlo con me fino alla tappa. 
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Arrivato alla tappa, avrei trovato modo di farlo ritor- 
nare. 

— Abbiamo una recluta — dissi a un mio compa- 
gno, passandogli accanto. Egli mi si accostò, e dopo 
lui alcuni altri che avevano intese le mie parole ; e 
mentre si fecevan tutti intorno al ragazzo e mi do- 
mandavano chi fosse e dove l'avessi trovato, s'udì uno 
squillo di tromba e il reggimento si fermò. Mentre 
le file si rompono e i soldati si buttano in terra, io, 
tirandomi dietro il piccolo fuggitivo , entro nel prato 
a destra della strada, e gli altri mi seguitano. A dieci 
passi dal fosso ci fermammo; sopraggiunse un soldato 
con una lanterna, ci stringemmo attorno al ragazzo, e 
facendogli batter la luce sul viso, ci chinammo a guar- 
darlo. Era bello ; ma smunto , pallido , e aveva negli 
occhi, — due begli occhi grandi e scuri, — una espres- 
sione di mestizia molto strana per un fanciullo della 
sua età, che non poteva passare i dodici anni. Col suo 
aspetto dilicato e gentile facevano un brutto contrasto 
i panni logori, rappezzati e male adatti. Aveva un cap- 
pelluccio di paglia a cui mancava gran parte della tesa, 
un fazzoletto turchino attorno al collo, una giacchetta 
di fustagno fatta al dosso d'un uomo, un par di cal- 
zoni che non gli arrivavano fino alla noce del piede 
e due scarpaccie allacciate collo spago. Ma era lindo 
e senza stracciature; aveva il fazzoletto annodato con 
un certo garbo, i capelli ravviati, e il viso, le mani e 
la camicia, tutto pulito. L'osservammo in silenzio per 
qualche momento. Egli guardava in faccia ora 1' uno 
ora 1* altro cogli occhi spalancati e immobili. 

— Ma non sai che sei solo? — gli domandai. 
Mi guardò fisso e non rispose. 
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— Tutti gli altri ragazzi se ne sono già andati, — 
gli disse un mio amico, — e tu perchè non sei tor- 
nato con loro? — 

E un altro : — Che cosa vuoi fare qui con noi ? 
Dove vuoi andare? -^ 

Egli guardò prima l'uno e poi l'altro, sempre con 
un par d'occhioni stralunati; poi chinò la testa e tacque^ 

— Parla, su, di' qualche cosa, — ripigliò un di noi 
scotendogli leggermente la spalla; — hai perso la lin- 
gua ? — 

Ed egli zitto, e sempre cogli occhi fissi a terra, 
duro e cocciuto che metteva dispetto. Tentai ancora 
una prova: gli presi il mento tra l'indice e il pollice, 
e sollevandogli la testa leggermente, gli domandai: 

— Che cosa dirà tua madre che non ti vede tor- 
nare? — 

Alzò gli occhi e. mi guardò, non più con quella cera 
attonita e quasi stupidita di prima, ma colle sopracciglia 
aggrottate e la bocca aperta come se in. quel punto 
soltanto cominciasse a capire le nostre parole e aspet- 
tasse che, interrogandolo ancora, gli facessimo dire quel 
che non aveva coraggio di dire. 

— Perchè sei fuggito da casa? — gli domandai di 
nuovo. — 

A quella domanda stette muto un momento,: e poi 
diede in uno scroscio di pianto , e tra singhiozzo e 
singhiozzo mormorò: 

— Mi.... battono! 

— Oh povero ragazzo! — esclamammo tutti insieme, 
mettendogli le mani sul capo e sulle spalle e accarez- 
zandogli il mento e le guancie; — E chi è che ti 
batte? 
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— La.... mamma* 

— La mamma? — gli domandammo tutti a una 
voce guardandoci in volto meravigliati. — O come 
mai? 

— Ma .... non è . . . . la mia mamma. 

Qui il povero ragazzo, pregato e ripregaio ancora, 
ci disse che suo padre era morto da un pezzo, ch*egli 
non aveva più altri che la matrigna, la quale voleva 
bene soltanto ai suoi bimbi , e non poteva veder lui, 
e lo trattava male, e eh' era un pezzo che soffriva , e 
che era fuggito da casa per venire con noi. Non 
aveva ancora finito di parlare, che noi raflFoUammo di 
carezze e di conforti: — Verrai con noi, buon ragazzo; 
non ti dar pensiero di nulla. Avrai tanti babbi quanti 
son gli uffiziali e tanti fratelli quanti sono i soldati. 
Vivi tranquillo. — E volendo rasserenarlo e farlo sor- 
ridere, gli dissi: — E a chi ti domanderà di chi sei fi- 
gliuolo o donde sei venuto, risponderai che sei figUuolo 
del reggimento, e che noi ti abbiamo trovato nel fodero 
della bandiera; hai intéso? — 

Sorrise leggermente e fece cenno di si. 

— E intanto, — continuai, — appena ci metteremo 
in cammino, tu verrai con me o con un altro qualun- 
que di noi, e gli starai sempre accanto, e camminerai 
fino che le gambe ti reggano , e quando ti sentirai 
stanco lo dirai, hai .capito? e noi ti metteremo sopra 
un carro. — 

Il povero Carluccio, che non potea credere a tante 
dhnostrazioni di benevolenza e temeva di sognare, ac- 
cennava di si abbassando e rialzando la testa e guar- 
dandoci cogli occhi pieni di stupore. 

■ — E adesso come stai? — Ti senti stanco? — Hai 
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sete? — Hai bisogno di mangiare? — Vuoi un po' di 
caffè? — Vuoi un po' di rosolio? 

— No , grazie , non ho sete; — e faceva atto di 
respingere la fiaschetta del rosolio, che un ufficiale gli 
porgeva. 

— Bevi, bevi; ti farà bene, ti ridarà un po' di forza. 
— Bevve. 

— Vuoi mangiare ? Per ora non e' è altro che un 
po' di pane. — Oh ! lanterna , porgi un pezzo di 
pane. — 

Il soldato che teneva la lanterna tirò fuori premuro- 
samente un pezzo di pane dalla tasca e glie lo porse. 

— No, grazie.... non ho mica fame. 

— Mangia, mangia; è molto tempo che cammini; 
hai bisogno di rinvigorirti lo stomaco. — 

Esitò un momento, poi afierrò il pane con tutte e 
due le mani e lo addentò coli' avidità d' un animale 
affamato. 

In quel punto si senti uno squillo di tromba; ci ri- 
mettemmo in cammino. Dopo poco più d'una mezz'ora 
Carluccio fu colto dal sonno. — Io lo presi per mano 
e lo condussi alla coda della colonna, dove, scambiata 
una parola col vivandiere , lo feci coricare sopra un 
carro, mentre egli badava a dirmi: — Non sono mica 

stanco.... non ho mica sonno — e s'addormentò 

d'un sónno profondo mormorando che non aveva bi- 
sogno di dormire e che voleva camminare. Poco più 
di un'ora dopo, il reggimento si fermò di nuovo per 
qualche minuto. Appena sonata la tromba, i soldati 
dell'ultima compagnia, che mi avevano veduto condurre 
Carluccio dal vivandiere, accorsero e si affollarono in- 
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torno al carro. Un d'essi staccò la lanterna dal fucile 
e ravvicinò al volto del ragazzo; gli altri si chinarono 
a guardarlo. Seguitava a dormire placidamente; teneva 
la testa appoggiata sopra un sacco di pane, e aveva 
ancora gli occhi rossi e la guancia bagnata di lagrime. 

— Che bel monello ! — disse sottovoce un soldato. 

— Come dorme di gusto! — mormorò un altro. — 
Un terzo allungò la mano e gli strinse una guancia 
tra r indice e il medio. — Giù quelle manaccie ! — 
gridò un caporale. — E tutti gli altri: -:- Lasciatelo 
stare. — Lasciatelo dormire. — Carluccio si svegliò , 
e li sul 'momento, a vedersi tutti quei soldati davanti, 
ebbe un po' di paura; ma si rassicurò subito, e sorrise. 

— Di chi sei figlio ? — gli domandò un soldato. Car- 
luccio esitò un momento e poi, ricordandosi del mio 
consiglio, rispose serio, serio: -;- Sono il figliuolo del 
reggimento. 

Tutti i soldati si misero a ridere. — Chi ti ha con- 
dotto con noi? Dove t'hanno trovato? 

n ragazzo rispose colla più gran serietà : — Mi hanno 
trovato nel fodero della bandiera. — 

I soldati diedero in una nuova risata. — Qua la 
mano, camerata! — gridò un caporale porgendogli 
la mano. Carluccio gli porse la sua e se la strin- 
sero. — Anche a me! — disse un altro soldato, e 
Carluccio strinse la mano anche a lui. E cosi 1* un 
dopo r altro tutti gliela porsero ed egli la strinse a 
tutti. L'ultimo gli disse forte : — Amici per la pelle , 
non è vero, bambino? — Ed egli rispose gravemente: 

— Amici per la pelle. — In quel momento sonò la 
tromba, i soldati s'allontanarono ridendo, ed io, com- 
parso tutto ad un tratto dinanzi a Carluccio , gli do- 
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mandai: — Ebbene? Che cosa m'hai da dire di bello? 
— r Egli mi guardò e mi rispose sorrìdendo , con un 
accento di viva contentezza: — I soldati mi vogliono 
bene. — 



IV, 



Arrivammo al campo verso la mezzanotte ; non mi 
ricordo quante miglia si fossero fatte da Padova in 
poi, né in che punto, presso a poco, si piantassero le 
tende. Qualche villaggio , in vicinanza del campo , d 
doveva essere; ma per quanto si guardasse in giro non 
appariva cima di campanile né vicino né lontano. Il 
cielo, -già nuvoloso e scuro che non ci si vedeva una 
stella, si era fatto sereno. Il prato dove il reggimento 
doveva accamparsi era tutto rischiarato dalla luna e 
circondato d'alberi grandi e folti, che gli facevano in- 
torno intorno un'ombra scurissima; era un luogo pieno 
di bellezza cupa e severa e vi regnava una quiete pro- 
fonda, e ne fummo tutti colpiti in maniera che en- 
trammo nel campo senza parlare, e ci schierammo in 
silenzio, guardando stupiti di qua e di là, come fossimo 
in un giardino incantato. 

In poco tempo si piantò il campo , si condussero i 
carri al loro posto, si posero le sentinelle; le compagnie 
si riordinarono, senz'armi, in mezzo alle proprie tende ; 
ed i sedici furieri cominciarono ad alta voce l'appello, 
ciascuno ritto dinanzi alla sua (Compagnia, con gli uf- 
ficiali da un lato e dall'altro un soldato colla lanterna 
per far lume al taccuino. Intanto Carluccio, ricondot- 
tomi dal vivandiere, era corso a nascondersi in mezzo 
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a due tende e stava là tra impaurito e attonito a con- 
templare il bellissimo spettacolo del campo illuminato 
dalla luna. Quella moltitudine di tende biancheggianti 
in lunghe file fino a perdersi nell'ombra degli alberi 
lontani; quei cinquecento fasci di baionette luccicanti; 
tutta quella gente e pure quella quiete altissima, e 
quelle voci monotone dei furieri gradatamente più fio- 
che, dalla compagnia 11 accosto giù giù fino all'ultima, 
là in fondo, dove la lanterna appare appena appena 
come una lucciola; e poi il tacere successivo anche di 
queste voci, e il silenzio misterioso, e, a un segno di 
tromba, il rompersi improvviso delle file e lo sparpa- 
gliarsi rumoroso ; e sotto le tende, al buio, quel con- 
fuso gridio e queH'affaccendarsi firettoloso a comporre 
i letti coi capotti, le coperte e gli zaini, finché a poco 
a poco in tutto il vasto campo si ristabilisce la quiete 
e una tromba non vista impone il silenzio con lunghi 
squilli lamentevoli.... è uno spettacolo che commove. 
E sarebbe assai più commovente , chi potesse vedere 
dentro tutte quelle tende! Quanti moccolini accesi se- 
gretamente in mezzo a due zaini, accanto a un foglio 
di carta da lettere sgualcito, davanti a un viso in cui 
appariscono ad un tempo e la fatica del lungo cam- 
mino e la paura dell' uflSciale di guardia , che Dio ne 
guardi se s'avvede del lume, e la lotta penosa fra l'af- 
fetto che prorompe impaziente e la parola che s'ostina 
a non venir fuori! Quello è il luogo e quella è l'ora 
dei ricordi melanconici. Là, sotto quelle tende, quando 
tutto tace all'intorno, là s'affollano le immagini dei 
* parenti lontani e degli amici del proprio paese, imma- 
gini vive e parlanti; e care, su tutte, quelle delle 
madri che vengono ad accomodar lo zaino sotto la 
De Aicias. La vita militare. . 6 
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al figliuolo pregando dentro al cuore: — Dìo 
fate che non sia questo il suo ultimo sonno! — 
non ha versato una lagrima, la sera, sotto la tenda, 

ÌWOTZÌ 

laado tutto il reggimento fu addormentato, io chia- 
Zarluccio, e lo condussi sotto la tenda conica della 
compagnia , dove m' avevano preceduto gli aftiì 
jìSciali subalterni (il capitano era malato); due di 
giovani pieni dì cuore, che, sotto l'apparenza 
' indole dolce e mansueta , racchiudono un'anima 
e di grandi cose; di quei bravi soldati che, ignorati 
istinti dai più nel corso della vita ordinaria, gì- 
ggiano improvvisamente sul campo di battaglia, 
rivelano eroi, e fanno dire dalla gente: — chi 
bbe mai detto! — ; giovani che amano la vita sol- 

per questo, che, quando occorre, sì può spenderla 

buon fine. 

tenda era illuminata da una candela confìtta in 

e ì miei due amici stavan seduti l'uno di qua e 
I di là, colle gambe incrociate sopra uno strato di 

che le nostre ordinanze aveano raccolta fretlo- 
ente ìn una scappatella dal campo. Appena en> 

ci sedemmo anche noi e sì cominciò a chiac- 
re. 

luccio teneva gli occhi bassi e appena appena , 
'era interrogato , osava alzarceU ìn viso un mo- 
>. Aveva ancora gli occhi gonfi e rossi dal gran 
xe, e gli tremava la voce , e non sapeva come 
;re né dove tenere le mani tanto era imbarazzato 
fuso. A forza d'interrogarlo e di fargli coraggio . 
ire, riuscimmo a snodargli la Hngua e a cavargli 
cca qualcosa di pìù particolare intorno alla sua 
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famìglia. Poi a poco a poco pigliò animo e s'infervorò 
nel discorso, confortato dagli atti d'assentimento e di 
compassione che andavamo continuamente farcendo alle. 
sue parole. 

— Non è mia madre vera — diceva — ecco per- 
chè non mi vuoi bene. L'altra che era mia madre vera 
e che è morta mi voleva bene, molto; ma questa che 
ho adesso.... è lo stesso come se non ci fossi in casa;, 
mi dà da mangiare , si^ e anche da dormire; ma non 
mi guarda quasi mai, e quando mi parla, mi park 
sempre come se fossi.... come se avessi fatto qualche 
gran male; e io invece non faccio mai del male a 
nessuno, e tutti possono dirlo.... I vicini di casa mi 
vogHono più bene di lei.... Gli altri due ragazzi che 
sono più piccoli di me, oh quelli 11 non c'è caso che 
U faccia piangere! Loro sono sempre ben vestiti, ed 
io paio uno di quelli che vanno a domandare l'elemo- 
sina.... E poi essa non mi conduceva mai a passeg- 
giare cogli altri due. Certe volte mi lasciava chiuso in 
casa, solo, quelle sere di domenica che si vede passare. 
tanta gente nella strada , e io - stavo alla finestra sl 
aspettare che loro tornassero, ma loro non tornavano 
mai e io mi addormentavo colla testa sopra la finestra. 
Poi, quando tornavano, lei mi sgridava; io era rima- 
sto chiuso in casa, e loro erano andati al teatro o al 
caflFè, e gli altri due i;agazzi me lo venivano a dire 
nell'orecchio : — Noi siamo andati, e tu no, — e poi 
mi facevano anche le corna perchè io mi arrabbiassi, 
e se io mi mettevo a piangere , mi burlavano e la 
mamma non diceva niente. E a me quelle cose li mi 
facevano dispiacere, ecco, perchè io a loro non avevo 
mai fatto niente di male, e tutte le volte che l'uno o 



84 IL FIGLIO DEL REGGIMENTO. 

l'altro mi veniva a far le beffe e mi pigliava la voglia 
di lasciargli andar giù qualche..., mi tenevo sempre e 
avevo pazienza. C'era delle volte che la manmia quando 
avevano finito di mangiare, mi faceva portar via i piatti^ 
e mentre li portavo via i ragazzi mi dicevano: — Lava- 
piatti. — Ah! Dio! se mi avessero dato un pugno sulla 
testa non mi sarebbe rincresciuto tanto come sentirmi 
dire quella parola.... Una volta, h sera d'una festa, 
lei tornò a casa tardi e aveva il viso tutto rosso e gli 
occhi lustri lustri e parlava e rideva forte cogli altri 
due, e tutti e tre si misero a cenare e la mamma 
bevve tutta la bottiglia del vino. E dopo che ebbero 
finito, mi chiamò, mi mise tutti i piatti tra le mani, 
e mi disse: — To', porta via; è il tuo mestiere; — 
e mi diede un calcio e si misero a ridere tutti e tre. 
Io non dissi niente; ma quando fili in cucina posai i 
piatti e mi gettai sopra una seggiola e stetti 11 a pian- 
gere come un disperato, al bujo, fin che se ne anda- 
rono a dormire. Se non era Giovannina, una giovane 
che stava di casa vicino a noi , che faceva la sarta e 
mi voleva bene, io sarei stato sempre tutto strac- 
ciato.... 

Gli domandai in che modo s'era risoluto a fiiggìre. 

— Da principio — rispose — io volevo scappare 
con una compagnia di ciarlatani, di quei che fermo i 
giuochi, e quando trovano dei ragazzi che nessuno U 
vuole, se li pigliano con sé; ma poi mi hanno detto 
che c'è dei giuochi che per insegnarli a fere i ciariatani 
bisogna che sloghino le ossa delle spalle, e che biso- 
gna averle slogate fin da piccoli, e io era già troppo 
grande, e non sono scappato. La mamma intanto con- 
tinuava a trattarmi male e a darmi poco da mangiare. 
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Ma un bel giorno cominciarono a passare i soldati 
dell'Italia, e tutta la gente faceva una gran festa a quei 
soldati, e i ragazzi li accompagnavano fuori di città e 
ce n* era di quelli che li accompagnavano anche per 
molte miglia. Anzi io ho saputo che ce n* erano 
scappati da casa due o tre, ed erano stati via due o 
tre giorni, e poi se n'erano tornati e dicevano di aver 
mangiato del pane dei soldati e dormivano sotto le 
tende. Io pensai subito a scappare. Mi ci provai due 
o tre volte; ma quando cominciava a farsi buio , mi 
pigliava un po' di paura , e tornavo a casa. Ma ieri 
mattina mia madre mi picchiò con una verga e mi 
fece molto male; ecco qui i segni nelle mani, e poi 
me ne ha date .anche nel viso, e tutto questo perchè 
io avevo risposto: — Crepa, — a uno dei ragazzi che 
mi burlava per via delle mie scarpe che paiono dei - 
barconi; e non mi diedero nemmeno un pezzo di pane, 
e poi la sera mi lasciarono solo in casa. Io stavo alla 
finestra colle lagrime agli occhi ed ero proprio dispe- 
rato, quando tutto ad un tratto ho sentito suonar la 
musica, sono uscito subito di casa e appeaa vidi che 
erano i soldati del re che c'è adesso, di quello che è 
venuto a liberare , mi sono gettato in mezzo a loro , 
e non li ho più lasciati.... Poi lei' mi parlò.... (e mi 
guardava). Poi mi hanno detto che non avessi paura, 
mi hanno dato da mangiare.... Io avevo una fame! 
E mi dissero poi ancora che mi volevano tenere con 
loro.... Ma io non voglio mica star qui come un po- 
vero a mangiare il pane per niente; io voglio lavorare.... 
spazzolerò i panni.,., (e mi toccava la tunica), porterò 
da bere, e anderò a prendere la paglia per dormire ai 
signori uffi.... 
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qui uno dei miei amici gli tagliò la parola pren- 
)gli la testa con tutte e due le mani e stringen- 
t coatro il petto colla pietà e coli' affetto di un 



1 far del giorno, prima che sonassero la sveglia, 
sto il rumore d' una pioggia fittissima e un vio- 

scoppio di tuono. Misi io pel primo la testa 

della tenda. Nel campo, aU'infuori delle sentinelle, 
si vedeva anima viva; ma quasi tuni i soldati eran 
vegli. Di fatti, allo sfolgorar d'ogni lampo, sonava 
tte le parti dell'accampamento un acutissimo brrr, 

(anno i burattinai per annunziar l' apparire e lo 
e del diavolo; e ad ogni scoppio di tuono un 

fragoroso e prolungato grido che imitava lo 
io. Di U a poco fu sonata la sveglia , e il capi- 
di guardia chiamò gli ufficiali di settimana al rap- 

per annunziare che fra tre ore ci saremmo ri- 
in cammino. Questo annunzio mi fece subito 
re a Carlueeiò. Io non m'ero ancora domandato 
osa alla fin fine avremmo fatto di quel ragazzo. 

figlio del reggimento! Son due belle parole presto 
; ma avevamo ÌI diritto di tenerlo lontano da 

E chi si sarebbe addossata questa responsabilità? 

di questo agli amici e tutti convennero eh' era 
sario provvedere al rinvio di Carluccio, scrivendo 
idaco di Padova e rivolgendosi alle Autorità del 
gìo più vicino. Era una decisione spiacevole, ma 
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non se ne poteva fere a meno. L'incarico di scrivere 
a Padova me lo assunsi io stesso e scrissi; ma Taltro 
mcarico , quello di condur Carluccio al villaggio e di 
consegnarlo alle Autorità, questo poi non me lo volli 
proprio addossare. — Ci pensino gli altri — dissi tra 
me; — io la mia parte Tho fatta. — E pregai uno per 
uno i miei amici perchè facessero quel che restava da 
farsi. — Che e' entro io? — mi risposero un dopo 
r altro. — Ed io ? — domandavo alla mia volta. — 
Ebbene, non c'entriamo nessuno dei due. — E il dia- 
logo finiva cosi. Io tornai alla tenda indispettito, chia- 
mai Carluccio e gli dissi : 

— Bisogna che tu venga con me fino al villaggio, 
a pochi passi di qua. — 

Un sospetto gli attraversò la mente ; si fece serio 
serio , e mi guardò fisso. Io non avevo saputo dissi- 
mulare il mio disegno né colla voce né col viso ; mi 
voltai da un'altra parte, e finsi di cercar qualcosa nella 
mia borsa da viaggio. 

— Mi vogliono mandar a casa! — egli gridò tutt'ad 
un tratto; poi* proruppe in un pianto disperato, si gettò 
in ginocchio ai miei piedi, e ora giungendo le mani, 
ora afferrandomi per la tunica, cominciò a dire con 
grande passione: — No, no, signor ufficiale , non mi 
mandino a casa, per carità, per carità! Io non posso 
tornare a casa, io piuttosto vorrei morire; mi tengano 
qui, mi dieno da fare tutto quello che vogliono che io 
farò tutto, e al mangiare ci penserò io.... Per carità, 
signor ufficiale, non mi facciano tornare a casa! 

Io mi sentivo straziare il cuore; mi contenni un 
momento e poi gli risposi : — No, datti pace, Carluc- 
cio^ non piangere, non aver paura, non ti rimanderemo 
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a casa, no ; resterai sempre con noi, ti vorremo sem- 
pre bene...; te lo prometto, stanne sicuro, rasciugati 
gli occhi e non parliamone più. 

E allora Carluccio sì quietò. 

— Non sono proprio nato per far le parti di forza, 
— dissi tra me uscendo dalla tenda; — non c*è altro 
che aspettare la risposta da Padova, e poi.... e poi 
vedremo ciò che sarà da fare. — 



VI. 



Due giorni dopo ci accampavamo in vicinanza di 
Mestre, dove restammo fermi quasi un mese, fino alla 
stipulazione dell'ultimo armistizio, vale a dire fino a 
quando ritornammo indietro verso Ferrara. 

Da Padova non venne nessuna risposta né subito né 
poi, e Carluccio continuò a stare col reggimento, 
(^in dai primi giorni si pensò a rinnovargli i vestiti, 
perchè i suoi, già rattoppati da tutte le parti, oramai gli 
si erano sciupati del tutto in quelle prime marcie, e 
gli cadevano a brani. Gli si diede un cappelletto di pa- 
glia, una giaccbettina e un par di calzoni di tela, una 
bella cravatta rossa, due scarpette ben adatte al suo 
piccolo piede: oh come fu contento quel povero ra- 
gazzo ! Quando gli presentammo tutta quella roba, pa- 
reva che non credesse ai suoi occhi; si fece rosso, 
voltò la testa da un' altra parte, sospettò quasi che gli 
si volesse fare una burla, fece molte volte col gomito 
Tatto di respingere da sé quell'insperato regalo, e tenne 
lungamente il mento sul petto. Ma quando vide che 
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noi cominciavamo a stizzirci un poco di quella sua 
incredulità ostinata e facevamo Tatto di andarcene di- 
cendo: — Vestiremo un altro ragazzo; — allora alzò 
la testa, fece un passo verso di noi, accenaò colla mano 
che ci fermassimo ed esclanrò con voce di pianto: — 
No l ao I — Ma si vergognò subito di quel suo pre- 
gare, e chinò un' altra volta la testa^ e stette là immo- 
bile cogli occhi bassi e pieni di lagrime. Quando poi 
ebbe i suoi panni in dosso ne fii tanto imbarazzato che 
non sapea più né camminire, né gestire, né parlare. 

— Cospetto, Carluccio! — gli dicevano i soldati fe- 
jcendogli largo quando passava furtivamente in mezzo 
a loro; — cospetto che lusso! — ed egH diventava 
rosso, e scappava. 

Ma in capo a poco più d'una settimana si fece vi- 
spo e disinvolto come un tamburino; divenne amico 
di tutti i soldati della nostra compagnia e di gran parte 
dei soldati delle altre, e di tutti gli ufficiali del reggi- 
mento, e d'allora in poi prese a condurre una vita con- 
tinuamente operosa e utile a sé ed agli altri. Dormiva 
sotto la nostra tenda. La mattina, al primo rullo di 
tamburo, era in piedi e spariva. Non eravamo ancora ben 
desti, che già era tornato dalla cucina del nostro batta- 
glione col cajffé, col rum, o col rosolio, e: — Signor 
ufficiale, — diceva con una vocina rispettosa, — é ora^.: 
— Ora di che? — si brontolava noi con voce aspra 
e arrantolata, soffiregandoci gli occhi. — Ora che si 
levino. — Ah! sei tu Carluccio? Qua la mano. — E 
gli davamo una stretta di mano che lo metteva di 
buon umore per tutto il giorno. 

Disputava il lavoro alle nostre ordinanze, voleva 
^>azzolar panni, lustrar bottoni e sciabole e stivali, la- 
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var camicie e fazzoletti; volea far tutto lui, e pregava 
umilmente ora l'uno ora T altro soldato che per pia- 
cere gli dessero qualcosa da fare, che lui avrebbe fatto 
tanto volentieri, e che si sarebbe anche ingegnato di 
far bene, e che a ogni modo bisognava ch'egli impa- 
rasse, che aveva bisogno d'imparare, e che voleva im- 
parare. Qualche yolta noi eravamo costretti a levargli 
gli oggetti di mano, e a dirgli con una certa severità: 
— Fa quel che ti si dice di fare, e non cercare più 
in là. — E bisognava fare i severi perchè in bidona 
coscienza non potevamo permettere che pigliasse l'uso 
di farci il servitore. Perchè, povero ragazzo? L'avevamo 
forse condotto con noi a quella condizióne? Egli aveva 
un gran timore che a poco a poco lo pigliassimo in 
uggia, benché non si facesse che colmarlo di carezze e 
circondarlo di cure e di cortesie; gli pareva che, a non 
lavorare, dovesse finire col parerci un aggravio inutile, 
e perciò si sforzava di mostrarci eh' era buono a far 
qualcosa o che, se non altro, aveva del buon volere. 
Pure il timore di parerci importuno qualche volta lo 
assaliva e gli dava pena.j Tratto tratto, mentre man- 
giava con noi seduto in tèrra attorno a un tovagliolo 
steso sull'erba, accorgendosi improvvisamente d'esser 
guardato , si vergognava di mangiare , diventava un 
po' rosso, abbassava gli occhi, faceva dei bocconi pic- 
cini piccini, e se non si badava noi ad empirgli il bic- 
chiere, egli non ardiva di farlo, e stava a bocca asciutta 
magari per tutto il tempo del desinare, v^ualche volta, 
sotto la tenda, mentre si stava pigliando sonno, egli, 
all'improvviso, si vergognava di occupar tanto spazio 
e tanta paglia, e si levava a sedere e spandeva la pa- 
glia di qua e di là verso i nostri posti, riserbandone 
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una piccola parte per sé, e coricandosi poi tutto ran- 
nicchiato contro la tela della tenda, a rischio di pigliar 
qualche malanno per causa della brezza. A me non 
sfuggiva neppur uno di tutti questi suoi atti, né uno 
de' suoi pensieri, e mi affrettavo sempre a dissipare le 
sue vergogne o apostrofandolo allegramente: — Eb- 
bene, Carluccio? — o stringendogli la guancia fra le 
dita con quel fare che significa: — Vivi in pace, ti 
proteggo io. — Ed egli subito si rassicurava. Oh che 
mesta pietà mi metteva in cuore quella sua delicata 
vergognai — Povero Carluccio, — pensavo io, quando, 
essendo ancora acceso il lume sotto la tenda, lo ve- 
devo dormire quieto e tranquillo, tutto ravvolto nel 
mio cappotto e colla faccia nascosta per metà dentro 
il berretto d'un soldato ; — povero Carluccio ! Perchè 
non hai più madre, tu ti credevi sólo sopra la terra, 
e non t'immaginavi che alcuno ti potesse voler bene! 
No, Carluccio; pei ragazzi senza madre e senza padre 
ci sono i soldati; essi non hanno che un pezzo di pane 
in tasca; ma in compenso hanno un tesoro d'affetto 
nel cuore, e dispensano generosamente Tuna e l'altra 
cosa a chi n'ha bisogno. Dormi tranquillo, Carluccio, e 
sogna tua madre; essa certo ti guarda di lassù, ed è 
contenta che tu sia fra noi, perché sa che sotto i no- 
stri ruvidi cappotti battono dei cuori che somigliano 
al suo. 

Di giorno era continuamente in faccende. Andava 
fuori del campo a prender acqua pei soldati quando era 
proibito d'uscire; e lo si vedeva in giro in mezzo alle 
tende tutto carico di borraccie e di gamelle, rosso in 
viso, sudante, accompagnato da una folla di assetati, che 
gli si stringevano ai panni e gli facevano ressa. — Car- 
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luccio, la mia gamella; — la mia borraccia, Carluccìo; 
voglio prima la mia; — no, la mia, te l'ho data 
13 di lui; — e no, — e si. — Ed egli a &r cenno 
si quecassero e a sospìngerli indietro: — Uno alla 
i, da bravi; fatemi Ìl piacere; tiratevi un po' in là; 
Itemi respirare. — E si asdugava la fronte e pi- 
a fiato, che proprio era stanco e sfinito da non 
rne più. Di quando in quando qualche soldato lo 
cava per (àrsi scrivere una lettera a casa, o per 
ne leggere e spiegare una ricevuta. Questo favore 
lo faceva con molta graviti. Stava un momento 
i pensiero e pot diceva serio serio: — Vediamo. 
li sedevano sotto la tenda e, dopo aver molto ra- 
ito tutti e due coll'indice teso verso ìl foglio, scritto 
scriversi, finalmente Carluccio, rimboccate le ma- 
: della giacchetta, si metteva all'opera aggrottando 
pracciglia, strìngendo le labbra e mandando fuori 
aono inarticolato che voleva dire: — È un affar 
; ma via, forò tutto quel che potrò. — 
utava poi ora l'uno ora l'altro ad accomodare le 
:, e ci aveva un garbo a tirare quelle cordicelle e 
ificcare in terra quei pinoli, da far credere che 
avesse fatto mai altro in vita sua. 
lando sì facevano gli eserciziì egli ti ritirava in 
igolo del campo, e di là guardava estaticamente 
utto il tempo che gli eserciziì duravano. Quando 
il reggimento era schierato e faceva il maneggio 
rmì, quel povero ragazzo andava in visibilio. Quel 
e sulla terra di mille e cinquecento fucili, in un 
solo, come un solo fucile; quel lungo ed acuto 
nìo di mille cinquecento baionette inastate, tolte, 
se e ringuaJnaie ìn un momento; quel poderoso 



IL FIGLIO DEL REGGIMBNTO. 93 

tonar dei comandi, e quel profondo silenzio delle file 
e tutte quelle faccie immobili ed intente come statue; 
la vista di tutte queste cose nove lo accendeva d'en- 
tusiasmo, gli metteva addosso una irrequietezza, una 
smania di gridare, di correre, di saltare; ma non fa- 
ceva questo se non dopo che il reggimento avesse 
rotte le righe, per rispetto. Prima si contentava di pi- 
gliare degli atteggiamenti eroici e di guardarci colla 
testa alta e Tocchio fiero, senza accorgersene, assecon- 
dando inconsapevolmente i moti dell'animo, come 
quando qualcuno, raccontando, ci commove, e noi espri- 
miamo coi movimenti del volto intento il senso e gli 
affetti del suo discorso. 

Quando poi sentiva la musica del reggimento, pa- 
reva matto* 

Le sere che qualcuno di noi doveva andare agli 
avamposti, si mostrava di un umore un po' meno al- 
legro del solito. — Buona notte, signor ufficiale! — 
d diceva, con un lungo sguardo, quando partivamo; 
.e, uscito fiior della tenda, stava a guardarci fin che 
eravamo spariti^ 

Questi modi aflfettuosi e gentili li usava con tutti, 
ufficiali e soldati; e perciò tutti lo amavano. Quando 
passava in: mezzo alle tende d'una compagnia qual si 
fosse, era un chiamarlo da tutte le parti, un tender 
di braccia per trattenerlo , un alzarsi e un corrergli 
dietro dei soldati con le lettere in mano: — Carluc- 
cio, un momento, una parola, solamente una parola. 
— Gli ufficiali li salutava militarmente e con un'espres- 
sione di più o meno profondo rispetto secondo i gradi, 
che egli aveva imparato a distinguere fin dai primi 
giorni. Aveva una gran paura del colonnello. Quando 
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lo vedeva di lontano o se la dava a gambe o si ran- 
nicchiava dietro una tenda ; e il perchè non lo sapeva 
neanco lui. Ma un giorno, mentre stava a chiacchiera 
con due o tre soldati vicino alla tenda d'un aiutante 
maggiore, eccoti sbucare all'improvviso il colonnello. 
Tremò da capo a piedi; non era più in tempo a na- 
scondersi; bisognava guardarlo e salutarlo; alzò gli oc- 
chi timidamente e mise la mano al cappello. Il colon- 
nello lo guardò , gli passò la mano sotto il mento e 
gli disse: — Addio, buon ragazzo. — Carluccio andò 
a un pelo dall'impazzare ; volò subito da noi, e ansando 
e balbettando, raccontò il grande avvenimento. 

Cosa strana in un ragazzo della sua età, egli non 
abusò mai menomamente della famigliarità con cui si 
trattava. Fu sempre docile, umile, rispettoso, come il 
primo giorno in cui lo raccogliemmo sulla via. E di ® 
quel giorno fortunato soleva parlarcene spesso, e sem- 
pre gli luccicava qualche lagrima negli occhi. Aveva 
anche le sue ore melanconiche, specialmente i giorni 
di pioggia, quando tutti i soldati stanno raccolti sorto . 
le tende, e il campo è silenzioso e deserto. In quel- 
l'ore egli stava seduto sotto la tenda colla faccia verso 
l'apertura e gU occhi immobili a terra come se con- 
tasse le goccie di pioggia che venivano dentro. — Car- 
luccio, a che cosa pensi ? — gli domandavo. — Io ? a 
niente. — Non è vero, — io gli dicevo, — vieni qua, 
povero Carluccio, vieni qui accanto a me; io non sono 
che uno fra i tanti che ti vogliono bene ; ma ti vo- 
glio bene per tutti. Siediti qua; discorriamocela fra noi 
altri due, e via dal cuore tutte le malinconie. — Egli 
piangeva. Ma eran malinconie che svanivano presto. 
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VII. 



In un angolo del campo e* erano due piccole case , 
abitate da una buona famigliola di contadini, nelle 
quali si era stabilito il quartier generale delle cucine di 
tutti gli ufficiali dei quattro battaglioni. Figuratevi che 
confusione! Cerano da sei a otto soldati, tra cuochi 
e guatteri, per ogni cucina; un continuo bisticciarsi dei 
primi che non sapevano far niente e volevano insegnarsi 
Tun l'altro a far tutto ; un continuo battibecco fra gli 
altri che rivaleggiavano per diventar cuochi; un conti- 
nuo va e vieni di ordinanze a prendere il desinare per 
gli ufficiali agli avamposti, e contadini, e venditori, e 
ragazzaglia stupefatta dei dintorni. 

In una stanzuccia nuda di quelle case fu ricoverato 
Carluccio quando lo colse la febbre; la quale da molti 
giorni infieriva nel reggimento a tal segno che , ogni 
giorno, n'eran colti da tre a cinque a sette soldati per 
ogni compagnia. Carluccio V ebbe tanto forte che si 
temeva ne morisse. Il medico del reggimento lo curò 
e tutti noi altri gli femmo assistenza. 

Fra le tende e la porta della sua stanza era un an- 
dirivieni di soldati. Entravano in punta di piedi, s'av- 
vicinavano adagio adagio al suo letticciuolo , lo guar- 
davano negli occhi eh' egli moveva intorno lenti e 
socchiusi o teneva lungamente immobili sul viso delle 
persone senza dar segno di conoscerle; lo chiamavano 
per nome, gli posavano una mano sulla fronte, si face- 
vano Tun l'altro dei cenni per dirsi il proprio parere 
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sullo Stato del piccolo infermo; poi si allontanavano 
in silenzio, si soffermavano sul limitare della porta per 
guardarlo ancora una volta, e uscivano scotendo la 
testa in atto di dire: — Povera creatura! 

— Carluccio, come stai? — gli domandai un giorno 
che cominciava a star meglio. 

— Mi rincresce egli rispose, e lasciò la risposta 

a mezzo. 

. — Che cosa ti rincresce? 

— Non posso.... 

— Ma che cosa non puoi? 

— .... Far qualche cosa. — E abbassò gli occhi e mi 
guardò le scarpe e i calzoni, e soggiunse: — .... Fanno 
tutto gli altri.... 

Voleva dire delle ordinanze che ripulivano tutta la 
nostra roba esse sole, senza che egli le potesse aiutare. 

— E io soh qui...., disse ancora con voce di pian- 
to,... son qui.... a non fer niente.... d'imbarazzo.... Vor- 
rei.... — E fece un sforzo per levarsi a sedere; ma 
non ci riuscì e ricadde colla testa sul guanciale e si 
mise a piangere, mormorando: — Potessi almeno 
lustrarglieli a lei....; ma non posso. Sarebbe proprio 
meglio che fossi morto. — E mi ci volle tutta per 
consolarlo. 



Vili. 



In quella stanzuccia solevamo radunarci la sera parec- 
chi ufficiali, ci sedevamo vicino al letto di Carluccio, e si 
tirava via a chiacchierare, qualche volta, fino a mezza- 
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notte. Ci venivano pure spesso un consigHere comunale 
d*un paesello vicino e il proprietario dei terreni che oc- 
cupava il nostro reggimento ; due ometti di mezza età, 
molto gioviali, molto panciuti e molto sviscerati, ben 
inteso, della causa italiana; e smaniosi di stringer ami- 
cizia coi « prodi » ufficiali dell'esercito italiano ; gente 
alla buona , cui si leggeva il buon cuore sul viso , e 
che ogni giorno , prima di accomiatarsi da noi , non 
tralasciavan mai di ripetere molto enfaticamente che 
con de' soldati come i nostri la fortezza di Malghera 
si poteva pigliarla addirittura con un assalto alla baio- 
netta. — Ma credano , — dicevamo noi; — la cosa 
non è poi tanto facile come pare a lorol — Ohi — 
rispondevano sorridendo con molta dignità, — lo slancio 
del soldato italiano.... — E compivano la frase con un 
gjesto che voleva dire: — Ben altri miracoli può fare. 
Il discorso disgraziatamente finiva col cascar sempre 
sulla battaglia di Custoza, riguardo alla quale quei due 
signori avevano una curiosità spietata. « 

— Eppure a pensarci su, ha da essere un gran do- 
loroso spettacolo quello d'una ritirata ! — soleva ripe- 
tere malinconicamente il consigliere. 

— Sentano — gli rispose una sera il mio bravo 
amico Alberto, uno dei più inipetuosi e più dramma- 
tici parlatori del reggimento — c'è un dolore appetto 
al quale la perdita delle nostre più belle speranze e i' 
più fieri disinganni della vita si può dir che son nulla, , 
e quesjc dolore è quello che ci strinse l'anima quella 
sera...lLa mattina eravamo felici , ebbri di gioia , ar- 
denti di un entusiasmo che ci cavava le lagrime e ci 
faceva prorompere in grida da pazzi, impazienti delk 
battaglia, certi, si può dire, di vincere; e poche ore 

De Amicis. La vita militarti 7 
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dopo ecco quell'esercito tanto fresco di gioventù, 

cosi pieno di vita e di ardimento, quell'esercito idola- 
trato dalla patria , frutto di tanti sacrifici, oggetto di 
tante cure, argomento di tante trepidazioni e di tante 
speranze; eccolo, poche ore dopo, vinto, disordinato 
e vagabondo per la campagna, come un armento di- 
sperso! Ah! è uno spettacolo che strazia l'anima; è 
un dolore che nessuna parola può esprimefeTl — Chi 
ci renderà, — domandavamo a noi stessi, — u nostro 
cuore di stamani, il nostro orgoglio, la nostra fede, la 
nostra forza? Chi ci richiamerà negli occhi quelle la- 
grime d* entusiasmo? Chi rialzerà l' edifizio su queste 
rovine? E che dirà il paese?... Dio eterno, il paese! 
Il pensiero ne rifuggiva atterrito ; ci pareva di risentire 
le grida e gli applausi con cui le popolazioni delle 
città ci avevano accompagnati alle porte, e quegli ap- 
plausi ci scendevano nel cuore e gli davan delle strette 
mortali. — Oh tacete ! — dicevamo dentro di noi — 
siamo soldati, e il nostro povero cuore si spezza ! — 
Segui un minuto di silenzio. 

— E che scompiglio, figuriamoci, — disse il consi- 
gliere — dev'esserci stato quella sera!... — 

— E la sua divisione — ^ domandò con molta dol- 
cezza il padrone di casa — a che ora, presso a poco, 
cominciò a ritirarsi? — 

L'accento della domanda esprimeva apertamente il 
vivo desiderio di sapere come le cose fossero veramente 
andate , e non come le dicevano o 1' avevano dette i 
giornali. L'ufficiale capi, e rispose: 

— Per quel che mi ricordo , la mia divisione co- 
minciò a ritirarsi dal campo poco dopo il tramonto, 
I diversi corpi arrivavano a gran passi dalle diverse 
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parti della campagna sullo st radon e che mette in Villa- 
franca ; qui le file si disfacevano , i reggimenti si me- 
scolavano, ogni apparenza di ordine si perdeva, e una 
turba tumultuosa si versava di corsa nella città, alla- 
gando rapidamente la via pri ncipale , la piazza e i vi- 
coli e i cortili delle case. Arsi dalla sete , una gran 
parte dei soldati si slanciò ai pozzi con un'avidità rab- 
biosa e con grida di gioia selvaggia che mettevano 
spavento. Dieci, venti, trenta, i primi col ventre sul 
parapetto , gli altri col petto sulla schiena dei primi , 
si spenzolavano sopra la bocca d' un pozzo , co' piedi 
sollevati da terra , a gran rischio di cader giù a capo 
fitto, e si disputavano colle mani convulse la fune, il_ 
secchio, la manovella, respingendosi Tun l'altro a colpi 
di gomito, a fiancate, a pedate, minacciandosi di por 
mano alle baionette e urlandosi nell' orecchio impre- 
cazioni e bestemmie ; finché il secchio , tirato su da 
dieci braccia vigorose, cominciava a vedersi luccicare ; e 
allora le ire e le grida e le percosse raddoppiavano , 
tutte le braccia si protendevano in giù per afferrarlo 
le prime ; e quando appariva, venti mani le afferravano, 
dieci bocche infocate gli s' inchiodavano agli orli, tira 
di qua, tira di là, l'acqua agitata traboccava e si spandeva 
sulle faccie e sui panni e sul terreno.... Chi ha bevuto? 
nessuno; e cosi da per tutto. La più parte dei soldati 
si erano sparpagliati pel paese; qualche battaglione, 
fraintesi gli ordini ricevuti, non era nemmeno entrato 
in Villafranca, e s'era diretto verso la strada di Coito 
pei sentieri dei campi; cosi che dei corpi non restava 
più, si può dire, che il nucleo : il colonnello, il porta- 
bandiera, gran parte degli uflGiciali e pochi soldati; 
delle bande, nessuna. La folla di cui eran piene le 
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Strade mandava un gridio assordante; era un chiamarsi 
ad alta voce, im fender la calca a spintoni, un correre 
di ufBciali qua e là ad agguantare soldati pel braccio 
e spingerli e riunirii intomo alla bandiera, un via vai 
di aiutanti di campo e di staffette a cavallo ; nel centrai 
della piazza un aggrupparsi frettoloso di colonnelli e 
di ufl5ciali di stato maggiore , un interrogare ansioso , 
un dare e rivocare affannoso di comandi ; tutti ansanti, 
co* volti accesi, sfiniti, trasfigurati, costernati. Fmal- 
mente, come Dio volle, seguito da una trentina di 
soldati, che dovettero sfilare a uno. a uno fra una co- 
lonna di carri e le ultime case del paese , frii fuori 
all'aperta campagna, sulla strada che mena a Coito. 
Ritrovai il mio battaglione , ridotto a un gruppo di 
poco più di duecento soldati, e con questi proseguii 
il cammino. A poco a poco si fece buio fitto; non ci 
é vedeva di qui 11; mezza la strada era ingombra 
di carri d* artiglieria e di provianda che si fermavano 
ad ogni tratto, cosi che s'aveva un gran da fare a non 
rompersi il viso contro la punta delle sbarre e a guar- 
darsi i piedi dalle ruote; fossi a destra e a sinistra 
della via ; paracarri e mucchi di pietre a ogni passo ; 
di tratto in tratto carri rovesciati nel bel mezzo della 
strada, e sacca aperte e ogni specie di provvisioni da 
bocca sparpagliate ; ogni pò* un carretto di vivandiere 
fermo, con su un lumicino e attorno una turba di 
soldati che impedivano il passo a chi sopraggiungeva ; 
di tempo in tempo un qualche maggiore o ufficiale 
di stato maggiore a cavallo che ci capitava alle spalle 
mentre meno si pensava, e guai a chi non fosse lesto 
a scansarsi; da tutte le parti gruppi di soldati che ob- 
bligavano gli altri a camminare serpeggiando ; ad ogni 
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momento canne di fucili che venivano a un pelo dal. 
cavarci gli occhi e violenti urtoni di addormentati; un 
polverio denso e continuo che empiva gli occhi e k 
bocca j un urlio continuo di soldati d'artiglieria contro 
i carrettieri borghesi, che, storditi in mezzo a quello 
scompiglio , ingombravano malamente la strada; un 
gridar rabbioso d' ufficiali che s' affaccendavano inutil- 
mente a rannodare gli avanzi del proprio pelottone ; 
soldati che salivano e scendevano continuamente dalla 
strada nei campi e da' campi sulla strada, precipitando * 
e rotolando giù per le sponde dei fossi; insomma una 
confusione, un frastuono, uno stordimento da non po- 
tersi ridire; una notte d'inferno. Ah ! è un gran trista 
spettacolo quello d'una ritirata! 

Gli stenti della giornata, e più le violente commo- 
zioni provate in cosi breve tempo , avevano sfinite le 
mie forze ; ero stanco morto ; adocchiai un carro d'ar^ 
tiglieria dove c'era un posto vuoto, colsi il primo mo- 
mento che si fermò, ci saltai su, gli artiglieri mi fecero 
largo, sedetti, mi appoggiai e m'addormentai. Quando 
apersi gli occhi, cominciava a far giorno. Eravamo a 
pochi passi dal ponte di Coito. Pioveva. Mi toccai i 
panni ; erano fradici. Guardai in su ; il cielo era tutto 
velato da un nuvolone scuro, eguale , che prometteva 
la pioggia per tutta la giornata. Guardai intorno , pei 
campi ; sempre soldati a stormi che camminavano len- 
tamente, colla testa bassa, cogli occhi a terra. Molti 
avevan sciolto la tela della tenda e se l'eran messa in 
dosso come un scialle per ripararsi dall'acqua, moltis- 
simi che avevan perduto lo zaino e la tela si ricove- 
ravano sotto quella d' un compagno e andavano cosi- 
due a due, stretti a braccetto, colle teste avviluppate;. 
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altri, perduto il cheppì, s' era messo in capo il fazzo 
letto ; altri , buttato via lo zaino , portava la sua roba 
ili un involto appeso alla baionetta; tutti si trascina- 
vano a gran fatica, zoppicando e inciampando ad ogni 
momento. Qualcuno di tratto in tratto si fermava e sì 
appoggiava a un albero o si buttava in terra, e si le- 
vava stentatamente poco dopo, e ripigliava il cammino. 
Passai sul ponte ; quel ponte su cui, poche ore prima, 
stavan di fronte una sentinella austriaca e una sentinella 
italiana squadrandosi in cagnesco ; entrai in Coito; svol- 
tai a destra sulla strada principale.... Che spettacolo ! A 
destra e a sinistra della strada, sui canti, rasente i muri, 
sotto le gronde, sulle soglie delle botteghe e delle porte 
di casa, dappertutto soldati rifiniti dal cammino e dal 
digiuno, chi in piedi colle spalle appoggiate al muro, 
chi accosciato , raggricchiato, colle mani sulle ginocchia 
e il mento siiUe mani e gli occhi vaganti qua e là con 
uno sguardo stanco e pieno di sonno ; altri sdraiati e 
addormentati colla testa sullo zaino; altri che sboccon- 
cellavano un tozzo di pane tenendolo stretto con tutte 
e due le mani e girando intorno un sguardo sospettoso, 
come se qualcuno minacciasse di venirglielo a strappare 
dai denti; altri che riassestavano gli oggetti nello zaino, 
o lenti e svogliati rasciugavano le armi colla falda del 
cappotto. E intanto la strada formicolava di soldati che 
si avviavano verso Cerlungo; molti, guardando di qua 
e di là con un viso tra V attonito e lo sgomentato , 
passavano oltre; altri si fermavano accanto al muro, 
gettavano trascuratamente lo zaino a terra e vi si la- 
sciavan cader su come sacchi di cenci; di tratto in 
tratto qualcuno di quel che giacevano, appuntellando i 
gomiti in terra, si levava in piedi con grande sforzo, 
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e il primo soldato del suo reggimento che gli venisse 
fatto di veder passare, con quello s'accozzava e si ri- 
metteva in cammino. Alle porte delle poche botteghe 
aperte, era un continuo afiacciarsi di soldati, a tre, a 
sette, a dieci alla volta, e un chiedere con insistenza 
se ci fosse qualcosa da mangiare, che l'avrebbero pa- 
gato, e tendevan le braccia e allargavan le mani per 
far vedere i quattrini. — Non e* è più nulla, — ri- 
spondeva dal fondo della bottega una voce pietosa, 
— mi rincresce, giovanotti; non c'è più nulla. — A 
un'altra bottega dunque; nulla neanco a questa; non 
c'era più nulla da nessuna parte. Passando davanti a certe 
tane di caffè, si vedevano degli ufficiali dormire colle 
braccia incrociate sul tavolino e la testa appoggiata 
sulle braccia; sopra ogni tavolino tre o quattro teste, 
e in mezzo bicchieri e bottiglie e tozzi di pane sboc- 
concellati; qualcuno, colla testa abbandonata sulla manO;, 
guardava nella via coll'occhio fisso e stralunato : erano 
tutti visi tristi, pallidi, stravolti come dopo una ma- 
lattia; e i caffettieri, ritti in fondo, colle braccia in- 
crociate sul petto, stavano osservando quella scena con 
aria addolorata. Gli sbocchi delle vie laterali erano in- 
gombri di carri e di cavalli, intomo ai quali si affac- 
cendavano in silenzio, alla rinfusa, soldati del treno e 
carrettieri borghesi. Intanto passavano per la strada 
principale alcune batterie di artiglieria; e quell'andare 
lento e grave, quel rumore monotono e cupo dei carri 
che facea tremare i vetri delle finestre , quei robusti 
artiglieri pensierosi, seri, ravvolti nei loro grandi man- 
telli grigi, mettevano nel cuore una profonda tristezza. 
Molte carrozze, con entro ufficiali feriti, venivan dietro 
Tartiglieria adagio adagio, fermandosi ogni volta che la 
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colonna sì fermava.... E* all*infuori del rumore dei carri 
e dell€ carrozze, regnava in Coito un silenzio mortale 
come in una città disabitata. 

I corpi della mia divisione s' erano accampati sulla 
sinistra della strada che conduce da Coito a Cerlungo 
e va oltre fiancheggiando la sponda destra del Mincio. 
I campi avevano un aspetto melanconico. Non ci si 
vedevano che pochi gruppi di soldati sparsi qua e là, 
che spiegavano le loro tende fradice e ripulivano i 
panni e le armi ; tutti gli altri stavan sotto le tende ; 
ad ogni momento nuovi soldati sopraggiungevano, e 
giravano incerti pel campo in cerca della loro compa- 
gnia, e come la più parte avevan perduto lo zaino , i 
bastoni e la tela, stavan poi là in piedi accanto alle 
tende dei compagni , colle mani in mano , mortificati, 
imbronciti, a guardarsi attorno coli* aria di viaggiatori 
smarriti; non si sentiva un suono di tamburo né di 
tromba, non una voce, non uno strepito ; a chiuder gli 
occhi pareva che tutto l'esercito dormisse. 

Raggiunto il campo del mio reggimento, andai a get- 
tarmi subito sotto la tenda e sedetti > senza parlare , 
accanto ai miei compagni, che da più d'un*ora erano 
là. Non ci salutammo , non scambiammo una parola , 
non ci guardammo neppure in viso; stemmo là muti 
e immobili come smemorati. 

All'improvviso, sentiamo un grido acuto a pochi 
passi fiior della tenda; un altro grido più lontano; un 
terzo più vicino: dieci, cento, mille voci prorompono 
come di concerto da tutte le parti del campo, e si sente 
un rumor diffuso di passi affrettati. Che sarà mai? Ci 
slanciamo fuor della tenda. Oh che magnifico spetta- 
colo! Tutto il reggimento affollato correva rapidissi- 
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inamente verso la strada di Coito; e non solamente 
il nostro, ma quel che avevamo a destra, e quello di 
sinistra, e gli altri più lontani^ tutti si precipitavano 
verso la strada come all'assalto d'una trincea. Guardai 
in viso i soldati; eran visi mutati, convulsi, radianti; 
e mandavano alte grida di gioia, e salivano al cielo da 
tutte le parti del campo lunghissimi e fragorosissimi ap- 
plausi. Volammo verso la strada; passarono due carabi- 
nieri a cavallo colle sciabole nude; comparve una car- 
rozza...; tutte le teste si scoprirono, tutte le braccia si 
sollevarono, un solo e poderosissimo grido proruppe 
dalle mille bocche della moltitudine accalcata; la carrozza 
passò; i soldati se ne tornarono.... Ma il campo mutò 
aspetto improvvisamente; si riaccese in tutti la speranza 
e la fede; nessuno rientrò nelle tende; da tutte le parti 
si levò e durò fino a sera uno strepito pieno di allegrezza 
e di vita; le bande risonarono le note marcie, vecchie e 
care compagne dei nostri entusiasmi, e il nostro cuore 
risenti per un momento la sublime ebbrezza di due 
giorni prima. — Oh si combatterà ancora! dicevamo; 
si combatterà ancora! 

— Chi c'era in quella carrozza? — domandò Car- 
luccio con viva curiosità. 

— Il Re. — 



IX. 



Finalmente Carluccio si levò, e lo stesso giorno il 
medico ci tenne questo discorso : 

— Signori miei, sono in dovere di dirvi che questo 
ragazzo ha assolutamente bisogno di tornarsene a casa. 
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È guarito; ma il menomo strapazzo gli può riuscire 
fotale. Forse tra pochi giorni, fatta la pace, volteremo 
le spalle a Venezia, ce n'andremo a Ferrara, e da Fer- 
rara Dio sa dove; ci metteremo in corpo la piccola 
bagattella di quindici o venti giorni di marcia, o an- 
che di più , ed è impossibile che questo ragazzo ci 
segua; egli ha bisogno di quiete, di riposo, e non di 
marciar sette ore al giorno , e di dormire suT erba. 
Questa non è vita per un ragazzo convalescente ; dun- 
que... provvedete. — 

E ci lasciò. Restammo qualche tempo sopra pensiero. 
Ma alle parole del medico, per quanto si scavizzolasse 
a cercarle, non c*era ragioni da opporre. Che il ragazzo 
ritornasse a casa era una necessità indiscutibile; ma 
come farlo tornare ? Ma a qual casa tornerebbe , po- 
vero infelice ? Alla sua , per morirvi di crepacuore ? 
No, certo; e dove dunque? Si pensò, si consultò, si 
discusse, e non si riusciva a concludere nulla, e si era 
già quasi in procinto di non far caso dei consigli del 
medico, quando un ufficiale padovano , un giovanotto 
di tanto cuore che a darne un po' per uno a tutto il 
reggimento gliene sarebbe avanzato, usci fuori a dire: 

— Me ne incarico io, solo eh' io sappia il suo co- 
gnome e dove sta di casa. Lo métterò sotto la prote- 
zione della mia famiglia; scriverò a casa oggi stesso. 
Protetto dai miei potrà tornare colla matrigna, e se ci 
sarà bisogno, ce lo piglieremo in casa e ce lo terremo 
fin che occorra; ve ne do parola; va bene? — 

La proposta fu accolta con un generale « benissimo » 
e un gran batter di mani sulle spalle al proponente, 
che gli fece sollevare dalla tunica tutta la polvere presa 
alla manovra. 
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— Ora viene il difficile però ! — egli soggiunse li- 
berandosi da noi con un paio di pizzicotti ben azzeccati. 

— Che cosa? si domandò. 

— Persuaderlo. — 

Risolvetti d'incaricarmene io, e ci separammo. 

Quella sera, prima del calar del sole, mentre sta- 
vamo in dieci o dodici a chiacchierar di bubbole ac- 
canto alla baracca del vivandiere, quello stesso ufficiale 
padovano levò la voce sopra il cicalio della brigata, ed 
esclamò : 

— È stato concluso un nuovo armistizio; possiamo 
allontanarci dal campo; chi viene a veder Venezia? 

— Io — risposero tutti a una voce. 

— Andiamo subito?. 

— Andiamo subito. — 
E tutti si mossero. 

— Carluccio, vieni con noi, andiamo a veder Ve- 
nezia. — 

Dal nostro campo, situato in vicinanza di Mestre, 
Venezia non si vedeva; ma in assai meno d'un'ora po- 
tevamo condurci in un punto da cui era visibilisshna; 
quel punto, in cui dalla grande strada che va da Pa- 
dova a Mestre si dirama, dalla parte di Venezia, una 
piccola via, la quale sopra un argine assai rilevato ar- 
riva sino a Fusina, sulla spiaggia della laguna. In quel 
luogo c'è un gruppo di case di campagna e una lo- 
canda conosciuta e cara per due dei più graziosi visini 
eh* io m' abbia mai visto dacché porto questi occhi. 
Pigliammo la via di Padova e ci dirigemmo a quelle 
case. Appena oltrepassata la locanda, che delle case era 
Fultima, ci si doveva presentare allo sguardo, tutta ad 
un tratto, Venezia. La più parte di noi non l'aveva 
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mai veduta; e perciò, quando arrivammo vicino al ca- 
sale, ci cominciò a battere il cuore molto forte. La 
vedremo finalmente, si pensava, la vedremo, questa 
benedetta città, tanto sognata, tanto sospirata, tanto 
invocata ! — E contavamo i passi e i minuti secondi, 
guardandoci gli uni e gli altri, e sorridendo. Final- 
mente una voce gridò : — Eccola ! — Tutti si fer- 
marono; un firemito mi corse da capo a piedi, e il 
sangue mi si rimescolò violentemente. Nessuno aprì 
bocca. 

Dinanzi a noi si stendeva un vasto spazio di terreno 
incolto e nudo,. sparso qua e là di guazzi e di larghi 
pantani, di là dal quale si vedeva in lontananza lucci- 
care un tratto di laguna e di là della laguna, Venezia. 
Essa ci appariva, come a traverso di una nebbia rada, 
in un lieve colore azzurrino, che le dava un non so 
che di delicato e di misterioso. A sinistra, quel suo 
ponte enorme e leggiero; a destra, lontano lontano,, 
il forte di San Giorgio, e più in là molti altri forti 
sparsi per le lagune, che apparivano appena come punti 
neri. Era uno spettacolo incantevole. Il luogo intomo 
intorno era deserto, e tirava una brezzolina che faceva 
stormir forte gli alberi vicini; unico rumore che si 
sentisse. 

Nessuno parlava, tutti contemplavano attoniti Ve- 
nezia. 

— Orsù! — gridò all'improvviso uno de' miei com- 
pagni, un bell'umore, un' po' troppo amico, se si vuole, 
delle bottiglie e del baccano ; ma buon ragazzo quanto 
altri mai. — Orsù, non stiamo qui a fare i sentimen- 
tali. Chi lo beve un dito di vino.^ — 

Qualcuno gridò di si, altri assentirono col capo, 
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Carluccio corse alla locanda, e noi ci sedemmo lungo 
il ciglio dell'argine rivolti dalla parte di Venezia. 

— Ecco il consolatore degli afflitti I — esclamò i^ 
mio amico accennando il vino che giungeva. — M 
alle bottiglie, su i bicchieri! — Si sa, noi militari^ 
campagna, non si sta 11 alla goccia; si tracanna a oc 
chiusi; quindi non è a maravigliarsi se dopo qual< 
minuto ci fu qualcuno che si senti tn vena di cant: 

— Di', tu, padovano, insegnaci una bella barcan 
tu che ne sai tante e ce le strilli nell'orecchio d 
mattina alla sera, volerti o non volerti sentire. — 

E tutti gli altri: — SI, insegnaci una bella bar 
rola. 

— Rivolgetevi a lui, — rispose il padovano app 
tando il dito verso un suo vicino , che pizzicava 
poeta e di tenore. — Fategli improvvisare una 
manza a lui, che h del mestiere. 

Tutti approvarono in coro. — Animo, signor poi 
fuori la romanza , fuori la musica, iuori la voce , 
fuori.,„ dei corbelli. 

Credo che ÌI mio amico, a cui erano rivolte qut 
parole, avesse già una poesia bella e fatta nella te. 
perchè accettò l'invito troppo prontamente e contro} 
manifesta compiacenza, ma a ogni modo non tirò fij 
che dei versi dozzinali; versi da campo, che vuol < 
roba da strapazzo. 

— Ci vorrebbe una chitarra.... 

— Dove s'ha da pigliarla qui una chitarra? Sor 
che covano le chitarre I 

— Aspetta, aspetta, — gridò un terzo e si dire 
di cQTSa verso la locanda. Di 11 a poco, tornò con i 
chitarra in mano: — Volevo ben dire che non s'ave 
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da trovare una chitarra qui a poche miglia dalla città 
delle gondole e degli amori. 

Il poeta (scusate) prese la chitarra, si pose in atto 
di suonare; tutti gli si strinsero attorno, tacquero, e 
stettero aspettando. 

— Sentite. Prima vi recito i versi, strofa e ritor- 
nello; poi la strofa la canto io e il ritornello lo can- 
tate voialtri. 

— Sarà fatto — rispose uno per tutti; — parti col 
piede sinistro. 

E il poeta incominciò: 

Pur ti saluto anch'io, 
• O Venezia immortale I 
Che infinito desio, 
Cara, io n'avea nel cori 
'Che divino m'assale 
Entusiasmo d'amor! 

— Ma che! ma che! — interruppe schiamazzando 
quello stesso capo-armonico che avea fatto la proposta 
di bere; — cos'è co testa roba? Non vogliamo delle 
malinconie noi, vogliamo star allegri; ci vuole una 
barcarola, ci vuole; ma che « immortale » ma che 
« disio », ma che mi vai fantasticando, caro il mio 
poeta! Ti paion musi questi da fare i sentimentali? — 

Tutti quelli che aveano alzato la gloria più del do- 
yere approvarono clamorosamente. 

— Bel gusto, — io osservai, — fare i buffoni! Ne 
abbiamo proprio di che, con questa probabilità che c'è 
in aria di dover rimettere la sciabola nel fodero, e ri- 
pigliar gloriosamente la via di Ferrara e tornarsene chi 
sa dove a menar la vita papaverica della guarnigione ! 
Abbiamo proprio di che fare i buflfoni! — 
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I « sentimentali » si dichiararono dalla mia, i be- 
vitori insistettero, il poeta tenne duro, e la brigata si 
divise in due. Una metà si scostò da noi di alcuni passi, 
e accesi i sigari, seguitò a trincare col miglior gusto 
del mondo; l'altra metà ripigliò il canto interrotto. 

— Vi canteremo un ritornello anche noi, signori 
poeti piagnoloni! — gridò uno dei baccanti alzando 
il bicchiere: tutti gli altri risero. 

— Cantate pure! — si rispose dalla nostra parte. 
E il poeta (scusate) ripigliò: 

Che divino m'assale 
Entusiasmo d'amori 



E il coro: 



E i beoni: 



Sì, Venezia inamor tale, 
Tabbiam tutti nel cor. 



Che poeta bestiale! 
Che cane di tenori 



E li una gran risata. — La vócina di Carluccio si 
sentiva distintamente in mezzo a tutte l'altre, tremola 
e armoniosa. 



Da capo : 



Il coro: 



Ma pur mentr'io ti miro 
E canto e ti sorrido, 
Perchè un lieve sospiro 
Come dì mesto amor, 
E non di gioia un grido 
Prorompe dal mio cor? 



Ti guardo, ti sorrido, 
Ma non ho lieto il cor. 



■n 
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trinconi: 

Invece io me la rìdo, 
E il partito miglior. 

[uì un gran frastuono di bicchieri e un altro ru- 
o scoppio di risa; il sole era scomparso, e la 
soffiava fresca più che mai. 

Ah! da questa contrada 
Che in doì si affida e spera 
Aht non la nostra spada, 
Non l'italo valor. 
Ma una virtù straniera 
Caccierì l'oppressor I 

coro: 

Qfianto è mesta k sera 
Con tal presagio in cort 

; Spugne: 

Che squisito barbètat 
Che spuma! Che colori 

;sti due ultimi versi furon cantati con meno vi- 
degli altri: pareva che la solitudine del luogo, e 
ire del giorno, e la vista di Venezia che si an- 
10 pò landò di lumi cominciasse a mettere un po' 
inconia anche nel cuore degli spensierati. 

O madrp, sul tuo seno 
Vorrei chinar la ii;sta, 
E sciorre at pianto il freno, 
E infonder nel tuo cor 
Qui^sta dolcezza mesta 
Che mi sembra dolor. 



Vorrei chinar la testa 
Di mia madre sul cor. 
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E due voci dell'altro gruppo: 

Non mi romper la testa, 
Fammi questo favor. 

Gli altri non risero più. Fu ripetuta altre due volte 
l'ultima strofa. I baccanti non fecero più parola e si 
voltarono tutti verso Venezia. Cantammo una quarta 
volta l'ultima strofa; ma Carluccio non la canto più; 
ne aveva capito il senso, povero ragazzo, e gli si era 
stretto il cuore; l'ora, il luogo e quella stessa musica 
lenta e malinconica della canzone gli avean messo nel- 
l'anima un'improvvisa tristezza. 

— Cos'hai, Carluccio, che tieni la faccia nascosta 
nelle mani? — io gli sussurrai nell'orecchio. 

— Nulla. 

— Senti E se noi ti dessimo un' altra mamma 

che ti volesse bene davvero? 

Mi guardò cogli occhi spalancati. Io gli parlai lun- 
gamente a bassa voce; e stette ad ascoltarmi senza 
batter palpebra. — Ebbene? — gli domandai quand'ebbi 
finito. Non mi rispose; andava strappando i fili d'erba 
che aveva intomo. — Ebbene? — 

Si alzò di scatto, sali di corsa sull'argine e s' andò 
a nascottdere al di là. Dopo un momento si senti uno 
scoppio di pianto cosi disperato che mi fece tremare 
il cuore. 

— Cosa e' è? — domandarono gli altri. 

— C è quello che si poteva prevedere. — Tutti 
tacquero e si sentirono distintamente i singhiozzi di 
Carluccio. 

— Bisogna lasciar che si sfoghi, — disse uno; — 
ne ha bisogno, povero ragazzo, e gli farà bene. 

De AMias. La vita milUau. 3 
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Ripigliarono la canzone 

O madre, sul tuo seno 
Vorrei chinar la testa 
E sdorre al pianto il freno, 
E infonder nel tuo cor 
Questa dolcezza mesta 
Che mi sembra dolor. 

Fra verso e verso si sentiva il singhiozzare stanco 
e lamentoso di quel poveretto. 
Lo spettacolo di Venezia, in quel punto, era divino. 

— Zitti! — disse improvvisamente un di noi. — 
Tutti ammutolirono e tesero l'orecchio: il vento ci 
portava or si or no un suono fioco di trombe. 

— È la fanfara dei croati di Malghera! — esclamò 
il padovano. 

E restammo tutti per lungo tempo immobili, senza 
scambiare una parola, col cuore stretto, a sentir quella 
musica triste e nemica, che pareva ci raccontasse, scher- 
nendoli, i dolori della città adorata, per cui avevamo 
offerto inutilmente la nostra vita, 

È inutile dire i pianti, le disperazioni e le pre- 
ghiere di Carluccio; basti dire che più d'una volta 
la pietà che ci fece fu tanta da metterci in procinto 
di mandar tutto a monte. Ma si trattava della sua sa- 
lute e tenemmo fermo. L' idea però d' una buona fa- 
miglia che lo avrebbe protetto, e messo alla scuola e 
mandato ogni giorno a passeggiare coi fratelli piccini 
dell'ufficiale, e che, a un bisogno, se lo sarebbe preso 
in casa come un figliuolo, e lo considerava già fin 
d' allora come tale ; questa idea , e V avergli letto una 
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lettera aflfettuosissima della madre del suo ospite in cui 
erano fatte mille promesse e mille assicurazioni che 
Carluccio sarebbe stato il più caro oggetto dei suoi 
affetti e delle sue cure; tutto ciò mitigò d'assai il suo 
dolore e fece si che, dopo aver tentato e ritentato più 
volte di smuoverci dalla nostra risoluzione, egli si ras- 
segnò alla dura necessità , sospirando : — Ebbene .... 
allora.... tornerò a casa! — 

Dopo qualche giorno levammo il campo e ci met- 
temmo in cammino alla volta di Padova. Vi arrivammo 
un bel mattino allo spuntar del sole. Si entrò per il 
Portello e si passò per quasi tutte quelle medesime 
strade che avevamo percorse la prima volta. Arrivati 
a un certo punto vedenmio T ufficiale padovano uscir 
dalle file e dirigersi verso il portone d'una casa signo- 
rile tenendo per mano Carluccio che si premeva il 
fazzoletto sugli occhi. Quando fiirono sulla porta il 
ragazzo si fermò, voltò verso di noi il viso rigato di 
lacrime, e alzando una mano con un gesto convulso , 
gridò fra i singhiozzi: 

— Addio al reggimento I Addio ai signori uffiziali e 
ai soldati! Addio a tutti! Tutti buoni! Mi ricorderò 
sempre sempre! Addio! Addio! 

— Addio, Carluccio! — risposero passando ufficiali 
e soldati. — Addio al figliuolo del reggimento ! — 
Buona fortuna, piccino! — Ricordati di noi! — A ri- 
vederci un giorno! — Addio! addio! 

Il povero ragazzo, non potendo più parlare, continuò 
per qualche momento a salutare colla mano gli ufficiali, 
i soldati, la bandiera; e poi scomparve improvvisa- 
mente coprendosi il viso colle mani. 

Da quel giorno non lo vedemmo più; ma il reggi- 
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conservò ancora per molto tempo il ricordo del 
)iccolo figliuolo d'adonone, e ogni soldato portò 
uore, di guarnigione in guarnigione, quel!* affetto 
le nel cuore , come aveva poruto di marcia in 
a le rose dei giardini dì Padova sulla punta del 
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Era dì domenica verso le cinque dì sera e feceva un 
tempo bellissimo. La caserma era quasi vuota. Quasi 
tutti ì soldati erano andati a spasso per la città ; i pochi 
rimasti, parte nei dormitorii a finir di vestirsi, parte 
giù nel cortile ad aspettare, stavano per andarsene an- 
ch' essi, quei di sotto gridando di tratto in tratto : — 
Fa presto, — e quei dì sopra rispondendo: — Un 
momento, — che forse stentavano a mettersi il cintu- 
rino da tanto che se Terano stretto per far la vita sot- 
tile. Anche i coscritti, arrivati al reggimento due giorni 
prima, parte erano usciti, parte andavano uscendo, a 
sei, a otto, a dieci assieme, seri, impalati, coi berretti 
per traverso , i cappotti affagottati , le mani aperte e 
stecchite in un par di guantoni bianchi che parean 
manopole da scherma; e i soldati di guardia, seduti 
sur una panca alla porta della caserma , li andavano 
motteggiando man mano che passavano, malgrado che 
il sergente brontolasse di tratto in tratto : — Lasciateli 
in pace , poveri giovani, — V uflBciale di picchetto , 
sdraiato sul letto in una camera al primo piano, leg- 
gicchiava un giornale. 

Neir angolo più appartato del cortile e' era un co- 
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scritto solo solo, seduto sullo scalino d'una porta, coi 
gomiti appoggiati sulle ginocchia e il mento sulle mani. 
Seguiva uno per uno collo sguardo i suoi compagni 
che uscivano , e quando nessuno passava teneva gli 
occhi immobili a terra. Aveva l'aria d'uno di quei buoni 
figliuoli, che si staccano bensì con molto dolore dalla 
famiglia e dal villaggio dove son nati; ma vengono a 
fare il soldato pieni di rassegnazione e di buon volere : 
— e perchè e' è tanto di legge stampata che parla 
chiaro, e sulla lista attaccata alla porta della comunità 
e' era il loro bravo nome e cognome scritto per di- 
steso , e i loro vecchi ci sono andati , e i loro com- 
pagni ci vanno, e in fin dei conti perchè è il loro Re 
che li chiama , e non e' è niente da ridire e non è 
permesso cercar più in là. — Ma sul suo viso e' era 
qualcosa di più di quell'espressione tra il pensieroso e 
l'attonito che è propria dei coscritti nei primi giorni; 
e' era della malinconia. Forse s' era pentito di non 
aver voluto uscire cogli altri. Di domenica, quando fa 
hel tempo, a stare in casa si prova sempre un pò* di 
tristezza. 

A poco a poco il quartiere rimase deserto, e ci fu 
un silenzio perfetto. 

Un caporale in montura di fatica, attraversando fi-et- 
tolosamente il cortile, vede il coscritto, si ferma e gli 
domanda bruscamente: 

— Che cosa fai costi, colle mani in mano? 

— .... Io? — il coscritto risponde. 

— Io? — ripete il caporale strascicando con affetta- 
zione la voce e facendo un viso di stupido. — Quest'è 
curiosa! A chi parlo adesso? alla luna? Si, proprio tu 
E levati in piedi quando parli coi tuoi superiori. — 
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Il coscritto si leva in piedi. 

— Chi sei tu? Di che compagnia? 

— .... Compagnia? 

— Compagnia? — domanda alla sua volta il capo- 
rale in tono di canzonatura. — Ma sai che sei un gran 
testa di rapa, tu? — 

Gli ^* avvicina, lo aflferra per la falda del cappotto e 
dandogli una gran tirata che lo fa traballare : — Guarda ! 
— gli grida — guarda come ti sei conciato il cap- 
potto a star 11 seduto in terra come un accattone. — 

Il coscritto si mette a pulir il cappotto colla mano. 

— Guarda in che stato ti sei ridotto le scarpe! — 
e gli dà un colpo del piede nella punta dei piedi. 

Il soldato tira fuori il fazzoletto e si china per spol- 
verare le scarpe. 

— Accomodati quella cravatta che ti vien su fino 
alle orecchie. — E afferratolo per la cravatta gli dà 
una scrollata che un pò* più lo butta in terra. 

II coscritto alza le mani alla cravatta. 

— Mettiti un po' meglio quel berretto. — 
E porta le mani al berretto. 

— E tirati su quei calzoni se non vuoi che ti si 
sciupino in una settimana, e volta per diritto i bottoni 
del cappotto , e levati quegli orecchini che sono una 
ridicolaggine, e non star 11 col mento sul petto che mi 
sembri un frate, e non guardar la gente con quel muso 
di minchione.... 

Il povero giovane andava toccandosi colle mani tre- 
manti ora la cravatta, ora i calzoni, ora i bottoni, ora 
il berretto, e non riusciva a far nulla, e quanto più si 
affannava, e tanto meno sapeva quel che si facesse. In 
quel momento passò là vicino la vivandiera, giovane e 



) 
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belloccia , e si fermò , spietata ! a guardare. Comparir 
ridicolo agli occhi d*una bella domial Ah! è la più 
tormentosa delle vergogne! Il povero coscritto perdette 
affatto la testa; gingillò ancora un po' colle dita in- 
torno alla cravatta e ai bottoni, e poi si senti andar 
giù le braccia, e il mento gli cadde sul petto e gB 
occhi sulla punta dei piedi, e stette cosi immobile come 
una statua, e annichilito. 

La vivandiera sorrise e se n'andò. Il caporale,. guar- 
dandolo e scrollando la testa in aria di compassione 
sprezzante, gli andava ripetendo: — Ah marmotta!... 
marmotta! — 

E poi, alzando la voce: — Bisogna svegliarsi, mio 
caro, e presto, che se no vi sveglieremo noi, ve lo 
assicuro io, e come! Consegne e pane e acqua, pane 
e acqua e consegne, alternati, tanto per non annoiarvi. 
Tenetelo bene a mente, E adesso andate al vostro 
letto a ripulir le vostre robe, marche I 

E rinforzò il comando alzando il braccio coli' indice 
teso verso le finestre del dormitorio. 

— Ma io..., 

— Silenzio! 

— Io non.... 

— Tacete, vi dico, quando parlate coi vostri supe- 
riori; o la prigione è là; la vedete? 

E s' allontanò brontolando: — Oh che gente! Oh 
che gente! Povero esercito! Povera Italia! 

— • Signor caporale!... — esclamò timidamente il 
coscritto. 

Il caporale si voltò e gli accennò di nuovo la pri- 
gione con un par d'occhi terribili. 

— r Vorrei domandarle una cosa. — 
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L' accento era cosi rispettoso e sommesso che non 
si poteva proprio a meno di lasciarlo parlare. 

— Che cosa volete? 

— Vorrei domandarle se lei sapesse che qui in 
questo reggimento e' è un ufficiale del mio paese, che 
ci dev* essere, ma che io non so, se ci sia 

— Del vostro paese? Se al vostro paese son tutti 
del vostro stampo, c'è da augurarsi che nel reggimento 
non ci siate che voi. — 

E scrollando le spalle se n' andò via. 

— Che maniera! — mormorò tristamente il co- 
scritto guardandolo mentre s' allontanava. — Eppure 
m'hanno detto che e* è.... — soggiunse poi rimetten- 
dosi a sedere. — Ma perchè ci fenno cosi? Perchè ci 
trattano tanto male? Che cos'hanno con noi? Che cosa 
siamo noi? Siamo cani?.,. E bisogna far cinque anni 
di questa vital Oh.... è troppo, è troppo! — E si co- 
perse la faccia colle mani e pensò alla sua famiglia 
lontana. — Se mi vedessero in questo stato ! — diceva 
in cuor suo; — povera gente! — 

Lo scosse una sonora risata di fondo al cortile; alzò 
gli occhi e vide tre soldati di guardia che lo guarda- 
vano discorrendo e ridendo tra loro. 

— Oh che merlo ! — cominciarono a dire que' tre, 
— È innamorato. — Pensa all'amorosa. — Dove l'hai 
lasciata l'amorosa, di'? — Poverina, a quest' ora avrà 
già trovato modo di consolarsi. — Guarda, guarda che 
par d'occhioni ti fa! — E poi tutti e tre ad una voce 
col tono del prete che canta la meàsa: — Oh che 
merlo! 

Il povero giovane diventò pallido; lo avevano ferito 
sul vivo; non si potè più contenere, si alzò..,. 
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— Chi è quest* innamorato? — disse tra si l' uffi- 

pìcchetto affacciando^ alla finestra col giornale 
). I soldati di guardia lo videro e scapparono; 
itto alzò la faccia stravolta verso la finestra e 
dò. V ufficiale guardò anch' egli Ìl soldato , e 
>Io far prima un segno di attenzione , poi di 
i e poi di contentezza senza levargli mai gli 
'addosso: — Chi sari quest'originale? — pensò 

nel cortile e gli si andò a piantare davanti, 
he cos' avete da ridere e da stropicciarvi le 

— gli domandò con accento severo. 

soldato, pure vergognandosi un poco, seguitava 

ere. 

[a sapete che siete un grullo di nuovo conio , 

Vi domando perchè rìdete. 

eco..., — rispose il coscritto, abbassando gli 

'. stropicciandosi con tutt' e due le mani una 

— io sapevo che lei era in questo reggimento, 
hanno mandato anche me.... Già lei non si 

à più; ma io si; lei è tre anni che è andato 
> lo conoscevo, e conoscevo anche la sua fami- 
a loro non conoscevano noi, che eravamo vicini 
e la mattina io lo vedevo sempre passare che 
ì caccia, e.... siamo dello stesso paese, ecco, 
h! ora capisco — rispose l'ufficiale guardandolo 
lente per raccapezzare chi fosse. 
I sapevo che lei era andato a far l' uffiziale 
è partito, e eh' era entrato nel collegio, e poi 

»iù tornato Intanto hanno rifatta la facciata 

mo e nella piazza hanno messo su un caffè.... 
ande come mezzo questo cortile, è sempre pieno 
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— Aspetta, aspetta; ora mi ricordo; non ti chiami 
Renzo, tu? 

— Proprio! — 

— Stavi in quella casetta accanto alla chiesa fuor 
del paese, mi pare. 

— Giusto! Nella casetta fuor del paese, in faccia al 
mulino, 

E non poteva più star nella pelle dal piacere. 

— Mi ricordo benissimo. E.... dimmi un pò*: come 
ti trovi contento di fare il soldato? — 

Il coscritto mutò viso a un tratto, abbassò gli occhi 
e tacque. 

— Perchè non sei uscito a passeggiare cogli altri? — 
Non rispose, e si guardava le unghie come pensando 

a quel che aveva da dire; ma gli si leggeva il pensiero 
negli occhi. 

L'ufficiale capi, e con una voce aflfabile che gli andò 
dritta al cuore, gli domandò: 

— Che cos* hai? — 

Allora gli si sciolse il nodo alla lingua, e animan- 
dosi poi a grado a grado , cominciò con voce com- 
mossa: — Ho....; senta, signor ufficiale; ho che.... 
non so nemmeno io quello che ho ; ma ci trattano in 
un modo che fa dispiacere, ecco. A domandare una 
cosa, non rispondono, e poi ci dicono delle parole che 
offendono, e bisogna stare zitti, se no la prigione eccola 
là (e imitava la voce del caporale). Lo so anch'io che non 
ci sappiamo ancora vestire, e non siamo ancora buoni 
a fare i soldati; ma sono soltanto due giorni che siamo 
qui; che colpa ci abbiamo noi? ci possiamo qualche 
cosa noi? Si sa; siamo venuti apposta per imparare, e 
bisognerebbe che avessero un po' più di pazienza , mi 
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pare. E poi ci burlano in presenza della gente, e met- 
tono anche le mani addosso, e ci danno degli urtoni, 
e noi dobbiamo sopportar tutto, e loro ridono •... Io 
non so capire perchè ci maltrattino cosi. Io ero venuto 
volentieri a fare il soldato , e dicevo dentro di me : 
Farò il mio dovere , e i superiori mi vorranno bene; 
ma adesso che vedo.... Forse quando ci avremo fatta 
Tabitudine, non ci baderemo più; ma adesso ci fa male 
di vederci maltrattare in questo modo. Eravamo assue- 
fatti a casa, colla famiglia, e tutti ci volevano bene, e 
qui, invece.... Fa pena, ecco, fa troppa penai — 

Quest* ultime parole furon pronunciate con un ac- 
cento veramente sconsolato; poi tacque, e abbassò gli 
occhi continuando a borbottare tra sé. 

L'ufficiale lasciò passare qualche momento in silenzio, 
accese un sigaro, e poi, con un fare trascurato come 
se non avesse inteso o voluto intendere nulla, gli disse: 

— Tirati un pò* in giù'quella cravatta (e Taiutò egli 
stesso); cosi; ora va bene. Voltati. — 

Il soldato si voltò ; l'ufficiale gli alFerrò e gli tirò le 
falde del cappotto : — Il cappotto non deve far grinze, 
dev' esser liscio come un busto. Voltati. — 

Si voltò; l'ufficiale gli accomodò il berretto. — Cosi; 
un po' per traverso, che dia l'aria svelta. — 

Il coscritto sorrise. 

— E sta' ben ritto sulla vita, e tieni la testa alta, 
e quando cammini , cammina sciolto e franco , come 
quando giuocavi alle bocce nel cortile di casa nostra, 
ti ricordi? — 

Rise e accennò di si. 

— Oh bene, — continuò l'ufficiale appoggiando le 
spalle al muro e una gamba sull'altra; — e guarda 
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sempre tutti nel viso, perchè non hai da aver paura 
né da vergognarti di nessuno; hai capito? Passasse 
anche il Re, e tu alza la fronte e piantagli gli occhi 
negli occhi come per dirgli: — son io, — che il ri- 
spetto , noi soldati , lo dobbiamo mostrare in questo 
modo; ricordatene. — 
Il soldato acc^mò di si; si cominciava a rasserenare. 

— E ricordati pure che, una volta entrati in ca- 
serma, bisogna cambiar maniera di parlare; poche pa- 
role, ma franche, sonore e vibrate, con chiunque tu 
parli : si e no, no e si, e se non hai da dir altro, taqto 
meglio. E quando sei in riga, è come se fossi in chiesa, 
e zitto; rotte le righe, sei a casa tua; e se gli altri 
fanno il chiasso , e tu fallo più di loro , e non istai 
soltanto a vedere, che vien la malinconia; cacciaviti 
subito dentro. E vogli bene ai tuoi compagni, che tro- 
verai degli amici d' oro , te lo assicuro ; troverai dei 
giovinotti che ti vorranno bene come a un fratello; 
vedrai; che qui ci sarà carestia di tutto, ma di cuore 
no di sicuro.... Hai la pipa? 

— Nossignore. 

— Se no potevi fumare. E quando un superiore 
sgrida..., se ha ragione, stare a sentire e farne prò; se 
ha torto, stare a sentire lo stesso e non pigliarsela a 
cuore, perchè a questo mondo tutti hanno dei difetti 
e possono fare degli spropositi tutti; a sgridare si sba- 
glia qualche volta ; a disobbedire si sbaglia sempre. E 
non credere che tutti quelli che ti sgridano abbiano 
cattivo cuore e siano in collera con te e ti vogliano 
male. Non c'è niente di più falso. Questi burberoni 
hanno più buon cuore che gli altri, e vi vogliono bene, 
e se li levassero di mezzo a voialtri morirebbero di 
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onia in quindici giorni. Urlano, inveiscono; è 
ludine, un afFar dei polmoni; niente di più, cre- 
■inirai col voler più bene a loro che agli altri. 
Irai quando andranno via; piangono. Io ne ho 
inti. Ne ho visti a Custoza.... 
Q.uella battaglia ch'è andata male? 
Quella; ho visto un capitano ch'era lo spavento 
:ompiignia e nessuno lo poteva vedere, e aveano 
orto; ebbene, non cadeva un ferito ch'egU non 
se a soccorrerlo, a guardargli la ferita, a fargli 
(io; sempre in movimento di qua e di là, ed era 
da morire. — Oh capitano! capitanol non m'ab- 
ni, capiuno! — gridavano i feriti trattenendolo 
braccia e per la tunica. — No , figliuolo — 
spenderà — starò qui con te, starò sempre con 

che tu sia guarito; coraggio, figliuolo, coraggio; 

capitano non t'abbandona. — Capisci, che uomo? 
le lui ce ne son tanti , e bisogna non giudicar 
mini dalle apparenze, e poi compatire quei che 
I cattivi, ed essere riconoscenti ai buoni, e ri- 
: tutti, perchè son tutti soldati e da oggi a do- 
possiamo vederceli morir sotto gli occhi da va- 

E quando si vuol bene a qualcuno, si sopporta 
m animo ogni sorta di vita , tienlo per fermo. 
, domanda, fattelo dire da' tuoi compagni; vedrai 

soldati più bravi volevano tutti bene ai loro su- 
i. Guarda il soldato.... come sì chiamava?... il 
Perrier, nel quarant' otto , che si gettò fra il 
fficiale e i nemici, e cadde a terra con tre palle 
;tto gridando: — Ricordatevi di me, mio buon 
le; io muoio contento d'avervi salvato la vita 1 

quell' altro granatiere, non mi ricordo il nome, 
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die piuttosto di abbandonare il suo capitano ferito, s'è 
fatto uccidere a colpi di baionetta, gridando ai ne- 
mici: — Se non mi uccidete, io non ve lo lascio. — 
E quegli altri otto o dieci, che sotto una pioggia di 
palle, alla battaglia di Rivoli, sono andati a strappare 
dalle mani dei tedeschi il cadavere del loro uiEciale, 
che lo volevano seppellire di propria mano e rendergli 
gli ultimi onori nel proprio campo ; e tanti e tanti al- 
tri, che ci sonq i nomi e i fatti stampati in cento 
libri , e tutti li ricordano é li amano ancora come se 
fossero vivi.... Hai un fiammifero? 

Il coscritto che fino allora era stato colla bocca e 
gli occhi spalancati che pareva estatico , tirò fuori in 
firetta un fiammifero e glie lo porse. 

— Quando si pensa a queste cose e si ha un po' 
di cuore, certi piccoli dispiaceri, certe meschinità della 
vita del soldato si dimenticano; e bisogna pensarci a 
queste cose , e te le insegneranno , e tu che sei un 
buon figliuolo le terrai a mente; non è vero? — 

Il coscritto fece segno di si , che li su quel subito 
non potè raccogliere la voce. 

— Sicuro; — continuò 1' ufficiale; — a far volen- 
tieri il soldato , e a farlo bene , bisogna guardare un 
po' più alto della caserma e un po' più in là della 
piazza d'armi. E poi, già, si fa l'abitudine a tutto. Lo 
zaino , da principio , oh che peso , mio Dio 1 oh che 
tormento; dicono tutci cosi; e poi, a poco a poco^ 
poh, diventa una cosa da nulla. E il mangiare? Non 
si mangia mica da principi, si sa; anzi, qualche volta, 
a voler esser schietti , si mangia male; ma bisogna 
aver pazienza, pazienza e sempre pazienza, che è la 
gran vii tu del soldato, e non lamentarsi e piagnuco- 
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lare, come fanno certuni, a diritto e a torto, di tutto 
e di tutti; ma mangiare quello che e* è e contentarsi 
del poco. E poi Taj^etito, quando si lavora, si fatica, 
si fa il proprio dovere e si ha il cuore contento, l'ap- 
petito non manca mai, e l'appetito è un gran cuoco. 
Sono gli svogliati e i poltroni che trovano a ridire su 
ogni cosa e non si contentano mai. Io vedo che i 
bravi giovani fanno tutti il soldato volentieri, perchè i 
superiori li vedon di buon occhio, i compagni li sti- 
mano, quei del paese li rispettano, e ce n* è di quelli 
che in cinque anni eh' han &tto il soldato non sono 
stati un giorno eh' è im giorno in consegna e han la- 
sciato il loro numero diciotto bianco e pulito come un 
fazzoletto di bucato; e tu sarai uno di questi, non è 
vero? — 

Il soldato accennò vivamente di si. 

— Bravo. E non credere poi che sia tutto spine il 
nostro mestiere; c'è anche dei fiori per chi li sa cer- 
care, e i bravi soldati li trovano. Impara a fare il tuo 
dovere per bene , sii sempre pulito , rispettoso e di 
buona volontà, e dal tuo capitano e dai tuoi ufficiali ti 
sentirai dire certi : bravo ! che ti suoneranno in fondo 
al cuore, e ti cresceranno l'appetito e l'allegria. E i 
giorni ti passeranno presto. Poi, in cinque anni, non 
si sa mai che cosa possa accadere, potrebbero anche 
farci cambiar dieci volte di guarnigione, e allora 
il tempo vola che i mesi paiono giorni Vedrai dei 
nuovi paesi; città, campagne, monti, mari, un mondo 
nuovo e svariato , tutto il nostro bel paese, l' Italia, 
che finora tu conosci soltanto di nome; e troverai delle 
meraviglie per ogni parte : statue, chiese, yAsLzzìy giar- 
dini ; e nelle ore di libertà andrai a vedere ogni cosa, 
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per poter poi raccontar tutto alla famiglia e agli amici, 
quando sarai a casa. Neil' estate andremo ai campi 
d'istruzione, otto, dieci, venti reggimenti, e cavalleria 
e artiglieria, e vedrai che bella figura fa un accampa- 
mento, e che rumore, che allegria, che vita ci sarà 
tutto il giorno, e quelle grandi manovre a fuoco, e 
quelle feste che si faranno prima di levare il campo, 
con musiche, balli, tombole, corse, e tutti gli ufficiali 
e i generali a fare il chiasso e a divertirsi in mezzo 
ai soldati, e tutta la gente venuta dai paesi vicini a 
godere quello spettacolo e a batter le mani. Allora tu 
conoscerai già tutti i soldati del corpo, avrai un'infinità 
di buoni amici, il reggimento ti parrà una grande fami- 
glia; e tutti gli onori che si faranno al reggimento ti 
parranno fatti a te, e vorrai bene al tuo vecchio colon- 
nello come a un altro padre, e quando vedrai compa- 
rire la bandiera davanti ai battaglioni schierati, e la 
banda suonerà la marcia del corpo, e tutti presente- 
ranno le armi, ti sentirai battere il cuore di conten- 
tezza e di orgoglio, e tremerai dalla commozione. E a 
poco a poco metterai affetto a ogni cosa : alle tue armi, 
alla tua divisa, al tuo gamellino, a questo cortile, a 
queste scale, a queste mura; e quando starai per par- 
tire, e sarai già stato a salutare il tuo capitano, i tuoi 
ufficiali, i tuoi sergenti, e tutti gli altri soldati ti ver- 
ranno intorno a far festa, e — addio, e — buon viag- 
gio, — e — ricordati di noi; — allora ti si stringerà 
il cuore, sai! ti si stringerà come quando sei partito 
da casa; e sceso giù nella strada, ti volterai a guardare 
per l'ultima volta quelle finestre della caserma e ti fer- 
merai, e dirai ancora una volta : — Addio, o mia se- 
conda casa patema, dove ho voluto bene a tanti amici, 

De Amicis. La vita militare, 9 
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ho passati tanti bei giorni colta coscienza serena, 
ho tanto pensato e sospirato 1 miei cari; addio, 
lovero letticciuolo ; addio, mìo buon sergente di 
ra, addio; mio capitano, addio.... Che cos'hai?^- 
:oscritto era immobile, attonito, colla fàccia còti- 
col respiro affannoso e cogli occhi umidi e sdn- 
i d'un sorriso. 
Che cos' hai ? 

:e uno sforzo per raccogliere ìi voce abbassando 
ta e allungando il collo come se irlandese giù 
osso boccone ; ma non la raccolse intera e gli 
: appena fatto di dire in fretta e a mezza voce : 
iente. — 
ufficiale sorrise. 
Sai scrivere? 

.... Un poco — rispose il coscritto col fiato grosso. 
Allora vieni con me. — 

ivviò verso la sua camera e U coscritto lo segui. 
ti che furono, 1' ufficiale fece sedere il suo buon 
10 al tavolino, gli mise una penna in mand, un 
' di carta davanti , e gli disse : — Scrivi d tuo 

coscritto lo guardò a bocca aperta. 

Scrivi a tuo padre. 

.... Che cosa? 

Che cosa hai visto , che cosa pensi , che cosa 
; quello che vuoL 

Ma.... 

Zitto ; fin che ilon hai finito non ti permetto dì 
ma parola. — 

!Ì rimise a leggere 11 giornale accanto alta fiae- 
[1 coscritto continuò a guardarlo tri aria di Stu- 
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pore, poi chinò la testa, pensò qualche minuto e co- 
minciò a scrivere adagio adagio. 

Dopo un quarto d'ora, l'ufficiale domandò : — Siamo 
vicini a finire? 

— Finito, — rispose il soldato tutto contento. 

— Leggi. 

— Leggere? 

— Già. — 

Si vergognava. 

— Leggi, ti dico. — 
Si dispose a leggere. 

— Ma dimmi prima: hai scritto la verità? Sei stato 
sincero? Hai detto proprio quello che pensi e quello 
che senti? — 

Il soldato si pose una mano sul petto. 

— Leggi, dunque. — ■' 
Cominciò à leggère stentatamente: 

« Caro padre. 

« Sono arrivato al reggimento e ci fecero subito 
tagliare i capelli e poi ci vestirono. Quel signor uffi- 
ciale del nostro paese che til sai come si chiama l'ho 
veduto quest'oggi nel cortile e abbiamo parlato insieme 
più d'un' ora. Non si mangia da signori, si sa; ma a 
far da mangiare per tanti è difficile farlo bene, e poi 
l'appetito non manca, basta fare il suo dovere. I supe- 
riori sgridano ; ma non sono mica tutti prepotenti come 
dicono certi, che anzi c'è dei soldati che si sono fatti 
ammazzare per salvarli, e non volevano lasciarli neanche 
morti nelle mani dei nemici. C'è anche dei soldati che 
non sono mai stati in punizione, e cosi spero di me. E il 
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tempo passa presto, perchè ci faranno viaggiare e ci 
sono molti paesi da vedere, e poi le manovre, poi an- 
che i campi, .e i generali si divertono insieme ai soldati 
e si fa la tombola. Poi fa piacere vedere la bandiera e 
sentire la musica; si trovano degli amici, e il colon- 
nello vecchio si può dire che sia un nostro secondo 
padre e noi altri i suoi figliuoli. Intanto ti saluto e 
sta' bene, ecc. Tuo affezionatissimo figlio, » 

— Bravo ! — disse l'ufficiale. — E adesso, per farmi 
piacere, andrai a bere un mezzo bicchiere di vino alla 
salute di tutti i coscritti. To'. — 

E gli porse un biglietto. 

— Signor ufliciale ! — disse il soldato vergognandosi 
e facendo 1' atto di rifiutare. 

— Eh! — gridò l'ufficiale in tuono di minaccia. 
Il coscritto prese il biglietto, e avviandosi per uscire, 

balbettò qualche parola di ringraziamento : — Signor 
ufficiale.... io non so proprio.... 

— Silenzio ! — 

Usci frettolosamente, scese le scale a tre scalini alla 
volta; fece due o tre salti nel cortile fregandosi le 
mani, ridendo e borbottando tra sé; entrò nella cantina; 
la vivandiera gli mescè un bicchier di vino con un bel 
garbo e un bel sorriso che gli fecero dimenticare la 
scena di poco prima; bevette, usci.... 

Appena uscito, incontrò quel tal caporale, che gli si 
avvicinò con un viso meno agro e un fare più cortese. 

— Di' un po': è tuo parente quell'ufficiale che ha 
parlato con te un'ora fa.^ 

— No. 

— Ma lo conoscevi? 

— Molto. 



IL COSCRITTO. 133 

— È queirufficiale del tuo paese che tu cercavi? 

— Quello stesso. 

— Io non aveva mica capito, sai, quando me lo 
avevi domandato.... 

— Oh non fa nulla. 

— Se avessi capito t* avrei risposto. 

— Grazie. — 

Il caporale s'allontanò; il coscritto, rimasto solo, 
disse tra sé : — In fin dei conti, non è mica un cattivo 
giovane, no, quésto caporale! — 

In quel mentre i soldati cominciavano a rientrare a 
gruppi a gruppi in caserma, discorrendo forte e can- 
tando. Fra gli altri, veniva innanzi un drappello di co- 
scritti, un po' brilli, che facevano un chiasso di car- 
novale. 

— Quando gli altri fanno il chiasso e tu cacciaviti 
subito in mezzo e fallo più di loro ; — il coscritto 
si ricordò quelle parole. — Bisogna far del chiasso , 
— pensò ; — che cosa gridare }..,. Ah ! — e urlò 
con quanta voce aveva in gola: — viva il soldato 
Perder! 

E gli altri, forse senza aver neppure capito, risposero 
ad alta voce : — Viva ! — 

Il nostro soldato si gettò in mezzo a loro, e can- 
tando e gridando salirono confusamente nel dormitorio. 

L'ufiiciale, che lo aveva guardato dalla finestra, disse 
fra sé: — Quel ragazzo sarà un bravo soldato. — 

E come s'era già fatto buio, e il cielo era tutto 
stellato, e si sentiva nel cortile quell' allegro rumore, e 
nella strada sonava la fanfara della ritirata, tutto questo 
destò in lui un misto indefinibile di sentimenti gene- 
rosi e nobili, tanto che quasi senza avvedersene, senza 
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levò gli occhi in su ed esclamò af- 

Perrier ! 

— Oh buon Perrier 1.... Dove sei? 

? — 

re un bel cielo, di notte, vengooo 

ille labbra i nomi più venerati e 
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Era una notte senza luna e senza stelle, un tempac- 
cio umido e un buio che si tagliava a fette. Benché 
non fossero che i primi giorni di ottobre, pure tirava 
una brezzolina d'autunno avanzato, e la si sentiva batter 
nel viso sorda e sottile, e scorrer sotto ì panni, e rag- 
grinzare le carni. S'era intorno alle nove della sera; il 
reggimento aveva disfatto le tende e se ne stava schie- 
rato a traverso il campo, colle armi al piede, aspet- 
tando 1* ordine di partire. I soldati, desti allora allora da 
un sonno breve e disagiato, se ne stavan là tutti curvi, 
raggranchiti, freddolosi, con una cera agra e scontenta, 
colle mani in tasca e i fucili abbandonati sul braccio; 
e invece del solito chiacchierio, cosi vivace ed allegro, 
non sì sentiva che un bisbigliar rado, sommesso e svo- 
gliato* L' oscurità era cosi fitta che , a guardar quel 
campo di sulla strada, non si vedeva che la lunga fila 
delle lanterne appese in cima ai fucili, ognuna delle 
quali illuminava intorno a sé quattro o cinque faccie piene 
di sonno. Laggiù, in un angolo del campo, oltre T ala 
estrema del reggimento, si vedevano muovere in un 
piccolo spazio molti lumicini, da cui era rischiarato va- 
gamente un confuso affaccendarsi di persone d' abito 
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vario attorno ai carri e alle casse del vivandiere. Qua 
e là pel campo luccicava ancora qualche fiammella; eran 
gli ultimi guizzi dei fuochi che avevano accesi i soldati 
colla paglia delle tende per levarsi di dosso Y umidità 
contratta, dormendo, dal terreno. Tutto il resto era nero. 

A un tratto echeggia un gran rumore di tamburi; 
poi silenzio. Le compagnie si voltano successivamente 
di fianco, le prime file -si muovono, il reggimento parte. 
Passa, sopra un piccolo ponte, il fosso che separa il 
campo dalla via, e là le file si accalcano, e si vede un 
affollarsi di lumi che vanno ora avanti e ora indietro 
secondo degli ondeggiamenti della folla, e partono a 
due a due, e s' allungano per i due lati della via diritta 
in una doppia fila, e a poco a poco si confondono lon- 
tano in due strisele luminose ondulanti e serpeggianti 
come due gran redini di fuoco agitate da un' estremità 
all'altra della colonna. 

E si cammina; e per un po' di tempo si sente un 
bisbiglio sommesso che muor poi a poco a poco, a 
poco a poco in un silenzio profondo, interrotto da 
qualche voce rauca degli ufiìziali che brontolano: — In 
ordine — ogni volta che, gettando l'occhio sonnolento 
sui soldati vicini alla lanterna, scoprono un po' di al- 
largamento o un po' di serra serra. Tutti gli altri tac- 
ciono. Non si sente che il rumore strascicato dei passi 
e il monotono tintinnio delle scatole di latta, che se- 
gnano la cadenza del passo. 

Col diffondersi del silenzio si comincia a diffond^e 
il sonno, il tormentoso e terribile compagno delle marce 
notturne. Pover a chi n'è colto! Non c'è riposo pre- 
cedente, né conversazione di amico, né liquor vigoroso, 
né sforzo di volontà che lo vinca: bisogna subirlo. 
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Guardate queiruffiziale in mezzo alla via. Egli lotta 
da più d'un' ora col sonno; ma ornai le palpebre gli 
si chiudono irresistibilmente, tremole e gravi ; e le gi- 
nocchia gli si piegan sotto; e la testa sollevata a stento 
gli ricade, pesantemente sul petto ; e le braccia gli pen- 
zolano inerti e senza forza. La mente a poco a poco 
gli si vela, e le immagini gli s'intorbidano e gli si tras- 
formano Tuna nell'altra bizzarramente. Al suo sguardo 
velato di sonno traballano in confuso i soldati che gli 
camminano davanti ed ai fianchi; e gli alberi e le case 
dall'una e dall'altra parte della via, di cui appena si 
discemono i contorni neri, gli presentano aspetti de- 
formi, mirabili, strani. Alle volte egli segue ancora col- 
r occhio un muro di cinta che s' è già lasciato alle 
spalle da un pezzo, o gli par di veder nereggiare un 
casolare o un folto d'alberi dove non è. Tal'altra volta 
gli si para improvvisamente dinanzi, proprio nel mezzo 
della via, proprio , U sul suo passo, un grande ostacolo, 
una gran cosa nera, ch'ei non sa che sia; ma la vede, 
la c'è, eccola, è 11, proprio 11, sta per darci contro co] 
capo; si sofferma, stende il braccio, lo agita.... non c'è 
nulla. Trenta, cinquanta, cento passi, poi daccapo a 
sonnecchiare. E ^juesta volta sogna. E gli pare di cam- 
minar solo, diretto non sa dove, o d'essere in tutt'al- 
tro luogo che m, lontano di là, forse a casa, in mezzo 
a tutt'altra gente, di giorno.,.. A un tratto, gli colpisce 
l'orecchio il rumore delle pedate d'intorno ; sente, come 
per la prima volta, il tintinnio dei gamellini; si desta, 
gira lo sguardo, si ravvede, sbadiglia, ripiglia il passo, 
e, — poco dopo, — daccapo. Col mento inchiodato 
sul petto, una mano in tasca, l'altra sull'elsa della scia- 
bola, va innanzi, abbandonato al suo peso, a passi in- 
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eguali, a sbalzi, tentennando, serpeggiando, tre passi 
di oua, quattro passi di lÀ, — dnque — sei, — giù 
gran spallala nello zaino 9 un soldato. Si scuote, 
■eglia, guarda un momento ÌI soldato cogli occhi 
mati, si ravvede, si vergogna, scrolla h testa in 
di compatire sé stesso, e poi ripiglia il cammino 
sso franco e spedito. Dopo cento passi, daccapo. 
in grande urtone in una persona che gli cammina 
ati, apre gli occhi, guarda: — Oh! scusi, capi- 
, — Niente, si figuri! Son cose che succedono 
:ti. 

, si accosu un compagno. Camminate per un po' di 
IO, senza scorgervi, l'uno al fianco dell'altro. Poi: 
ei qui? — Risposta: un grugnito. — Hai sonno? — 
W. — Dammi il braccio. — E vi date Ìl braccio. 
a contro spalla, fianco contro fianco, e avanti, alla 
io, a fiancate, a traballoni, a sconquassi. Otto, 
I venti passi, e il sonno vi ripiglia, e le vostre teste 
Iti si ripiegano tutte e due della stessa parte e si 
liano. — Ahi ! — Vi sciogliete, 
intorno intomo tutti cheti, sempre buio fitto, e 
re le due lunghe file di lumi che ondeggiano Ina- 
lati della via, e sempre lo stesso monotono tin- 
3 dei gamellini. 

itto ad un tratto suona in mezzo alle file una voce 
isa: — Su quel lume! — È il soldato che porta 
iterna, il quale, preso dal sonno, aveva allentato 
iccio e lasciava cadere il fucile sul capo di chi gli 
dietro : si desta, ripiega il braccio, e rialza il lume, 
[ri pochi passi, e un sonoro e prolungato shadigho 
;lio d'asino rompe il silenzio. Due o tre voci gU 
> eco in suono di canzonatura, una risau e zitti. 
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Altri pochi passi, e s' alza una voce stridula in tenta- 
tivo di canto. Un diavollo d' urli di protesta e di dis- 
approvazione si solleva dalle file. — Lasciala li. — A 
qn' altra volta. — Dormi in pace. — E il cantante 
male ispirato ricaccia in gola il resto della canzone. 

Altri venti passi, e si ode un grido acuto e poi uno 
scoppio rabbioso di bestemmie. — Che e' è ? — Chi 
è ? *- È un soldato, colto dal sonno, che ha dato una 
jnaledetta stincata contro un paracarri. — E intorno 
intorno: — Bada dove vai. — Sfido io, canimina a 
occhi chiusi. — L'hai? tientela. 

Dopo un altro po', scroscia una gran risata alla coda 
della compagnia, e un : uh ! prolungato in tono di bpfFa. 

— Cos'è stato? Che è accaduto? Chi è? — È un po- 
vero diavolo che camminava sull'orlo della via, e son- 
necchiava e tentennava e fini col rotolar giù nel fosso. 

— È profondo? — Ma! chi ci vede? — Guardiamo. 

— Animo, animo (un uffiziale) che fate 11? Andate 
avanti. S' alzerà da sé. E voi , volete tener alto quel 
lume? 

E silenzio, e avanti, e sempre buio, e sempre quella 
brezzolina gelata, mordente, uguale, che batte mole- 
stamente nel viso e mette un brivido che par d'esser 
d'inverno. 

— Oh che sonno! Che ora sarà? Le dieci, forse; 
fors' anco di più. Che notte ! Non ci si vede una 
maledetta. Ohe, di', amico, quanto tempo è che si 
canamina?.... Parla, oh; quanto tempo? Dorme, non 
sente; a momenti si rompe il collo.... Ho sonno an- 
ch' io. Ah 1 non poter dormire ! Ed è un po' di tempo 
che si V4 1 Che noia non ci veder nulla 1 Se si potesse 
dormire in piedi.... Ho da provare? Che sonno, Dio 
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; sonno.... che sonno.... la notte è buia.... buia.... 
to,... dormire,... 

■a un momento, e cadrà nel fosso. Uno squillo 
ba. Alto. L' ha scampata. Giù tutti, come corpi 
li casca dove si casca, sulle pietre, tra le «pine, 
o, dove che sia : tutto è comodo, tutto putito, 
fEce, tutto delizioso. LI, sopra un mucchio dì 
[l'un Iato della via, s'è rovesciata, d'un sol colpo, 
a squadra, l'un sull'altro, l'uno attraverso al- 
la canna del flicile sono la schiena, la borrac- 
n compagno sotto la testa, un piede del capo- 
squadra contro la hccia, lo -zaino d^ un altro 
io contro un fianco; la mano, talvolta, fra l'erbe, 
[ualcosa di sospetto....; ma che monta? La vo- 
sonno è cosi cara, cosi dolce, cosi potente, 
si può badare ad altro che a goderla intera 
landonarvisi anima e corpo. Oh la dolcezza 
igo e tormentoso bisogno finalmente appagato ! 
le membra si insinua e si spande un senso di 
nguido, uno sfinimento soave.... Oh che de- 
rmiamo. 

quel punto della strada battesse per un mo- 
. raggio della luna, oh che quadro bizzarro ci 
■bbe allo sguardo! È come un mucchio di ca- 
uttati là alla rinfusa: altri supino, altri bocco- 
disteso, altri rannicchiato, e qua e là braccia 
e piedi e fucili che spuntano di mezzo alle 
alle braccia altrui; una mescolanza che, a di- 
ri membro per membro cui appartenga, ci sa- 
I gran da fare. Sulle prime, in quel mucchio 
succede un po' dì movimento, un po' di ri- 
; ognuno cerca, dimenandosi leggermente. 
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V atteggiamento più comodo, e ne nasce un pò* di li- 
tigio. — Fatti in là, sangue di.... ! — Via quel piede I 

— Tira in là quella gamba; non vedi che me la dai 
sul muso? — Ma è TafFar d'un momento, e poi tutti 
zitti. Un sonno pieno e profondo s* impadronisce di 
tutti. Prima si sente un respirar grosso e frequente; 
poi come un sospirar flebile e interrotto; poi un ge- 
mere sordo e arrantolato ; infine un russar generale su 
tutti i tuoni, bassi, baritoni, soprani, consonanti e dis- 
sonanti, striduli e sonori, una musica d'inferno. 

Squilla la tromba ; è Vaitentu 

Di quel mucchio nessuno l'intende, nessuno si muo- 
ve; tutti rimangon quieti, immobili, come corpi morti. 
Un altro squillo; e niente; duri come prima. — Vi 
farò alzar io, adesso ! — tuona una voce minacciosa. 
A quella voce, ecco là una gamba si stira, qui si 
stende un braccio, più in là dondola una testa, più in 
qua si torce una vita, come segue in un gruppo di 
biscie che si svolgano lentamente al tepore del sole. 

— Ci alziamo dunque, si o no? — ripete più irosa- 
mente la voce di prima. Uno s'alza a sedere, un altro 
si frega gli occhi col rovescio della mano, un altro 
tasta intorno in cerca del cheppì, un quarto è già in 
piedi, e un quinto e un sesto.... Tutti ritti: oh final- 
mente! Ma che pena. Dio santo, che tormento esser 
destati cosi bruscamente e doversi levar su proprio nel 
punto che si cominciava a gustare il sonno! — Dov'è 
il mio cheppì? — E il mio fucile? — Dammi il mio 
cheppì, di*. — Questo è il mio. — Nossignore; il tuo 
è quest'altro. — Di chi è questo fucile? — A me, 
porgi. — Va a trovar la nappina, adesso I — E li cerca, 
e raspa, e fruga di qua di là, fra le pietre della via. 
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giù nel fosso, fra l'erbe, nei cespugli, ansando, sbuf- 
fando, bestemmiando.... Squilla un' altra volta la tromba 
e il reggimento si rimette in cammino. 

E sempre buio, e sempre k stessa brezzolina fred- 
da, che agghiaccia il viso e increspa la pelle. Dio, che 
freddo a star fermi ! Si trema come un pulcin bagnato. 
Le lanterne son tutte spente: oscurità profonda. Chi 
sa in che confusione camminan questi bricconi! For- 
tuna per loro che non ci si vede. 

Dopo una mezz'ora di cammino silenzioso, qual- 
cuno comincia a scorgere, lontano lontano, un lumi- 
cino tremolante, che a volta a volta si eclissa e riap- 
pare come una lucciola. — Che sarà ? — Andiamo in- 
nanzi; — ancora; — ancora un po'; — un altro pochino. 
Il lumicino non si eclissa più; appare più grande e splende 
più vivo. — Lo vedi? — È la lanterna alla testa del reg- 
gimento. — No no, è un paese. — Ma che paese! — 
Andiamo innanzi — innanzi, — innanzi.... Eh?... — Hai 
ragione, è un paese. — La yocq sì propaga; ì sonnec- 
chianti si scuotono ; i dormenti si svegliano ; nasce un 
po' di bisbiglio. — Oh! benedetto il cielo; ecco le case, 
ecco la via d* entrata, eccoci entrati. 

L'ora è tarda; le vie son quasi deserte; lo scalpic- 
elo del reggimento echeggia rumorosamente in quella 
solitudine, e il bisbiglio si spande a destra e a sinistra 
per i vicoU torti ed oscuri. Casupole di qua, casupole 
di là, e tutto chiuso, sbarrato, come se fosse un vil- 
laggio abbandonato. Ma a misura che si procede, a si- 
nistra e a dritta della via, à pian terreno, si schiude 
qualche porticina, e si vede luccicar dentro ì focolari, 
e affacciarsi e sporger fuori timidatnente la testa qual- 
che donnicciuola già spogliata à mezzo, e accorrere 
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fuori della soglia i fanciulli, e ai piani di sopra aprirsi 
qualche impannata, e apparir dietro i vetri una figura 
nera che guarda giù che cos* è V insolito tramestio.... 
Ah ! quella figura nera sarà scesa allora allora dal letto, 
dove dormiva, e tornerà tra poco a dormirvi saporita- 
mente i suoi sonni queti e sdavi 1 Oh quel letto 1 Par 
di vederlo, par d'avere sott'occhio la rimboccatura delle 
lenzuola fatta e distesa sul capezzale, é di passarci la 
mano su, e di sentir la freschezza odorosa della tela 
uscita or ora di bucato. Oh fortunato chi dorme là 
dentro 1 Oh quando riavrò 11 mio letto anch'io! Felici, 
beati tutti coloro che hanno un letto I 

La via, prima torti e stretta, si fa dritta a poco a 
poco e si allarga, — si allarga, — e sbocca in una 
piazza. La bella piazza! Due file a destra, due file a 
sinistra: tutti guardano intorno. Qua e là gruppi di 
curiosi, qualche bottega aperta, 11 una chiesa, là la casa 
comunale, una fontana, uh porticato, e laggiù.... oh 
doloroslssltnà vista! un caffè. 

Strana emozione, ma vera ! Attraversate di notte, dopo 
una tnaf eia lùtìga e penosa, un villaggio ; passate, stan- 
chi, spossati, assetati, Coperti di polvere e di fango, 
disavvezzi da molto tempo da ogni agiatezza di vita 
cittadina, passate dinanzi a un caffè; e proverete una 
tristezza, uno struggimento di cuore, quasi una pietà 
amara di voi stessi, e lancierete in quel caffè uno 
sguardo àvido , invidioso , bieco d* amore collerico, 
come fanno i bambini; é serberete per molto tempo 
in mente un'itnmagine quasi fantastica del luogo, degU 
oggetti e delie persone. 

Quello era un caffè spazioso, illuminato, luccicante 
di specchi, pieno di ufEziali di stato maggiore e di aiu- 
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tanti di campo, coperti d'oro, d'argento, di ciondoli e 
di pennacchi; molti dentro, altri sulla porrà, altri fuori 
sulla piazza, e tutti gesticolavano allegramente e face- 
sonare le sciabole parlando ad alta voce. Un denso 
lo di filmo avvolgeva ogni cosa; sì vedeva e si 
a un gran stappare dì bottiglie dì birra, e un 
endarsi e un correre di fattorini, rossi nel viso. 
Iti, confusi dal numero e dalla splendidezza inso- 
egli avventori ; un girare e rigirare alla pazza dal 
ntro al di fuori, dal di fuori al di dentro, chia- 
osi, garrendosi gli uni cogli altri, che non sape- 
più dove avessero la testa; e sul dinanzi della 
una folla dì popolo con tanto d' occhi e di bocca 
t a contemplare Ì galloni più larghi e ì petti più 
gliati. E in fondo al caffè, in un angolo, dietro a 
volino circondato dagli uffizìalotti più giovani, 
una sedia alta , in una specie di tempietto, 
;1 visino di ragazza su cui combattevano amabil- 
! il pudore e la civetteria, in mezzo a tanti in- 
leti omaggi, a tante garbatezze di lega signorile, 
te sviscerate proteste, a tante audaci preghiere e 
to contorcersi e molleggiare di vite sottili e di 
e co' calzoni alla pelle. 

Itti gli occhi si fissano avidamente là , su quella 
1 gentile, su quel bel viso, e lo divorano fin che 
sson vedere. Non sono pensieri e immagini di 
tà che ci desta quel viso in quei momenti; è un 
;rio stanco e malinconico di affetto e di pace, 
ai ci sentiamo improvvisamente soli, abbandonati e 
ggiti. La donna ci richiama vivamente alla me- 
L le dolcezze quete e care della vita domestica, 
ali, paragonate alla nostra dura vita dì soldato. 
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appunto in queir ora, in quei momenti in cui di tal 
vita non si provano che le amarezze e i disagi, non 
le consolazioni, né le fiere ebbrezze; ci fan quasi pa- 
rere d' essere infelici. Quel viso di donna ci ravviva 
in mente P immagine di nostra madre e di nostra so 
rella o di qualche creatura più ardentemente cara, e^ 
quando esso ci fugge dallo sguardo, ^ noi chiniamo la 
testa, e pensiamo, e diventiamo tristi, e quelle tenebre 
par che ci pesino sul petto e ci mozzino il respiro, e 
guardiamo e riguardiamo il cielo se comincia a schia- 
rire, e in quel mesto vaneggiare della fantasia, ci pare 
che ci addormenteremmo cosi volentieri per sempre, 
sospirando nostra madre e il sole.,., . 

Il reggimento è fuor del villaggio. È sempre lo stesso 
buio e tira sempre la stessa brezzolina. Di lumi non 
se ne parla più che son tutti spenti da un pezzo. Dun- 
que ? Dovremo seguitare fino alla tappa il reggimento, 
con questo fresco e con questo buio, ed assistere al 
ripetersi di tutte le scene che abbiamo vedute fin qui ? 
Quelli a cui piaccia lo seguano; io lascio che faccia il 
suo cammino, gli auguro che trovi un buon campo, 
e vi mangi un rancio saporito e vi dorma un sonno 
lungo e tranquillo, perchè, a dire il vero, questi po- 
veri soldati n' hanno bisogno e se lo son meritato. 
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— - Guarito, guarito ; non ci ho neanco più il se- 
gno; vedi se ti riesce di trovarlo. — Cosi mi diceva 
l'anno scorso, sul cadere di febbraio, dopo una quin- 
dicina di giorni che non ci eravamo più visti, tin uf- 
ficiale giovanissimo, che io incontravo in casa di una 
signora nostra amica, e cosi dicendomi mi porgeva la 
mano perch'io la guardassi. La guardai : non c'era pro- 
prio traccia di nulla. — E quell'altro? — gli doman- 
dai. — Sta meglio — , mi rispose. — Chi? Chi sta 
meglio? Chi è che s'è ammalato? — interruppe la 
padrona di casa sopraggiungendo. Io e il mio amico 
ci scambiammo un sorriso, — L'ho da dire? — que- 
sti mi chiese. Io gli risposi che se fossi stato in lui 
l'avrei detta. 

— Senta dunque — incominciò l'amico rivolgendosi 
alla signora. — Tre giorni prima che finisse il carno- 
vale, una sera verso le cinque, io stavo davanti a un 
caffè a vedere il corso delle carrozze, solo, imbroncito, 
pigiato dalla folla, tutto bianco di farina, maledicendo 
il momento che m'era venuta l'ispirazione di uscir di 
casa e di cacciarmi là in mezzo. Di tratto in tratto 
passava un soldato di cavalleria colla sciabola nuda e 
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faceva cenno alla gente che si tirasse indietro per non 
ingombrare il corso , e al cenno aggiungeva qualche 
parola rispettosa e cortese. Davanti a me c*eran quattro 
o cinque monelli che , appena passato il soldato , si 
gettavano in mezzo alla strada fra carrozza e carrozza 
e si contendevano a pugni i coriandoli e i fiori sparsi 
sul lastrico con gran rischio di restare schiacciati dai 
cavalli e con gran noia dei cocchieri che per andare in- 
nanzi dovevano spolmonarsi a gridare che si badassero 
e facessero largo. Uno dei soldati che percorrevano la 
strada, dopo averli ammoniti e sgridati cinque o sei 
volte, visto che facean sempre peggio, perdette la pa- 
zienza, spronò il cavallo verso di loro e alzò la scia- 
bola come per dare un colpo di piatto, che in nessun 
caso, sicuramente, non avrebbe mai dato. Un signore 
che m'era vicino, vedendo quell'atto, esclamò : — Eh ! 
— e quando il cavaliere si rimise la sciabola contro la 
spalla , soggiunse : — Avrei un po' voluto vedere. — 
E poi, volgendosi verso un suo vicino : — Frutti del- 
l'educazione, — disse; — prepotenza e brutalità. — 
Mi si rimescolò il sangue ; alzai una mano, la ritenni, 
la cacciai in tasca, e con tutta la calma di cui fui ca- 
pace e col più cortese accento che potei metter fuori 
mormorai nell'orecchio a quel signore : — Quale edu- 
cazione? — Quel signore si voltò , fece un atto di 
sorpresa, impallidì; ma si rinfrancò subito e rispose 
con insolente scioltezza: — L'educazione militare. — 
Io non vidi più né lui, né la folla, né il corso, e non 
mi ricordo neanco più quel che gli dissi e quel che 
mi rispose; non so altro che la mattina dopo tornai a 
casa con una mano ferita, e i miei amici mi dissero 
che quel signore aveva la guancia sinistra divisa in 
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Ecco tutto. Or ora Ìo stavo dicendo che la mia 
non serba più segno della scalfittura, e che quel* 
' signore sta meglio. — 
signora che fino allora era stata a sentire con 

serietà, alzando di tratto in -tratto gli occhi al 
ed esclamando : — Dio mìo ! , — si rallegrò con 
: gentili dell'esito fortunato del duello, e poi usci 

improvvisamente con una domanda.... da donna: 
3 lei perchè lo ha provocato ? Non era meglio 
■ di non sentire ? — 

nio amico mi guardò ; ìo guardai lui, e ridemmo 
e due. 

Perchè ridono? 

Senta, signora — quegli rispose. — Posto pure, 
che non è, eh' lo dovessi fingere di non sentire, 

l'avrei potuto se l'ira mi accese il sangue e mì 
:ò la ragione? Sapevo io che cosa mi facessi in 
momento ? 

signora non pareva persuasa. 

La gente che era là attorno aveva sentito, — 
luò l'ufficiale — ; l'offesa colpiva tutto l'esercito. 
Ile parole erano una menzogna, e poi, appunto 
ell'occasione, quella menzogna era una calunnia, e 
tuono di voce con cui quella calunnia era stata pro- 
sonava come una provocazione, e poi quel signore, 

seppi in seguito e come non poteva essere altri- 
, perchè ci sono delle parole che rivelano tutta 
la d'un uomo, quel signore non era che un.... . 
Zitto 1 zitto ! non occorre ch'io lo sappia. 
E poi c'era un'altra ragione per cui quelle parole 
ano offender me più d'un altro, e questa ragione 

voglio dire. Ascolti. Quattordici anni fa.... 
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-— Niente meno! 

-T- Senta; ero a Torino colla mia famiglia; avevo 
sette anni. Il penultimo giorno di carnovale mia madre 
mi mise un bel vestitino da maschera, tutto di seta a 
strisce bianche e celesti , con una sciarpa rossa , una 
parrucca di ricci biondi e un berettino di velluto verde, 
e mi condusse al corso in carrozza. C*era con noi mio 
padre e un maggiore d'artiglieria suo amico. Avevamo 
molti mazzi di fiori e un gran canestro di confetti. Le 
strade erano stipate di gente; un visibilio di carrozze 
e di maschere eleganti ; un gran rimescolio , un gran 
chiasso, un corso bellissimo. Mia madre, secondo il suo 
costume, non partecipava affatto all'allegria della festa 
e non parlava quasi mai. Di tratto in tratto , quando 
passava la carrozza di qualche amico, essa mi metteva 
un mazzo di fiori in mano e me lo faceva gettare, 
tenendomi per la ciarpa perchè nell'atto di lanciarlo io 
non cadessi a capo fitto. I bambini miei amici mi get- 
tavano anch'essi dei fiori e dei mazzolini e mi saluta- 
vano gridando e ridendo del mio bizzarro vestito, ed 
io ridevo del loro, e ci divertivamo del miglior cuore 
del mondo. Molto più di adesso, tra parentesi, perchè 
allora una bella mascherina sdraiata mollemente in una 
vettura, e uno stivaletto piccoletto stretto e rotondetto 
che spenzolasse astutamente fuori d' uno sportello , e 
una camiciola di débardetir cascante da una parte, non 
tiravano né i nostri pensieri, né i nostri sguarcfi, né i 
nostri desiderii. 

— Questo non ci ha che fare. 

— Ci divertivamo. A un certo punto però, stanco 
di gridare e di sbracciarmi , sedetti per ripigliare un 
po' di lena. Allo sbpcco di via Po in piazza Castello 
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c* era una fila di soldati di cavalleria e di carabinieri , 
immobili e serii come se assistessero a un funerale. 
Guardavano ora le carrozze, ora la gente, senza dirsi 
una parola , senza scambiarsi un sorriso , senza dare 
un segno di curiosità , né di piacere, né di rincresci- 
mento, né di noia ; parevano automi. La folla li strin- 
geva da ogni parte, ondeggiando e rimescolandosi e le- 
vando un gran frastuono ; dalle finestre delle case vi- 
cine, ch'eran tutte piene di signore e di maschere, ve- 
niva giù una tempesta di coriandoli, e dalle carrozze 
una tempesta contro le finestre, e dalla strada contro 
le carrozze: una battaglia accanita, con grandi nuvoli 
di farina che velavano ogni cosa, e un po' più oltre la 
banda che suonava, quasi coperta da un fracasso di 
tamburelli e di trombette che lacerava le orecchie. 

— Povera gente! — disse mia madre al maggiore 
accennandogli i soldati. — Essi non mancano mai ; essi 
son sempre dappertutto. Non basta che ci difendano 
dai nemici, e spengano gl'incendi, e acquietino i tu- 
multi, e proteggano le nostre vite e le nostre sostanze; 
essi proteggono ancora le nostre feste , assicurano le 
nostre gioie, essi che non hanno né gioie, né feste, e pa- 
tiscono tanto e fanno tanti sacrifizi, senza raccoglierne 
mai un frutto, senza ottenerne mai un compenso ; ma 
che compenso ! un conforto, una parola di riconoscenza, 
un grazie. La gente non li guarda nemmeno; noi 
siamo tutto per loro, e loro, per noi, nulla. — 

Il maggiore, serio anche lui come un magistrata, 
senza neppur guardare i soldati rispose gravemente: 

— È vero. 

— Se è verol — soggiunse vivamente mia madre. 

— Guardi, maggiore; guardi un po' quel soldato là, il 
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primo da questa parte; che aria melanconica! Che ^b- 
bia qualche dispiacere? Che si senta male? 

— Chi lo può sapere? — rispose il maggiore sor- 
ridendo leggermente. 

— Chi sa che cos'abbia! — ripetè mia madre; e 
stette guardandolo pensierosa. Cosi fatta è quella si^nta 
donna, che anche in mezzo al frastuono e all'allegrezza 
d'una festa, un nonnulla le svia la mente da quel che 
la circonda, e di pensiero in pensiero la conduce alla 
tristezza. La carrozza andò innanzi e mia madre cou-^ 
tinuò a parlare di quel soldato; poi si rimise a pen^ 
sare, e quindi tutt' ad un tratto : — E se qualcuno di 
casa sua stesse male? Potrebbe darsi anche questo. Non 
li lascian mica andare a casa quando qualcuno della 
loro famiglia si ammala, non è vero, maggiore? 

— È difficile — questi rispose. 

— Vedete! — esclamò mia madre, — Scommette- 
rei che è triste per questo. E intanto è condannato 
a star là in mezzo alla gente che si diverte, che canta, 
che grida.... Non me lo posso levar d^Ua testa. — 

Il maggiore sorrise. 

— Che cosa vuole? — ripigliò mia madre, — sou 
fetta cosi. — 

Compiuto il giro, la carrozza st^va per ripassare di- 
nanzi ai soldati. Mia madre, colto il momento che il 
maggiore e mio padre non guardavano, mi porse un 
mazzolino di fiori, mi indicò con un gesto rapido il 
suo soldato, e mi disse all'orecchio : — Gettaglielo. — 
Mi rizzai in piedi, e, trattenuto al solito per la sciarpa, 
mi atteggiai per gettare il mazzo. — Hai detto quello 
là, non è vero? domandai ancora una volta. — SI, si, 
e presto. — Ci mancavano sette od otto passi; la car- 
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rozza si soffermò, riprese la corsa, ci siamo.... Animo! 
— disse mia madre. — Eccolo là, — io gli risposi 
fieramente. Il mazzolino avea descritto una bella curva 
nell'aria, ed era caduto proprio sul petto del soldato, 
fra il fermaglio del cinturino e la mano che teneva le 
redini. Quegli si scosse come da un sogno , afferrò 
quasi involontariamente il mazzetto, alzò gli occhi in 
atto di viva sorpresa, mi vide, lo salutai con tutte e 
due le mani, egli sorrise, e mi guardò fisso fin che la 
carrozza spari. Il mio piccolo cuore batteva forte forte ; 
mia madre si .era rasserenata; il maggiore e mio padre 
non avevano visto nulla. Prima di compiere un'altra 
volta il giro, uscimmo dal corso, e andammo a casa. 
Rividi il soldato , dieci o dodici giorni dopo , nel 
giardino pubblico. Era con molti altri suoi compagni, 
e discorreva forte e rideva. — Guarda là il soldato 
del mazzetto ! — dissi a mia madre tirandole il ve- 
stito. — Zitto ! — essa mi rispose ; — non ci bada- 
ré. — Non capii il perchè di questo comando; lo 
guardai; egU mi guardò fisso, mi riconobbe, fece un 
atto di gran sorpresa e disse : — Oh ! — Mia madre 
mi tirò pel braccio e andammo inanzi. Dopo quel 
giorno non lo vidi più per un anno. L' anno dopo, 
una delle ultime notti di carnevale , tornato colla fa- 
miglia dal teatro, mi avvicinai, pochi momenti prima 
d'andare a letto, alla finestra, e stetti un po' di tempo 
a guardare in strada a traverso ai vetri. La strada era 
buia, e nevicava. Di tempo in tempo, sbuca van ma- 
schere dalla casa dirimpetto, dove c'era un caffè e un'o- 
' steria, si sparpagliavano, s' inseguivano, sparivano, ne 
sopraggiungevano delle nuove, e le une colle altre 
incontrandosi e riconoscendosi si affollavano levando 
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un diavoUo di grida in falsetto e ricambiandosi con- 
fusamente inviti e saluti. Comparve in quel punto una 
pattuglia di cavalleria. Le maschere si misero a bal- 
larle intomo vociando e battendo le mani. I soldati, 
ravvolti nei loro grandi mantelli, passavano senza dar 
segno di vederle; ma uno di essi si voltò verso casa 
nostra, e mi parve che guardasse alla mia finestra. 

— Che sia lui! — pensai, ed apersi. Nello stesso punto 
il soldato levò una mano fuor del mantello, fece un 
saluto, e passò. La mattina seguente seppi dalla por- 
tinaia che qualche giorno prima un soldato di caval- 
leria era entrato nel portico della nostra casa, aveva 
guardato un po' la scala come incerto se dovesse sa- 
lire si o no, e poi se n' era andato. Pochi mesi dopo 
intesi dire che un reggimento di cavalleria era partito 
da Torino, e non rividi più il mio soldato, e non ci 
pensai più. Passarono molti anni; venne il cinquanta- 
nove ; mi infatuai dell' esercito e manifestai a mio pa- 
dre l'intenzione di abbracciar la carriera militare. Mio 
padre era incerto. — Finisci i tuoi studi — mi disse — 
e vedremo. — Neil' agosto del cinquantanove li ter- 
minai, e d'allora in poi, ogni giorno ebbi una gran 
discussione con mio padre sull'argomento della carriera. 
A misura però che s'andava innanzi, egli pareva sem- 
pre meno disposto a secondare i miei desiderii. Ma 
un caso impreveduto troncò il nodo della quistione. 
Erano i primi di gennaio del sessanta. Una mattina 
stavo in casa, a tavolino, scrivendo. Picchiano alla 
porta, e viene un servitore a dirmi che cercano di me. 

— Chi può essere.? — mi domanda mia madre. Io 
.m'alzo, essa mi segue, andiamo nella stanza d'entrata. 

C era sulla port4 un uomo vestito da operaio, con un 
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gran mantello, una berretta di pelliccia in capo, pal- 
lido, magro, con un'aria addolorata e abbattuta. — Non 
si leva nemmeno la berretta, — brontolò il servitore 
quando entramn^o. Lo sconosciuto mi guardò sorri- 
dendo e mi domandò: — È lei?... — E disse il mio 
nome e il mio cognome. 

— ■ Son io, — risposi. 

~ Sono un povero giovane rimasto senza lavoro; 
ho fatto il soldato ; se potesse aiutarmi in qualche 
modo.... 

Io e mia madre ci consultammo con uno sguardo. 

— .... Darmi qualche cosa, — soggiunse Tuomo con 
voce supplichevole. 

Presi e gli pòrsi di mala vogUa un paio di lire di- 
cendogli: — Pigliate. 

— Me li metta in tasca. 

— In tasca! — io esclamai tra stupito ed offeso. 
Ma il suo sguardo produceva uno strano effetto sopra 
di me; lo guardai qualche momento, e poi gli misi i 
denari in una tasca del mantello. 

— Grazie! — egli rispose con voce commossa. — 
E adesso.... siccome io parto e ritorno al mio paese..,, 
vorrei pregarla.... di accettare una mia memoria. 

Mia madre ed io tornammo a guardarci meravigliati 

— La vuole accettare , signore ? — domandò egli 
timidamente, e con un accento affettuoso. 

— .... Vediamola, — risposi. 

— Eccola, — egli disse, e allargando il mantello 
coi gomiti, scoperse e mi accennò collo sguardo un 
mazzetto di fiori che portava nell' abbottonatura del 
panciotto. 

— Ah! il soldato del corsoi — gridò mia madre. 
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— Lui ! — io esclamai con impeto e mi slanciai 
per abbracciarlo; — gli cadde il mantello; mia madre 
mise un grido di terrore: — Dio mio! 

— Che cosa e' è ? — domandai voltandomi. 
Nello stesso tempo vidi che a quel povero giovane 

mancavano tutt' e due le mani. 

Le aveva perdute a San Martino. 

Non so veramente come né perchè; ma da quel 
giorno in poi il mio desiderio di fare il soldato si mutò 
in ferma risoluzione; vestire la divisa militare mi parve 
quasi un omaggio alla sventura di quel povero giovane. 
Ed eccomi soldato. Ed ecco perchè ogni volta che 
vedo un soldato di cavalleria al corso mi sento battere 
il cuore come per un vecchio amico e vorrei essere 
un bambino per gettargli un mazzo di fiori. 

— E quel soldato ?... — domandò vivamente la si- 
gnora, 

— È morto. 

— Dove? 

— In casa nostra, tra le mie braccia, presente mìa 
madre, con un mazzolino di fiori sul capezzale. — 
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che sto per raccontare accadde in un'isoletta 
ia settantba di miglia dalla Sicilia. Nell'isola 
o paese, che non conta più di duemila abi- 

cui, al tempo che segui il mio avvenimento, 
IO da trecento a quattrocento condannati a 
:oatto. C era pure, per cagion loro, un di- 
3 d'una quarantina di soldati, che si permu- 

in tre mesi, comandato da un ufficiale su- 

soldati menavano là una vita piacevolissima, 
te per queste due ragioni, che, tranne la 
j caserma e alle prigioni, qualche perlustra- 
intemo dell' isola e un po' d' esercizio di 
nto, non avean nulla da fare, e il vino era 
ioidi la bottiglia, e squisito. Non parlo dei- 
che godeva una larghissima libertà, e aveva 

poter dire: — Sono il comandante gene- 
:e le forze militari del paese. — Aveva a 
zione due guardarmi in qualità d' impiegati 
lei comando di piazza ; aveva un bel quar- 
to nel centro del paese; passava la matti- 
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nata a caccia pei monti, il dopo pranzo in un piccolo 
gabinetto di lettura coi principali personaggi del paese, 
e la sera in barca sul mare, fumando dei sigari ec- 
cellenti a due centesimi Tuno, vestito come gli pa- 
reva e piaceva, senza seccature, senza sopraccapi, quieto 
e contento come una pasqua. Un solo dispiacere egli 
aveva, ed era quello di pensare che una vita cosi beata 
non potea durar che tre mesi. 

Il paese è posto sulla riva del mare, ed Ka un pic- 
colo porto, nel quale, allora, si fermava una volta ogni 
quindici giorni il vapore postale che viaggia fra Tunisi 
e Trapani. Raramente ci si fermavano altri legni. Tanto 
raramente, che l'apparire d'un legno diretto a quel 
porto» era annunziato al paese a suon di campana, e 
gran parte degli abitanti accorreva alla spiaggia come 
a uno spettacolo di festa. 

L'aspetto del paesello è gentile e modesto, ma ri- 
dente; in specie per la larga piazza che ha nel cen- 
tro, la quale, come in tutti i villaggi, è per quella 
popolazione ciò che è il cortile per gli inquilini d'una 
casa in città. Questa piazza è congiunta alla spiaggia 
della strada principale, diritta, stretta e lunga poco più 
d' un trar di mano. Le botteghe e gli uffici pubblici 
son tutti nella piazza. Ci sono, o almeno e' erano al- 
lora, due caflFè; uno frequentato dal sindaco e dalle 
altre autorità e dai signori; l'altro dai popolani. La casa 
dove stava il comandante del distaccamento era posta 
dal lato della piazza che guarda il mare; e come dalla 
spiaggia verso il centro del paese il terreno si va con- 
siderevolmente sollevando, cosi dalie finestre delle sue 
stanze (ne aveva due) si vedeva il porto, un lungo tratto 
di spiaggia, il mare e i monti lontani della Sicilia. 
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L' isola è tutta mónti vulcanici, e grandi e folti bo- 
schi resinosi. 

Tre anni fa, una bella mattina d'aprile, il vapore po- 
stale diretto a Tunisi si fermava air imboccatura del 
porto di quel piccolo paese. Fin dal suo primo appa- 
rire s' era suonata la campana a distesa , e tutta la 
popolazione eira accorsa, fra cui il comandante del di- 
staccamento, i soldati, il sindaco, il giudice, il parroco, 
il delegato di pubblica sicurezza, il ricevitore, il coman- 
dante del ■ porto , il maresciallo dei carabiniri , e un 
giovane medico militare, aggregato al distaccamento 
per il servizio sanitario dei « coatti. » Due barconi 
s'avvicinarono al legno e presero e trasportarono a terra 
trentadue soldati di fanteria e un ufficiale, un bel gio- 
vanotto bianco, biondo e di gentile aspetto (dico cosi 
perchè c'è il verso bell'e fatto), il quale, data una stretta 
di mano al suo collega , e risposto cortesemente alle 
liete accoglienze delle autorità, entrò nel paese alla te- 
sta del suo pelottone, in mezzo a due ali di curiosi. 
Acquartierato che ebbe i suoi soldati, egli tornò subito 
in mezzo al crocchio dei personaggi che l'aspettavano 
in mezzo alla piazza, e il sindaco glieli presentò ad 
uno ad uno con un certo fare tra l'allegro ed il serio, 
pieno di cordiale famigliarità e temperato d'innocente 
sussiego. Terminata la cerimonia, il gruppo si sciolse, 
e l'ufficiale, rimasto solo col suo collega, si fece con- 
durre alla casa che gli era destinata. Qui 1' ordinanza 
dell'ufficiale che partiva stava facendo i bauli, e quella 
del nuovo arrivato affrettava il momento d'aprirU dando 
una mano al suo 'camerata. Di 11 a un'ora tutto era al 
posto. 

Il distaccamento che doveva andarsene parti la sera 
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Stessa intorno alle otto, accompagnato al porto dal di- 
staccamento che rimaneva, e il nostro ufficiale, appena 
detto addio al compagno , si ritirò in casa e si mise 
a letto, che, stanco com'era del viaggio e dell'esser stato 
tutto il giorno in faccende, si sentiva un gran bisogno 
di dortnire. E dormi proprio di gusto. 



IL 



Là mattina seguente, appena levato il sole, uscì di 
casa. Non aveva ancora fatto dieci passi sulla piazza, 
quando si senti tirare leggermente la falda della tu- 
nica. Si voltò, e vide a due passi da sé, ritta e immo- 
bile neiratteggiamento del soldato che saluta, una fan- 
ciulla co' capelli rabbuffati e il vestito scomposto, alta, 
sottile e di forme bellissime; la quale gli teneva fissi 
in volto due grandi e vivi occhi neri, e sorrideva. 

— Che cosa volete? — le domandò l'ufficiale guar- 
dandola in aria di stupore e di curiosità. 

La fanciulla non rispose , ma seguitò a sorridere e 
a tener la mano tesa contro la fronte nell'atto del sa- 
luto militare. 

L'ufficiale si strinse nelle spalle e tirò innanzi; ma 
fatti altri dieci passi, senti un'altra tiratina alla tunica, 
e dovette voltarsi un'altra volta. E quella sempre ritta 
e impalata come un soldato in riga. Guardò intomo e 
vide qualcuno là presso che osservava quella scena e 
rideva. 

— Che cosa volete ? — domandò un'altra volta. 
La fanciulla stese la mano coli' indice teso verso di 

lui e disse sorridendo: 
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— Voglio te. — 

— Ho capito, — egli pensò; — n'ha un ramo; — 
e, cavato di tasca qualche soldo, glielo porse, facendo 
atto di andarsene. Ma la fanciulla, piegando un braccio 
dinanzi al petto come per farsi schermo del gomito 
contro la mano che le porgeva il danaro , esclamò 
un'altra volta: 

— Voglio te. — 

E si mise a pestar forte co' piedi, arruffandosi i ca- 
pelli con tutt'e due le mani e mandando fuori un la- 
mento sordo e monotono come fanno i bambini quando 
fingono di piangere, E la gente intorno rideva. L'uffi- 
ciale guardò la gente , poi la fanciulla , poi di nuovo 
la gente, e poi riprese la sua strada. Attraversò libe- 
ramente quasi tutta la piazza; ma arrivato all'imbocca- 
tura della strada che mena al porto, si senti alle spalle 
un passo rapido e leggero, come. di chi corra in punta 
di piedi, e mentre stava per voltarsi indietro, una voce 
sommessa gli mormorò con uno strano accento nel- 
l'orecchio : — Mio tesoro ! — 

Egli si senti correre un brivido dalla testa ai piedi ; 
non si voltò; tirò innanzi a passo più spedito. E un'al- 
tra volta quella voce : — Mio tesoro ! — 

— Oh! insomma, — gridò allora indispettito vol- 
tandosi in tronco verso la ragazza, che si fece timida- , 
mente indietro, — lasciatemi in' pace. Andate pei fatti 
vostri. Avete capito ? — 

La fanciulla fece un viso tutto compunto, poi sor- 
rise , mosse un passo innanzi , e allungando la mano 
come per fare una carezza all'ufficiale, che si scansò 
prontamente, mormorò: — Non t'arrabbiare, tenentino, 

— Va' via, ti dico. 
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— ....Tu sei il mio tesoro. 

— Va via, o chiamo i soldati e ti feccio mettere in 
prigione. — E indicò alcuni soldati eh' erano fermi 
sulla cantonata. Allora la ragazza si allontanò a lenti 
passi, di sbieco, sempre cogli occhi rivolti all'ufficiale, 
di tratto in tratto sporgendo il mento e ripetendo a 
fior di labbra : — Mio tesoro ! — 

— Peccato ! — diceva tra sé il tenente infilando la 
via del porto; — è tanto carina. — 

Era bella davvero. Era uno stupendo modello di 
quella fiera e ardita bellezza delle donne siciliane , da 
cui Tamore, più che ispirato, è imposto, e il più delle 
volte con un solo di quegli sguardi lunghi e intenti, 
che par che scrutino il più profondo dell'anima, e tol- 
gono a chi è guardato altrettanto ardimento quanto 
n'esprimono. Aveva i capelli e gli occhi nerissimi, la 
fronte ampia e pensierosa, e i movimenti dei sopraccigli 
e dei labbri subitanei, tronchi, pieni di forza e di vita. 
La sua voce sentiva leggermente dello stanco e del 
roco, e il suo riso del convulso. Dopo che aveva riso 
continuava a tenere per un po'di tempo la bocca aperta 
e gli occhi spalancati. 



m. 



— Perchè non la tengon chiusa? — ' domandava 
l'ufficiale quella sera stessa al dottore, entrando con 
lui nel caflFè dei signori , dopo avergli detto quel che 
gli era accaduto la mattina. 

— E dove vuol che la l^chiudano? — , rispose il 

De Amicis. La vita militare, u 
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dottore. — Nell'ospedale, in Sicilia, c'è stata più d'un 
anno , e ce V ha mantenuta il Municipio a proprie 
spese ; ma poi , visto che era tempo perso e denaro 
sprecato , 1' han fatta ricondurre a casa. C'era poco o 
punto da sperare; son stati i primi a dirlo i medici! 
di là. Qui almeno è libera come l'aria, poveretta; e sì 
può ben concederglielo , perchè , fuor che ai militari 
non dà noia a nessuno. 

L'ufficiale domandò perchè non desse noia che ai 
militari. 

— Mah ! è una storia un po' incerta, vede. Ognuno 
la dice a modo suo, specialmente il popolino, a cui 
la verità schietta e netta non basta, e ci vuol aggiun- 
gere del proprio. Però il fatto più probabile, confer- 
mato anche dai pochi signori del paese, sarebbe questo. 
Tre anni fa, un ufficiale ch'era qui comandante di di- 
staccamento come è lei adesso, un bellissimo giovane, 
che suonava la chitarra da maestro e cantava com« 
un angelo, s'innamorò di questa ragazza, che era allora 
ed è ancora adesso la più bella del paese..,. 

— Bella davvero — , interruppe l'ufficiale, 

— E la ragazza , naturalmente , un po' per la sua 
bella voce , che qui del canto e della musica vanno 
matti; un po' per eflFetto del suo prestigio di coman- 
dante supremo di tutte le forze militari dell'isola, e 
massimamente perchè era un bel giovanotto , s' inna- 
morò di lui. Ma e come! Uno di quegli innamora- 
menti di qui, lei mi capisce ; ardori che, in confronto, 
la lava dei vulcani non c'è per nulla; gelosie, spasimi, 
furori, cose da tragedia. Della famiglia le restava sol- 
tanto la madre, una povera donna che non vedeva che 
pe' suoi occhi e si lasciava comandare a bacchcftta ; 
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dunque si figuri che libertà.... E in paese si mormo- 
rava; ma i fatti pare che abbiano provata la felsità dei 
sospetti, d'altra parte scusabilissimi, a cui dava luogo la 
condotta della ragazza ; tanto che adesso tutti credono 
e affermano che non ci sia stato nulla di male.... È 
strano, per verità; anzi poco credibile, perchè si dice 
che stessero insieme mezza la giornata. Ma sa, se ne 
danno di questi caratteri, specialmente in questi paesi: 
ragazze ardentissime e liberissime che son tutto il 
giorno tra i piedi all'innamorato, e che pare non 
abbiano mai saputo dove stia di casa la modestia, au- 
stere, invece, tenaci, inespugnabili come vestali. Basta; 
il fatto certo si è che 1' ufficiale le avea promesso di 
sposarle, ed essa gli aveva creduto ed era andata a un 
pelo dal perdere la bussola dalla contentezza. Davvero, 
sa; si dice che ci furono dei giorni in cui si temeva 
sul serio che il suo cervello ne patisse. E io lo credo. 
Chi può sapere sino a che punto arrivi F amore nelle 
donne di quella tempra? Un giorno, se non le levavan 
dalle mani una ragazza di cui s'era ingelosita per non 
so che motivo, o la finiva o la conciava male. Pro- 
prio qui dirimpetto al caffè l'aveva agguantata, in pre- 
senza di tutti , e fu una scena seria. E non è stata la 
srola. Non e' era più modo che una donna , passando 
dinanzi alla casa del suo ufficiale, alzasse gli occhi alle 
finestre, o si voltasse indietro a guardarlo incontran- 
dolo per via, senza ch'essa minacciasse di fare qualche 
sproposito. In somma, arrivò il giorno del cambio del 
distaccamento; l'ufficiale promise che sarebbe tornato 
dopo un par di mesi, la ragazza gli credette, ed egli 
se n'andò e non fii più visto. La poveretta ammalò* 
Forse, risanando e perdendo a poco a poco quel bar* 
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leranza che le restava, sarebbe rìusciti 1 dì- 
ma prima ancora che si riavesse dalla ma- 

pe , non so come , che il suo amante s'era 

0. Il colpo giunse inaspettato e fu terribile. 

Ecco la storia. 

)i? 

. come le dissi , fii mandata all' ospedale 
poi ritornò , ed ora è più d' un aimo xhe 

momento un soldato si affacciò alla porta 
; cercò del dottore. 

iirò il resto più urdi; a rivederla. — Ciò 
lettore disparve. L'ufficiale, alzandosi per sa- 
tò forte colla sciabola nel tavolino; un mo- 
jo s'udi una voce dalla piazza che gridava : 
entito, l'ho sentito! È là dentro ! — E nello 
to comparve la pazza sul limitare della porta, 
datela vial — gridò l'ufficiale levandosi vi- 
a piedi, come se fosse stato spinto in su da 
; la ragazza fu mandata via. 
rò ad aspettarlo a casal — la si sentiva dire 
dosi; — andrò ad aspettarlo a casa, il mio 
l — 



re di Carmela abitava una casuccia posta 
smità del paese , insieme a due o tre fami- 
contadini, e campava stentatamente a cucire 
Nei primi tempi della pazzia di sua figlia 
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soleva ricevere di tratto in tratto qualche soccorso di 
danaro dalle famiglie più agiate del paese; ma da un 
pezzo non le davan più nulla. I benefattori avevan ve- 
duto che i loro soccorsi tornavano aflFatto inutili per- 
chè la ragazza non voleva dormire né mangiare in 
casa, e non c'era verso di farle conservare intero un 
vestito nuovo nemmeno per una settimana. Non è a 
dire se la madre ne patisse , e con che perseveranza 
ostinata ritentasse ogni giorno di ottener qualcosa dalla 
figliuola; ma tutto era inutile. Qualche volta, dopo 
molte preghiere, la povera ragazza si lasciava mettere 
una veste nuova , e poi tutt' a un tratto se la strac- 
ciava, la tagliuzzava e la riduceva in cenci. Altre volte 
appena uscita dalle mani della madre pettinata e li- 
sciata di tutto punto , si cacciava le mani nei capelli 
e in un momento se gli scioglieva e se li arruffava 
come una furia. 

Gran parte del giorno soleva andar vagando pe' monti 
più dirupati e solitari, gesticolando, parlando e ridendo 
forte da sé. Molte volte i carabinieri, passando per 
que' luoghi , la vedevano di lontano tutta affaccendata 
a fabbricar torricelle di sassi, o seduta immobile sulla 
sommità d'un balzo colla faccia volta verso il mare, o 
distesa per terra e addormentata. S' essa li scorgeva , 
li accompagnava collo sguardo fin che fossero spariti, 
senza rispondere né colla voce né cogli atti né col 
sorriso a qualsiasi cenno le facessero. Tutt'al più, qual- 
che volta, quand'eran già di molto allontanati, faceva 
con tutt'e due le mani l'atto di sparare il fucile contro 
di loro; ma sempre col viso serio. Cosi coi soldati, 
coi quali nessuno 1' aveva vista mai né trattenersi, né 
parlare, né ridere. Passava dinanzi a loro o in mezzo 
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a loro senza rispondere parola ai motti che le lancia- 
vano, senza voltar la testa, senza guardare in faccia 
nessuno. E non e' era chi s* attentasse a toccarle pure 
un dito o a tirarla per la veste o che so io , perchè 
si diceva che menasse certi ceffoni da lasciar l'impronta 
delle dita sul viso. 

Dovunque fosse, appena sentiva un suon di tam- 
buro, accorreva. I soldati uscivan dal paese per an- 
dare a far gli esercizi sulla riva del mare , ed essa li 
seguitava. Mentre i sergenti comandavano e l'ufficiale, 
a una qualche distanza, sorvegliava, lei si ritirava in 
disparte e contraffaceva colla più gran serietà gli atteg- 
giamenti dei soldati e imitava con im bastoncino i 
movimenti dei fucili, ripetendo a bassa voce i comandi. 
Poi , all' improvviso , buttava via il bastone e andava 
a ronzare intorno all'ufficiale, guardandolo e sorriden- 
dogli amorosamente e chiamandolo coi nomi più dolci, 
a bassa voce però , e coprendosi la bocca con una 
mano, perchè i soldati non sentissero. 

Quand'era in paese stava quasi sempre sulla piazza 
dinanzi alla casa dell' ufficiale in mezzo a un circolo 
di ragazzi che divertiva con ogni sorta di buffonate. 
Ora si foggiava un cappello cilindrico di carta con 
una gran tesa, se lo metteva in testa di sbieco e ap- 
poggiandosi sopra un grosso bastone e brontolando 
con voce nasale , scimiottava 1' andatura del sindaco. 
Ora con certi frastagli di carta nei capelli, cogli occhi 
bassi, colla bocca stretta, movendo una mano come 
per agitarsi il ventaglio sul seno e dondolandosi mol- 
lemente facea la caricatura delle poche signore de) 
paese quando andavano alla chiesa i giorni di festa. 
Tal' altra volta ^ raccolto dinanzi alla porta della ca- 
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Senna un berretto logoro buttato via da qualche sol- 
dato, se lo metteva e se lo tirava giù fino agli orec- 
chi, ci nascondeva dentro tutti i capelli, e poi colle 
braccia tese e strette alla persona facea due tre volte 
il giro della piazza, a passo lento e cadenzato, imitando 
colla voce il suono del tamburo , seria , rigida , tutta 
d' un pezzo , come un coscritto de' più duri. Ma che 
che facesse o dicesse , la gente oramai non ci badava 
più. I ragazzi, e specialmente i monelli , erano i suoi 
soli spettatori. Però le madri badavano a tenerneli lon- 
tani, perchè un giorno, contro ogni sua abitudine e 
chi sa per qual ghiribizzo , ne aveva agguantato uno, 
uti fanciulletto sugli otto anni, il più bello dei suoi 
spettatori, e gli avea dati tanti e cosi furiosi baci nel 
viso e nel collo che quello s/era messo a piangere e 
a gridare dalla paura che volesse farlo morir soffocato. 

Qualche rara volta entrava in chiesa e s** inginoc- 
chiava e giungeva le mani conje tutti gli altri e bor- 
bottava non so che parole; ma dopo pochi momenti 
si metteva a ridere e pigliava delle attitudini e faceva 
dei gesti strani e irriverenti, cosi che il sagrestano 
finiva col venirla a pigliare pel braccio e condurla 
fuori. 

Aveva una bella voce, e quand'era in sé cantava be- 
nino; ma dacché gli aveva dato volta il cervello non 
faceva più che un cantarellare inarticolato e monotono, 
pel solito quando stava seduta sulla soglia di casa sua 
o a pie della scala della casa del tenente , mangiuc- 
chiando fichi d'India, ch'erano, si può dire, l'unico suo 
alimento. 

Aveva anch' essa le sue ore di malinconia in cui 
non parlava e non rideva con nessuno, nemmeno 
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ciuUi ; e soleva stare accovacciata come un cane 
t alla porta di casa colla testa ravvolta nel gretn- 
I il viso coperto col fazzoletto, non si scotendo, 

movendo per qualunque rumore le si facesse 
> e per quante volte la si chiamasse a nome , 
da sua madre. Ma ciò accadeva assai di rado; 
asi sempre allegra. 

ioldati, come dissi, non dava retta e non li guar- 
lemmeno; riserbava tutte le sue tenerezze per 
iciali. Non le largiva però a tutti nella stessa 
. Dopo ch'era tornata dall'ospedale, il distacca- 

s'era mutato da sei a otto volte , e ,d' ufficiali 
ran venuti d'ogni età, d'ogni aspetto e d'ogni 
. Sì notò eh' essa mostrava un' assai più viva 
ia pei più giovani , anche a difTerenzà di pochi 
I che sapeva benissimo distinguere i belli dai brutti, 
que tutti fossero egualmente il suo « amore » 
IO « tesoro », A un ceno luogotenente venuto 
mi, un uomo sulla quarantina, tutto naso e tutto 
, con una vociacela stentorea e due occhi da 
:o, essa non aveva mai fatto buon viso. Gli avea 
qualche dolce parola la prima volta che s'erano 
rati; ma qnegU infiistidito, le avea risposto ma- 
:e, accompagnando le parole con un atto minac- 
della mano , in modo da farle intendere eh' era 
r consiglio desistere una volta per sempre. Ed 
/ea desistito, non cessando però di tenergli dietro 
:olta che l'incontrasse per via e di passare molte 
;lla sera seduta appiè della scala di casa sua. En- 
od uscisse, non gli diceva una parola; ma non 
rea. di U, E si portò nello stesso modo con due 
litri ufficiali che vennero dopo a quel primo , 
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d* indole , di aspetto e di modi non molto diversi da 
lui. Ma ne vennero anche dei giovanissimi e di bella 
persona e gentili, e di questi si sarebbe potuto dire 
che n'andava pazza, se pazza già non fosse stata. Qual- 
cuno di loro si era fitto in capo di volerla guarire 
fingendo di esserne invaghito e di amarla davvero; 
ma avendo presa la cosa alla leggera, se n'era annoiato 
dopo due o tre giorni di prova, e aveva smesso. Qual- 
cun altro, meno filantropo e più materiale, s'era do- 
mandato : — O che è sempre necessario che una bella 
ragazza abbia la testa a segno ? — e risposto di no, 
avea cercato di persuadere a Carmela che per fare al- 
l'amore la ragione è un soprappiù; ma, stranissimo a 
dirsi, aveva incontrato una resistenza inaspettatamente 
ostinata. Non diceva proprio un no tondo e risoluto, 
perchè forse non intendeva chiaramente che cosa si 
volesse da lei; ma, quasi per istinto, ad ogni atteg- 
giamento e ad ogni atto , chi mi suggerisce un ag- 
giunto?... ad ogni atto che potesse parer decisivo, 
svincolava, l'una dopo l'altra, le mani, ritirava le brac- 
cia e se le, incrocicchiava sul seno e si raggomitolava 
tutta, ridendo d'un certo riso strano, come i bambini 
quando credono che si voglia far loro una burla, ma 
non san bene qual sia, e, ridendo, voglion mostrare 
d'averla capita, appunto per farsela dire. Ma in que' mo- 
menti, animandosele il viso e lampeggiandole lo sguardo, 
essa non parea pazza, ed era bellissima, e quel ritegno, 
quella ritrosia imprimendo ai movimenti della sua per- 
sona una certa compostezza e un certo garbo , dava 
uno straordinario risalto alla stupenda leggiadria delle 
sue forme. Insomma que' pochi che la tentarono si 
persuasero eh' era un' impresa disperata. Mi fii dettp 
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che uno di questi, raccontando un giorno i suoi vani 
♦""♦Itivi al dottore, esclamasse: — Donne colla virtù 
cervello, nella coscienza, nel cuore, in che dia- 
: ella vuole, ne ho viste di molte; ma donne, 
e questa, che l'abbiano nel sangue, nel sangue! 
jnfesso che non ne ho viste mai. — Alcuni di- 
no che in ogni ufficiale che le piacesse ella cre- 
di vedere Ìl suo, quello che l'aveva amata e ab- 
onata. Forse non era vero , perchè qualche volta 
bbe detto qualcosa d'allusivo a ciò ch'era seguito, 
vece non diceva mai nulla. Frequentemente le ve- 
chiesto o detto qualcosa su questo proposito; ma 
dava mai segno d'intendere o di ricordarsi di qual- 
osa; ascoltava attenta attenta e poi rideva. Quando 
listaccamento partiva lo andava ad accompagnare 
al porto, e quando il legno s'allontanava lo salu- 
agitando in alto il fezzoletto ; ma non piangeva , 
aceva alcun' altra mostra di dolore. Andava subito 
: le sue proteste d'amore al nuovo ufficiale. L'ul- 
I venuto pareva che le piacesse un po' più di tutti 
dtri. 



dottore tornò poco dopo e raccontò all'ufficiale 
) quello che abbìara finito or ora di dire. Questi, 
andò comiato, esclamò una seconda volta: — Pec- 
; è tanto carina 1 — Sicuro, e che fiera e nobile 
>ra dì carattere doveva avere! soggiunse U dottore. 
Sciale usci. Era notte avanzata, e nella piazza non 
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SÌ vedeva anima viva. La sua casa era dal lato opposto 
a quello del caffè. Egli vi si diresse lentamente e quasi 
a malincuore. — Sarà là, — diceva tra sé, e aguzzava 
gli occhi, allungando il collo e piegando il capo a de- 
stra e a sinistra, per vedere se ci fosse nessuno di- 
nanzi alla porta; ma inutilmente, perchè era buio pesto. 
Avanti, avanti, sempre più a rilento, soffermandosi, 
serpeggiando, guatando.... — Se sapessi che là c'è un 
malandrino che m' aspetta col coltello in mano , — 
pensò a un certo punto , — mi pare che andrei in- 
tianzi più franco e più spedito ; — e fece risolutamente 
dieci o dodici passi. — Ah! eccola là. — L'aveva 
scòrta; era seduta sopra uno scalino fuori della porta; 
iiia buio com* era , egli non poteva vederla nel viso. 

— Che cosa fate qui ? — le domandò avvicinandosele. 
Essa non rispose subito , s' alzò , se gli mise proprio 
petto a petto, e, posandogli tutt'e due le mani sulle 
spalle, con una vocina soave e un certo accento da 
parer che parlasse del miglior senno del mondo , gli 
disse: — T'aspettavo.... dormivo. — E perchè m'aspet- 
tavi? — domandò ancora l'ufficiale levandosi di sulle 
spalle quelle due mani che scesero subito a stringergli 
le braccia. — Perchè voglio stare con te, — essa ri- 
spose. — Che accento! — egli pensò; — in verità che 
si direbbe che parla da senno. — E cavato subito di 
tasca un fiammifero , 1' accese e l' avvicinò al viso di 
Carmela per vederla bene negli occhi. La stanchezza, 

— poiché era stata in giro tutta la giornata, — e più 
quel breve sonno da cui allora si destava, avendo 
tolto al suo viso un po' di quella vivezza smodata e 
convulsa che le era abituale , e diffusovi invece una 
^ta come di languore e di malinconia, in quel punto 
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essa era veramente incantevole , e parea tutt' altro 
che pazza, 

— Oh caro, caro! — proruf)pe Carmela appena vide 
la faccia rischiarata del tenente, e allungando il braccio 
tentò di stringergli il mento tra Y indice e il pollice. 
Egli l'afferrò per un braccio ; essa alla sua volta afferrò 
coU'altro il braccio che Tavea afferrata, gli inchiodò la 
bocca sulla mano, glie la baciò e glie la morse. L'uffi- 
ciale si svincolò, si slanciò in casa e chiuse la porta. 

— Tesoro ! — gridò ancora una volta Carmela , e 
poi senza dir altro , si rimise a sedere sullo scalino 
colle braccia incrociate sulle ginocchia e la testa chi- 
nata da una parte. Di là a poco prese sonno. 

Appena entrato in casa e acceso il lume, l'ufficiale 
si guardò il rovescio della mano destra e ci vide la 
leggera impronta di otto dentini, intomo alla quale 
luccicava ancora il madore di quella bocca convulsa. 
— Che razza d' amore è questo ! — disse forte a sé 
stesso , e, acceso un sigaro, si mise a passeggiare per 
la stanza ruminando l'orario per il suo piccolo distac- 
camento. — Ci penserò domani — disse poi tutt' ad 
un tratto, e pensò ad altro. Sedette, apri uh libro, lesse 
qualche pagina, riprese a passeggiare; poi daccapo a 
leggere; finalmente si decise ad andare a letto. S'era 
già quasi finito di spogliare quando fu colto da un'idea; 
stette pensando un momento, corse alla finestra, al- 
lungò la mano per aprirla.... ; la ritirò , scrollò le 
spalle e andò a dormire. 

L'indomani mattina per tempo, la sua ordinanza, en- 
trando in punta di piedi nella camera, si meravigliò 
di vederlo già sveglio , che non era suo costume di 
svegliarsi da sé. E gU disse sorridendo : — Qui sotto^ 



( ^ 
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alla porta, c'è quella pazza.... — E che fa.> — Nulla; 
dice che aspetta il signor tenente. — 

L' ufficiale si sforzò di ridere , e guardando poi il 
soldato mentre gli spazzolava i panni , diceva tra sé : 

— Questa mattina lavora a vapore costui, — Quando 
fu vestito, gli disse : — Guarda se e' è ancora, — Il 
soldato apri la finestra, guardò giù e disse di si. — 
Cosa fa ? — Si balocca coi sassi. — Guarda in su ? — 
No. — È proprio dinanzi alla porta o da una parte? 

— Da una parte. — Le potrò sfuggire. — E discese. 
Ma il suono della sciabola lo tradì. — Buon giorno ! 
buon giorno f — gridò, andandogli incontro su per la 
scala, la fanciulla; e quando gli fa accosto, gli si in- 
ginocchiò dinanzi, tirò fuori un fazzoletto e aflferrando- 
gli coll*altra mano una gamba sopra la noce del piede, 
si mise a spolverargli in gran fretta lo stivale mor- 
morando : — Aspetta , aspetta , ancora un momento, 
un pò* di pazienza , caro ; ancora un momento , ecco, 
cosi, adesso va bene,... 

— Carmela! — gridò impetuosamente Tufficiale, e 
svincolato la gamba dalla sua piccola mano con uno 
strappo violento , s' allontanò quasi correndo , tutto 
sconvolto e stravolto. 



VI. 



Dopo un mese il dottore e il tenente erano amicis- 
simi. La conformità della loro natura e della loro età, 
e più quel trovarsi assieme dalla mattina alla sera in 
un paese dove si può dire che non ci fossero altri 
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giovani della loro condizione, fece sì che in poco 
tempo si conoscessero V un Y altro intimamente e si 
volessero bene come amici antichi. Ma durante quel 
mese l'un d'essi, Y ufficiale, aveva mutato abitudini in 
un modo singolare. I primi giorni s' era fatto mandar 
da Napoli certi libroni, e la sera, per un par di setti- 
mane , non avea fatto che leggere e pigliar degli ap- 
punti e intavolar delle discussioni lunghe ed astruse 
col dottore, terminando quasi sempre col dire: — fia^ 
sta; io credo che in questo caso i medici ci abbian 
poco punto che fare. — Vedremo a che cosa ricr 
scirai, — rispondeva il dottore, e si separavano con 
queste parole, per ripigliare daccapo la discussionie 
Tindom^. 

Un giorno, dopo aver fatte certe domande al sin- 
daco, l'ufficiale aveva mandato a chiamare l'unico sarto 
del paese, poi s'era recato alla bottega dell'unico capr 
pellaio e poi a quella dell' unico mereiaio , e quattro 
giorni dopo era uscito a passeggiare sulla riva del 
mare tutto vestito di tela di Russia, con un gran 
cappello di paglia e una cravatta di colore azzurro. La 
stessa sera, incontrandolo, il dottore gli avea chiesto : 
— Ebbene.^ — Nulla. — Nemmeno un segno....? — 
Nulla, nulla. — Non importa; perseveranza. — E 
l'altro aveva risposto risolutamente : — Non ne du- 
bitare. 

Il ricevitore del paese aveva fatto per molt' anni il 
cantante e sapeva sonare vari strumenti. Un giorno 
r ufficiale era andato a lui e senz' altri preambcdi : — 
Mi faccia il piacere, — gli aveva detto; — m'insegni 
a sonar la chitarra. — E il ricevitore, cominciando da 
quel giorno, dava lezione di chitarra, mattina e sera, 
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al tenente, e questi imparava t meraviglia, e in poco 
tempo s'era messo al caso di fargli Taccompagogmento 
quando cantava. — Lei deve avere una bella voce, — 
gli disse un giorno il maestro. E difatti aveva una 
voce gentile. Incominciò anch' esso a imparare a can- | 
tare, e in capo a un mese cantava sulla chitarra le can- 
zoncine siciliane con un garbo e una soavità eh' era 
un vero piacere a sentirlo. — Abbiamo avuto un altro 
uflSciale che sonava veramente bene anche luì f ~ gli 
diceva a volte il ricevitore. — C'è un'arietta — sog- 
giunse un giorno — eh' egli cantava sempre un'a- 
rietta.... aspetti ; ah come la cantava benino f Comin- 
ciava..., Se l'era fatta lui, sa ; cominciava : 

Carmela, ai tuoi ginocchi 
Placidamente assiso, 
Guardandoti negli occhi 
Baciandoti nel viso 
Trascorrerò i miei dU 

L'ultimo di, nel seno 
Il volto scolorito 
Ti celerò, sereno 
Come un £uiciul Sopito, 
E morirò cosh 

. — Me la dica ancora una volta. '— Il ricevitore la 
ripeteva. — Me la canti. — E la cantava. 

Un altro giorno, dopo aver parlato a lungo col ta- 
baccaio che avea la bottega accanto a casa sua , andò 
dal maresciallo dei carabinieri e gli disse : — Mare- 
sciallo, mi hanno detto che lei è un eccellente scher- 
mitore. — Io ? Oh Dio buono, son due anni che non 
ho più preso la sciabola in mano. — Vuol che si 
scambi un par di colpi di tanto in tanto ? — E come 



ieri. — Allora fissiamo l' ora, — E fissarono 
E da quel giorno in poi, ogni mattina, tutti co- 
llie attraversavano la piazza sentivano un gran 
e di sciabole e un gran pestar di piedi e sbuffi 
[accie nella casa del tenente. Eran lui e il mare- 
che giocavan di scherma. — Quest'esperimento 
i risparmiartelo, — disse un giorno il dottore 
ìciale; — ha dato segno di nulla? — DÌ nulla; 
a bene provare. M'han detto ch'egli tirava ogni 
la col maresciallo, appunto a quell'ora, e che lei, 
giacendole di stare a vedere, scendeva in piazza.... 
Il si, — rispose il dottore — ci vuol' altro, mio 
ci vuol' altro 1 



trascorso un mese e mezzo dal giorno dell' ar- 
del nuovo distaccamento. Una notte l' ufficiale 
a tavolino ìn casa sua , di fi'onte al dottore , e 
punta della penna stuzzicando la fiammella della 
la che aveva dinanzi, diceva: — Come vuoi che 
a a finire ? Diventerò pazzo anch'io ; ecco come 

Mi vergogno di me stesso , vedi ; ci son dei 
:nti in cui mi pare che tutti m'abbiano a ridere 
palle. 

Ridere di che ? — domandava il dottore. 
Di che? — ripetè 1' altro per pigliar tempo alla 
ta. — Ridere di questo mio.... zelo , di questa 
pietà per quella povera disgraziata , e dei miei 
menti inutili. 
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— Zelo ! pietà ! Queste non son cose che possano 
dare argomento a ridere. — E gli fissò gli occhi nel 
viso, e poi : — Dimmi la verità ; tu sei innamorato 
di Carmela. 

- — Io? — esclamò vivamente Tufiìciale, e rimase 
immobile nell'atto di interrogare, facendosi rosso fino, 
alla radice dei capelli. 

— Tu, <— rispose ii dottore. — Dimmi la verità; 
sii sincero con me; non sono qui il tuo unico amico? 

— Amico si; ma appunto perchè voglio esser sin- 
cero non ti debbo dire ciò che non è, — rispose 
Taltro. Tacque un momento, e poi tirò innanzi a par- 
lare in fi-etta, ora diventando pallido, ora color di 
fiioco, balbettando, imbrogliandosi e contraddicendosi, 
come un fanciullo colto in fallo e obbligato a raccon- 
tare la sua monelleria. 

— Innamorato , io ? E di Carmela ? D' una pazza ? 
Ma ti pare , amico mio ? Come ti è venuta in mente 
una stranezza di questo genere ? Il giorno che questo 
fosse.... ti do fin d'ora il diritto di riferire al mio co- 
lonnello che m'han dato volta le girelle e che bisogna 
chiudermi co* matti. Innamorato !.... mi fai ridere. Ne 
sento pietà di quella povera creatura, si; una grande 
pietà; non so quel che darei per vederla guarita; 
farei volentieri per la sua salute qualunque sacri- 
fizio; godrei della sua guarigione come se fosse una 
persona della mia famiglia.... Questo è vero ; ma da 
questo all' esserne innamorato ci corre ! Le voglio 
bene, è vero anche questo, come credo che glie ne 
voglia anche tu, perchè la pietà va sempre insieme al- 
l' afietto.... E poi le voglio bene perchè si dice che 
sia stata sempre una ragazza buona e affettuosa, e che 

De Amicis. La vita militare^ la 



suo primo amante l'abbia amato davvero, onesta- 
e, coU'idea di diventare sua moglie, e senza vo- 

affidare Ìl proprio onore prima di portare Ìl suo 

Questa è virtù , caro mio , e virtù di quella 

:iamente detta , e io l' ammiro , capisci , e quella 
retta mi fa tanto più compassione quanto più me- 
i d'incontrare una sorte felice invece di una disgra- 
om' è quella che le è toccata. Come sì potrebbe 
averne compassione e non volerle bene? Il carat- 
della sua stessa pazzìa non è forse l' espressione 
' anima bella ? Dalla sua bocca io non ho mai 
to che parole dolci e modeste, e quel suo met- 

le mani addosso, quelle sue carezze, quel suo 
rmì le mani , sono certamente atti da pazza , ma 
han nulla che passi il limite della decenza. L'hm 
vista hxe un atto disonesto? È per questo, ti 
), che le ho posto affetto. Povera ragazza, abban- 
:a da tutti.... ridotta a menar la vita d'un cane.... 

lo dico schietto , le voglio un bene dell' anima. 
;lla sua stessa bellezza.... perchè è bella poi.... bella 
: un angelo, questo non si può negare; guardale gli 
, la bocca.... -le mani; glie l'hai tasi guardate le 
? E i capelli? Cosi arruffati come li porta sembra 
elvaggia; ma son capelli bellissimi,... E poi vestita 

altro modo.... Ebbene, quella sua stessa bellezza mi 
itir di più la pietà. Guardandola, non posso a meno 
: tra me : Peccato che quest' occhio dì sole non - 
ssa amare! Ma non sai che quella ragazza li, se 
2 la ragione come tutte l'altre, sarebbe un visetto 
r girare la testa a chi che sia? E anche adesso 
n dei momenti che, se non si sapesse che è pazza, 
arebbe per fere uno sproposito ; per esempio , 
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quando guarda fisso negli occhi e poi sorride e dice : 

— caro, — e la sera , al buio , quando non la vedo 
nel viso, e la sento soltanto parlare e dirmi che m'a- 
spettava, che vuol stare con me fino al mattino, che 
sono il suo angelo.... che so io ? in quei momenti non 
mi par pazza. Io la guardo , 1* ascolto coijie se fosse 
in sé e sentisse veramente quel che mi dice, e ti as- 
sicuro che , mentre 1* illusione mi dura , il cuore mi 
batte;.... ma, ti dico, mi batte come se fossi Innamo- 
rato. E provo a chiamarla per nome, non so perchè.... 
con una certa idea.... colla fissazione che mi debba ri- 
spondere qualcosa che me la riveli guarita tutto ad uà 
tratto.... — Carmela! — le dico. E lei: — Che vuoi? 

— Tu non sei pazza, non è vero? — le domando- 

— Io pazza? — • mi risponde, e mi guarda con una 
cert'aria di sorpresa che mi farebbe giurare che non 
Tè. — Carmela ! — allora le grido esaltato improvvi- 
samente da una speranza. — Dimmelo un' altra volta 
che non sei pazza !.... — Allora mi guarda attonita 
un po'di tempo e poi scoppia in una gran risata. Oh! 
amico, credilo, allora, 11 su quel subito, darei la testa 
nel muro. Tu sai quant* ho fatto per veder di resti- 
tuirle la ragione; ma non sai tutto. Quasi ogni sera 
io me la son fatta venire in casa, le ho parlato per 
ore intere , le ho sonato e cantato le canzoni che il 
suo amante le cantava, ho provato a dirle che ero in- 
namorato di lei, a colmarla di carezze, a finger di 
piangere e di disperarmi, a lasciarla fare di me quel 
che voleva, baciarmi, abbracciarmi, carezzarmi come un 
bambino.... Ho provato a fare lo stesso io a lei, e con 
che cuore io lo facessi, te lo lascio immaginare: non 
saprei dire se provassi ribrezzo, o paura, o vergogna, 
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o rimorso, o tutto questo insieme; ti dico solo che, 
baciandola, tremavo e impallidivo come a baciare un 
cadavere. E alle volte mi pareva di fare un sacrificio 
generoso e me ne sentivo quasi superbo, e in cert'al- 
tri momenti mi pareva di commettere un delitto e 
sentivo orrore di me stesso.... Ho sofferto il soffribile, 
caro amico* e tutto inutilmente. E quanto cresceva la 
disperazione tanto mi si faceva più ardente nel cuore 
questa maledetta febbre.... Non posso dormire la notte 
perchè so che lei è accovacciata dinanzi alla mia "porta, 
e, martellato come sono continuamente da quest'idea, 
mi par di dover sentire da un momento all'altro pic- 
chiar nei vetri e veder apparire al disopra del davan- 
zale quel viso stravoho, e piantarsi nei miei quei due 
occhi immobili e senza sguardo ! Altre volte mi par 
di sentirla salire su per le scale e balzo a sedere sul 
letto, o mi par di udire giù nella piazza un suo scro- 
scio di risa, e quelle risa mi fan l'effetto d'una mano 
di ghiaccio sul cuore, e non ho coraggio di affacciarmi 
alla finestra a guardare. E mi meno a leggere, a scri- 
vere, ma sempre colla mente a lei, sempre triste, ir- 
requieto , quasi pauroso , non so nemmen io di che. 
E allorché mi domando quando finirà quest'angosciosa 
vita, e come finirà, e che traccia ne resterà nel mio 
cuore, io non ardisco rispondermi, ho paura della mia 
risposta, e mi caccio le mani nei capelli.... come un 
disperato.... Oh amico! dimmi che non diventerò pazzo 
anch' io perchè sento che la testa mi gira e che non 
reggo a questa vita.... ; non reggo, non reggo. — 

E stese una mano per pigliar quella del dottore; 
questi gli si fece più accosto colla seggiola, e, com- 
mosso com'era da non trovar più parola, gli pose le 
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mani sulle spalle, lo guardò un momento e T ab- 
bracciò. 

Tutto ad un tratto l'ufficiale alzò il viso e fissò 
r amico con uno sguardo in cui brillava il principio 
d'un sorriso. — Ebbene? — domandò il dottore. 

— E se rinsanisse? — esclamò l'ufficiale col viso 
improvvisamente rasserenato; se ritornasse com'era una 
volta, se riacquistasse la ragione e il cuore come l'aveva 
prima, e "quegli occhi perdessero per sempre quella 
luce strana e quella guardatura immobile che fa paura, 
e quella bocca non ridesse mai più di quel riso orri- 
bile, e un giorno mi dicesse da senno: — Ti ringra- 
zio, ti benedico , m' hai ridata la vita, ti voglio bene, 
ti amo.... — e piangesse ! Se potessi vederla piangere, 
sentirla ragionare, trovarla sempre pettinata e compo- 
sta come tutte le altre ragazze; vederla tornare in 
chiesa a pregare, e arrossire come prima, e riprovare 
ad uno ad uno come per una seconda infanzia tutti gli 
affetti di cui ha smarrito il sentimento!.... E se potessi 
dire che son io che 1' ho mutata cosi, che l'ho fatta 
rivivere, che le ho ridato tutte le speranze della gio- 
vinezza, che l'ho restituita alla famiglia e all'amore.... 
Oh amico mio! — esclamava afferrandogli le mani e 
fissandolo cogli occhi umidi; — mi parrebbe di es- 
sere un dio, d'aver creato qualcosa anch'io, di posse- 
dere due anime e di vivere due vite, la mia e la sua ; 
mi parrebbe mia quella creatura, crederei che il de- 
stino me r avesse mandata , e la condurrei dinanzi a 
mia madre come se fosse un angelo.... Oh io credo 
che impazzirei dalla gioia; oh se fosse vero! se fosse 
vero ! — 

£ abbandonò la fronte sulle mani, piangendo. 
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— Oh mio amore ! — s*intese gridare in quel puxito 
giù nella piazza. L*ufficiale balzò in piedi e disse riso- 
lutamente al dottore: — Lasciami. — 

Quegli gli strinse la mano, gli disse — fatti animo l — 
e parti. 

11 tenente rimase qualche minuto immobile in mezzo 
alla camera, poi andò alla finestra, Taperse, si ritrasse 
d*un passo, e stette contemplando un momento il bel- 
lissimo spettacolo che gli s'oflferiva allo sguardo. Era una 
notte limpida, chiara e senza vento, che innamorava. LI 
subito sotto gli occhi la parte bassa del paese; i tetti, 
le vie deserte, il porto, la spiaggia, su cui batteva 
cosi bianco il lume della luna che vi si sarebbe veduto 
passare una persona distintamente come di giorno, e 
poi il mare quieto e liscio come un olio , e lontano 
lontano i monti della Sicilia rilevati e netti come se 
fossero là presso, e un silenzio profondo. — Potessi an- 
ch*io godere di questa pace soave! — pensò Tufficiale 
spaziando collo sguardo nella immensità di quel mare; 
e staffacelo, palpitando, alla finestra, e guardò giù. Gur- 
mela era seduta dinanzi alla porta. 

— Carmela l — chiamò TufEciale. 

— Carino. 

— Cosa ùì costi? 

— Cosa fai.... aspetto; lo sai pure. Aspetto che tu 
mi faccia salir sopra. Non mi vuoi questa sera? 

— Scendo ad aprirti. — 

Carmela, dalla contentezza, si mise a batter le mani 
e a saltellare. 

La porta s* aperse , e comparve V ufficiale col lume 
in mano. Carmela entrò, gli tolse di mano il lume, gii 
passò dinanzi e cominciò a salir le scale in fretta in 
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fretta mormorando: — Vieni, vieni, poverino... — e 
poi, voltandosi per porgergli la mano : — Da* la mano 
alla tua piccina, bel giovanotto, — e lo trasse per mano 
fino in casa. 

Qui r ufficiale se la fece sedere dinanzi e con una 
pazienza da santo incominciò a ripetere tutte le prove, 
tutti i tentativi de* giorni andati, e ne immaginò dei 
nuovi, e li esperimentò più e più volte, sempre con 
più attenta sollecitudine e con ardore più vivo, simu- 
lando amore, odio, ira, dolore, disperazione; ma sem- 
pre invano. Essa lo guardava e Tascoltava attentamente 
e quando aveva finito gli domandava ridendo forte: 
— Che hai? — oppure gli diceva: — Poveretto, mi 
fai pena! — E gli prendeva e gli baciava le mani 
coll*apparenza della più profonda pietà. 

— Carmela! — esclamò finalmente l'ufficiale per 
tentare ancora una prova. 

— Che cosa vuoi? — 

Egli le fé* cenno che s'accostasse. Essa si avvicinò 
lenta lenta guardandolo amorosamente negli occhi e poi 
d'un sol tratto gli si abbandonò sul petto e gli avvitic- 
chiò il collo colle braccia e vi premette sopra la bocca 
dicendo con voce soffijcata: — Caro! caro! caro!... Il 
povero giovane, che oramai non sapeva più dove avesse 
la testa, le passò un braccio attorno alla vita e cosi 
sorreggendola si chinò a poco a poco, ed ella con lui, 
fin che la stese, senza che quasi se ne avvedesse , sul 
canapè accanto al tavolino.... Carmela si levò brusca- 
mente in piedi, fece il viso serio, parve che pensasse 
a qualche cosa e poi mormorò con una leggera espres- 
sione di disgusto: 

— Che cosa fai? — 
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L'uflBciale intrawide un barlume di speranza e stette 
muto e ansioso a guardarla. 

Carmela rimase pensierosa, o lo parve, ancora un 
minuto, e poi sorridendo In un modo singolare come 
non aveva mai riso per T addietro: — ....Siamo già 
sposi, noi due? — 

^ufficiale die* un mezzo grido, e cogli occhi rivolti 
al cielo e la punta dell* indice fra le labbra , pallido , 
convulso, pensò un momento la risposta. In quel 
momento Carmela alzò gli occhi alla parete, vide un 
cappello cilindrico appeso a un chiodo, die* in un gran 
scoppio di risa, lo prese, se lo pose in capo e sghi- 
gnazzando e vociando si mise a saltare per la camera. 

— Carmela! — gridò dolorosamente l'ufficiale. 
E quella peggio. 

— Carmela ! — gridò il giovane un' altra volta e 
si slanciò verso di lei. Essa, spaventata, si cacciò giù 
per le scale, e dopo un momento fu in mezzo alla piazza 
sempre saltando, strillando e smascellandosi dalle risa. 

L'ufficiale si fece alla finestra. — Carmela ! — gridò 
ancora una volta con voce spenta, e poi si copri la 
faccia colle mani e si lasciò cadere sopra una seggiola. 



VIIL 

L'indomani mattina, appena levato, andò a casa del 
dottore. Questi, appena lo vide con'^quegli occhi rossi 
e quella faccia stravolta, capi che veniva a cercar con- 
forti e consigli, e, fattoselo sedere davanti, cominciò 
a filargli un sermone in tutte le forme. Ma l'ufficiale 
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non Tascoltava e pareva preoccupato da un altro pen- 
siero. A un tratto sì rasserenò e battendosi la fronte 
colla palma della mano : — Ah ! — esclamò — ....ed io 
non ci avevo pensato prima! — A che ? — domandò il 
dottore. Ualtro non rispose; prese un foglio di carta e 
la penna, e si mise a scrivere in furia. Finito, lesse : 

« Signor tenente, 

« Senza preamboli, come si costuma fra noi mili- 
tari, io comando da un mese e mezzo il distaccamento 
di*** che voi comandaste tre anni sono nei mesi di 
luglio , agosto e settembre. Ho conosciuto in questo 
paese una ragazza di diciotto in vent* anni , che si 
chiama Carmela , pazza- da due anni , e impazzata , si 
dice, per amor vostro. Che cosa sia accaduto di lei 
dopo la vostra partenza dall'isola voi lo dovete sapere, 
e dovete conoscer del pari i caratteri speciali della 
sua pazzia perchè mi si disse che ve ne fu scritto da 
qualcuno di qui. La condizione infelicissima di questa 
ragazza mi ha destato, fin dalle prime volte che la vidi, 
un profondo sentimento di pietà, e tentai di tutto per 
ritornarla alla ragione. Mi vestii come voi, imparai a 
suonare e a cantare come voi , mi uniformai a tutte 
quelle vostre abitudini [che ho potuto sapere dalle 
persone che v'hanno conosciuto, mostrai di amarla, le 
parlai di voi, mi finsi voi stesso, sempre inutilmente. 
Voi non potete . comprendere quanto mi sia riuscito 
doloroso il veder cadere Tuna dopo l'altra tutte le mie 
speranze. Ma e' è ancora un mezzo da tentare , e sta 
in vostra mano ; non me lo negate ; esaudite la mia 
preghiera ; farete un' opera generosa. Sentite. Si dice 
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che uno dei mezzi più efficaci di risanare i pazzi sia 
quello di rappresentar loro colle particolarità più mi- 
nute e colla più scrupolosa esattezza qualche grave 
avvenimento che abbia preceduto la loro malattia, es- 
sendone o non essendone la causa diretta. Ho pensato 
che il ripetere esattamente alla Carmela la scena della 
vostra partenza potrebbe produr qualche effetto. In- 
terrogai molte persone del paese e non riuscii a sa- 
pere altro fuor che voi partiste di noitte , e prima di 
partire cenaste in casa vostra in compagnia del sindaco, 
del maresciallo dei carabinieri e di varie altre persone, 
I particolari di quella cena e della vostra partenza non 
si ricordano o si ricordano male. Li chieggo a voi 
col cuore di chi chiede un* opera di carità che costa 
poco o punto a chi Tha da fere e può render la vita 
e la felicità a cui è da farsi. Scrivetemi tutto ciò che 
vi ricordate ; ditemi delle persone , dei discorsi, degli 
atti , di tutto. E soprattutto procurate di dirmi Y ora 
e il minuto in cui seguirono presso a poco i più no- 
tevoli incidenti, e narratemi le cose con chiarezza e 
con ordine. Fatemi questo gran benefizio eh* io vi 
chieggo ; fatemelo ; ve ne supplico ; ve ne sarò rico- 
noscente per tutta la vita. Non aggiungo altro ; con- 
fido nella nobiltà del vostro cuore; vi stringo la mano 
da buon camerata e vi dico addio. » 

— Che te ne pare? — Stupendamente pensato, — 
rispose il dottore che aveva ascoltato colla più grande 
attenzione. — Sai il suo nome? il reggimento ? il luogo? 

— Il sindaco sa tutto. — E credi che ti risponderà? 

— Lo credo. — 

Rispose; — e rispose una lettera di otto pagine in 
cui erano scritti tutti i particolari richiesti intorno alle 
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persone, alle cose, ai discorsi, alle ore, a tutto. Ma non 
un commento, non un*allusione al suo amore passato, 
non una parola che si riferisse ad altra cosa che a 
quella cena e alla sua partenza; non una sillaba fuor 
delle domande che gli erano state fatte; nemmeno un 
accento di pietà per Carmela. Ma da quella lettera 
nuda e cruda si capiva che, scrivendo, egli aveva do- 
vuto sentire "molto viva la stretta del rimorso, perchè 
se ciò non fosse stato, almeno una finta espressione di 
rammarico e di pentimento l'avrebbe trovata. Termi- 
nando, avesse almeno detto: — Spero.... ecc.; ma 
niente. « A un'ora dopo mezzanotte il vapore parti. 
Vi saluto. » E poi la firma. 
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— Capisco l — esclamò il dottore appena il suo 
amico ebbe finito di leggergli la lettera — ; capisco 
adesso perchè nessuno dei tanti personaggi che furono 
a quella cena è stato in caso di raccontartene i parti- 
colari. Sfido io, alzando il gomito a quella maniera! — 

Quel giorno stesso si misero tutti e due in faccende 
per preparare la gran prova. Furon tutt'e due dal sin- 
daco, dal giudice, dal ricevitore, dal maresciallo, da 
tutti gli altri, che oramai erano nella più intima di- 
mestichezza con tutti; e Tuno, il dottore, cogli argo- 
menti della scienza, l'altro con queUi del cuore, a fiiria 
di ragionare, di spiegare e di dimostrare, riuscirono a 
far capire a tutti di che si trattasse, ad assicurarsi il 
loro aiuto , e ad inculcare a ciascuno la parte che 
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dovea recitare. — Sia lodato il Cielo! — esclamò 
Fufficiale uscendo dalla casa del ricevitore, che fu l'ul- 
timo visitato; il più è fatto. — E mandarono per la 
madre di Carmela, cui per far intendere la faccenda 
ci volle assai meno fatica che col sindaco e cogli altri 
magnati; tutta buona gente, non c'è dubbio, gente da 
metterle il capo in grembo; ma d* intendimento un 
po' corto in materie di quella natura. 

Carmela da qualche giorno non si sentiva bene e 
stava quasi sempre a casa. UufEciale e il dottore Tan- 
darono a cercare. Era seduta in terra fuor della porta, 
colla schiena appoggiata al muro. Quando li vide, s'alzò 
e un po' meno in fretta del solito, si diresse verso il 
tenente e tentò, come sempre, d'abbracciarlo mormo- 
rando con voce sommessa le solite parole. 

— Carmela, — disse il tenente — ti abbiamo da 
dare una notizia. 

— Una notizia, una notizia, una notizia, — ripetè 
soavemente Carmela facendo scorrere tre volte la palma 
della mano sulla guancia dell'ufficiale. 

— Domani vado via. 

— Domani vado via ? 

— Io, io vado via. Vado via di qui. Lascio questo 
paese. Parto con tutti i miei soldati. Salgo sul basti- 
mento, e il bastimento mi porta lontano lontano. — 

E alzò un .braccio come per indicare una grande 
distanza. 

— Lontano, lontano.... — mormorò Carmela guar- 
dando dalla parte cui aveva accennato l'ufficiale. Parve 
che pensasse un momento, e poi disse, cosi in aria, 
con un accento affatto indiflferente : — Il bastimento 
a vapore.... che fuma. — 
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E tentò un'altra volta di abbracciar V ufficiale chia- 
mandolo coi soliti nomi. 

— Nulla 1 — questi pensò scrollando il capo. 

— Bisogna dirglielo molte volte — susurrò il dot- 
tore. — Aspettiamo a più tardi. — « 

E s' allontanarono dopo aver fatto una voce severa 
a Carmela perchè non li seguitasse. 

La cena era fissata per la sera del dimani. Quella 
stessa sera Carmela, com'era suo costume, s'andò a se- 
dere dinanzi alla porta dell' ufficiale. Questi , appena 
tornato, la fece salire in casa, dove l'ordinanza, giusta 
gli ordini ricevuti, avea messo tutto sossopra come se 
la partenza dovesse seguire davvero. Il tavolino , le 
seggiole, il canapè erano ingombri di biancheria, di 
vestiti, di libri e di carte buttati là alla rinfusa, e in 
mezzo alla camera due bauli aperti, in cui il soldato 
avea cominciato a riporre la roba. 

Carmela, al primo vedere tutto quel disordine, fece 
un leggero atto di sorpresa e guardò in viso l'ufficiale 
sorridendo. 

— Preparo la mia roba per partire, — disse l'uf- 
ficiale. 

Carmela guardò un'altra volta intorno per la stanza 
aggrottando le sopracciglia; movimento che non so- 
leva far mai. L'ufficiale la osservava attento. 

— Me ne vado via, vado lontano di qui, parto col 
bastimento a vapore.... 

— Parti col bastimento a vapore? 

— Già.... Parto domani sera. 

— Domani sera, — ripetè macchinalmente Carmela, 
e vista la chitarra sur una seggiola, ne toccò le corde 
con un dito e le fece sonare. 
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— Non ti rincresce ch*io vada via? Non ti dispiace 
di non vedermi mai più? — 

Carmela lo guardò fisso negli occhi, e poi abbassò 
la testa e lo sguardo, proprio come se pensasse. L'uf- 
ficiale non aggiunse altro e si mise a parlar sotto voce 
col soldato, aiutandolo a piegare i vestiti. 

La fanciulla stava guardandoli senza far motto. Dopo 
un po' di tempo, ^'ufficiale le andò vicino e le disse : 

— Adesso vattene, Carmela; ci sei stata abbastanza 
qui; vattene a casa, via. — 

E pigliatala pel braccio la sospinse dolcemente verso 
la porta. Essa si voltò e stese le braccia per cingergli 
il collo.... 

— Non voglio! — disse l'ufficiale. 

Carmela battè due o tre volte il piede sul pavimento, 
gemette, stese nuovamente le braccia, gli cinse il collo, 
gli strisciò la bocca a traverso la guancia senza baciar- 
gliela, come se pensasse a qualcos'altro, e poi se n'andò 
zitta zitta, lentamente, senza ridere, senza voltarsi in- 
dietro, con un viso che non esprimeva nulla, come il 
distratto che pensa nello stesso tempo a cento cose e 
a nessuna. 

— Cos'è questo? pensò l'ufficiale. — Che sia un 
buon segno?... Dio lo volesse! Speriamo! — 

Il giorno dopo non usci di casa e non volle neanco 
veder Carmela, benché sapesse che stava seduta, come 
sempre, alla porta. Impiegò tutto il dopo pranzo a pre- 
parare la prova della sera. Il suo piccolo appartamento 
si componeva di due stanze e d' una cucina. Tra la 
camera da letto e la porta d'entrata c'era la stanza più 
grande, le cui finestre, come quelle dell'altra, guarda- 
vano sulla piazza. In questa stanza egli fece j^pparec- 
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chiare per la cena. L'oste suo vicino gli imprestò una 
gran tavola da mangiare, venne egli stesso a cucinar- 
gli in casa que* pochi piatti che occorrevano, apparec- 
chiò con quel maggior lusso che potè, e portò poi in 
tavola egli stesso, come avea fatto tre anni prima per 
quell'altro ufficiale. Verso le nove della sera venne pel 
primo il dottore. — È qui sotto, — disse, entrando, 
all'amico; — s'è lamentata con me di non averti an- 
cora visto. Le ho domandato se si sentiva bene, e lei, 
dopo avermi fissato negU occhi, mi rispose : — basti- 
mento a vapore — e non rise. Ma ! Chi saprebbe dire 
che cosa passi per quella testa? Dio solo. Oh, vediamo 
un po' questa splendida imbandigione. — 

E dato tutti e due uno sguardo alla tavola, comin- 
ciarono a concertare fi-a loro il miglior modo di con- 
durre la rappresentazione di quella commedia, o piut- 
tosto di quel dramma , perchè era un dramma , e 
serio. Quando furon d'accordo : — Che tutti abbiano 
imparato bene la propria parte? — domandò il dot- 
tore; l'ufficiale rispose che sperava di si. 

Poco prima delle dieci sentirono giù alla porta uno 
scalpiccio di molti piedi e un suono confuso di voci. 
— Son qui ! — disse il dottore, e si affacciò alla fine- 
stra. — Son proprio loro. — 

Il soldato scese ad aprire. Il dottore accese i quat- 
tro candelieri ch'erano ai quattro canti della tavola. 

— Come mi batte il cuore! — disse l'ufficiale. 

— Coraggio, coraggio ! — gli rispose l'amico, strin- 
gendogli un braccio. 

In quella si senti Carmela esclamare: — Vado an- 
ch'io sul bastimento a vapore, — e poi batter le mani. 

— Coraggio! — ripetè in fretta il dottore nell'orec- 
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) all'amico; — hai sentito? Lesi comincia a fissare 
a mente quell'idea; buon segno; fotti animo; ecco 
invitati. — 

a porta s'aperse ed entrarono sorridendo e inchì- 
Josi il sindaco, il giudice, e tutti gli altri che s'eran 
liti al caffè. Mentre l'ufficiale salutava e ringraziava 
l'uno ora l'altro, il dottore disse una parola nel- 
;cchio all' ordinanza eh' era immobile in un canto, 
jesta scomparve. Dopo un minuto, senza che nes- 
> se n' accorgesse, ritornò con Carmela , e tutti e 
, passando rasente il muro in punta di piedi, en- 
ono nell'altra stanza. 
- Sediamo — disse l'ufficiale, 
"utti sedettero. II rumore delle seggiole smosse e 
LI* ohi lungo e beato che mandan fuori gii epuloni 
ancandosi a mensa , non lasciaron sentire un leg- 
o strepito che fece l'ordinanza per trattenere Car- 
a , la quale esclamando : — È un giorno che non 
'edol — aveva aperto la porta e tentato di slanciarsi 
IO r ufficiale. L' ordinanza- la trattenne , pose una 
a vicino alla porta e la fece sedere; poi apri le 
oste tanto da lasciarci in mezzo ìl vano d'un palmo, 
;ssa mise la faccia in quel vano e stette guardando, 
suno dei commensali si voltò da quella pane , 
luno guardò né in quel momento né poi , e Car- 
i non fece altra mossa. 

iomincìò e crebbe a poco a poco un frastuono con- 
dì forchette , di coltelli , di bicchieri e di piatti 
:ossi e di risa e di voci discordi che cercavano a vi- 
ta di soverchiarsi. Tutti, tranne il dottore e l'uffi- 
I , mangiavano col miglior appetito del mondo, e 
incavano allegramente. Cominciarono dal profon- 



atre altissime lodi atk discipliiu, alla virtù, al valore 
e ^a cortesia -dei soldati, xfei caporali e idei sergenti 
deli distaccamento; poi magnificarono la squisitezza del 
vinoeidei piatti; poi parlarono <tel tempo, che era 
beWissimx) , una notte incaratevole , e del viaggio che 
doveva riuscir • 'deiizroso ; poi ragionarono di politica , 
poi di nuovo dei soldati, poi un*altra volta del viag- 
gio, e via via, vociando sempre più alto, ridendo 
sempre più forte, votando i bicchieri sempre più in 
fretta, finché tutte te 'facete sa fecero rubiconde e tutti 
gli occhi scintillarono 'e' i movimenti delle labbra co- 
minciarono a diventar diffidii e le parole a succedersi 
senza aver molto a die fere Tuna coir altra. Senza 
quasi accorgersene, ciascmao aveva preso la sua parte 
sul serio -^ la rappresentava a meraviglia. Ma quanto 
più gii altri scortlavan lo scopo ' per cui eran venuti là 
e si infervoravano nell* allegria, tanto più l'ufficiate si 
sentiva crescere il batticuore e mostrava apertamente 
nel viso la tempesta 'dell' anima. Nessuno però se ne 
accorgeva , fiior che il 'dottore , il quale tratto tratto 
gli andava ripetendo a bassa voce che si facesse corag- 
gio, e teneva d'occhia Carmela. Questa stava sempre im- 
mtlrbile e intenta col viso ^stretto fra le imposte. L'ordi- 
nanza, còlto 11 momento opportuno, se n'era andata. 

A un certo punto entrarono nella stanza tre soldati, 
si misero in • spalla ciascuno un de' tre bauli eh' erano 
in un canto , e se ne uscirono. Carmda seguitò col- 
r occhio tutti i loro movimenti fin che furono scom- 
parsi, e ritornò a guardare alla tavola. 

Il dottore mormorò una parola nell'orecchio al 
sindaco. 

— Un brindisi I — questi esciamò subito, levandosi 
Dm ÀMias. La vita militare. i| 
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_ Stentatamente in piedi col bicchiere in mano. — Un 
brindisi alla salute di questo valoroso signor luogo- 
tenente che comanda il bravo distaccamento del paese 
che parte e che resta per sempre e perpetuamente in 
questo nostro stesso paese una bella memoria imperi- 
fi: . tura immortale del bravo distaccamento che comanda 
questo valoroso.... 

Pensò un momento e poi risoluto : 

— Viva il signor luoeotenente che va via! 

E tutti gli altri cozzando rumorosamente i bicchieri 
e spandendo il vino sulla tavola: — Viva! — 

Il sindaco ricadde pesantemente sulla sua seggiola. 

Altri fece qualche altro brindisi dello stesso stampo, 
e poi si ricominciò daccapo a discorrere tutti in una 
volta di soldati, di politica, di vino e di viaggio. 

— • Signor ricevitore , una canzonetta! — gridò il 
dottore. 

Tutti gli altri gli fecero eco. Il ricevitore fece una 
smorfia, Si scusò, si fece pregare un pochino, poi sor- 
rise, tossi, prese la chitarra e cantò due o tre versi. 
I commensali, ricominciando a schiamazzare , V inter- 
ruppero. — A me! — gridò allora T ufficiale, e tutti 
tacquero. Prese la chitarra, l'accordò, si levò in piedi 
fingendo di barcollare, e cominciò.... Era pallido e gli 
tremavan le mani come per febbre; non di meno cantò 
la sua canzoncina con una soavità e un aflfetto vera- 
mente incantevole. 

Carmela ai tuoi ginocchi 
Placidamente assiso, 
Guardandoti negli occhi 
Baciandoti nel viso 
Trascorrerò i miei di.... 
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Carmela ascoltava sempre più intenta, corrugando 
tratto tratto le sopracciglia come chi è assorto in un 
pensiero profondo. 

— Bravo I Bene! Canta come un Dio! — dissero ad 
una voce tutti i -commensali. E ruflBciale ripigliò : 

L'ultimo di, sul seno 
Il volto scolorito 
Ti celerò, sereno 
Come un fknciul sopito, 
E morirò così. 

Eran quelle parole, era quella musica, tutto intorno 
era come quella notte. — Bravo! bene! — ripeterono 
i commensali. V ufficiale ricadde come spossato sulla 
seggiola; tutti ricominciarono a gridare; Carmela era 
immobile come una statua e teneva V occhio dilatato 
e fisso in viso all'ufficiale; il dottore la guardava colla 
;oda dell'occhio. 

— Silenzio ! — gridò il tenente. Tutti tacquero e, 
la finestra essendo aperta , s' intese giù nella piazza 
un' allegra musica di flauti e di violini e un ronzio 
come di gente affollata. Erano i dieci o dodici musi- 
canti del paese, circondati da gran parte della popola- 
zione , la quale credeva che il distaccamento partisse 
davvero. 

Carmela si scosse e si voltò verso la finestra. Il suo 
viso cominciò ad animarsi leggermente, e i suoi gran- 
d'occhi a muoversi senza posa dalla finestra al tenente, 
da questi ai commensali, dai commensali alla finestra, 
come s' ella volesse sentir bene la musica e nello 
stesso tempo non perdere il menomo atto che si fa- 
cesse da tutta quella gente. 

Cessata la musica, gran parte della gente afibllata 
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nella' piazza si misse a batter le mani come avea fatto 
nella stessa occasione tre anni prima. 

In quel punto sopraggiunse a passi concitati Tordi- 
nanza ed annunciò ad alta voce : 

— Signor tenente, il bastimento aspetta. — 
Il tenente sì alzò 'e disse: 

— Bisogna partire. — 

Carmela si levò in piedi adagio adagio tenendo l'oc- 
chio fisso sopra di lui e scostando lentamente la seg- 
giola. 

Tutti i commensali si alzarono e si strinsero intorno 
al tenente. Nello stesso momento comparve la madre 
di Carmela, entrò non vista nell'altra stanza, abbracciò 
la figliuola e le disse affettuosamente : — Fatti corag- 
gio; fi-a due mesi tornerà. — 

Carmela piantò gli occhi in viso alla madre, svincolò 
lentamente Tuno e l'altro braccio dal suo amplesso, e 
senza far parola, girando la testa adagio adagio, ri- 
fissò gli occhi suirufEciale. 

Tutti gli invitati strinsero la mano all'ufficiale le- 
vando un mormorio confiiso di ringraziamenti, di au- 
guri e di saluti; egli cinse la sciabola, si mise il cheppì, 
si pose a tracolla la borsa da viaggio.... 

Mentre faceva tutto questo, Carmela, senza addarsene, 
aveva aperto la porta , avea fatto un passo avanti , e 
cogli occhi spiritati guardava rapidissimamente ora l'uf- 
ficiale, ora gl'invitati, ora l'ordinanza, ora la madre che 
gli era accanto , e con tutt* e due le mani si stropic- 
ciava forte la fronte e s'arruffava i capelli e sospirava 
affannosamente e tremava convulsa in tutta la persona. 

Echeggiò un'altra volta la musica nella piazza, s'udì 
un altro scoppio d'applausi.... 
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— Andiamo! — disse risolutamente l'ufficiale, e 
s'avviò per uscire.... 

Un grido altissimo, disperato, straziante proruppe, 
dal seno di Carmela. Nello stesso punto ella si slanciò 
d'un salto sul tenente , se gli avviticchiò con sovru- 
mana forza alla vita, e prese a baciarlo furiosamente 
nel viso, nel collo e pel petto , dove le veniva , sin- 
ghiozzando, gridando, gemendo, palpandogli le spalle, 
le braccia, la testa, come farebbe una madre al figliuolo 
recatole in salvo fuor dell' onde , da cui poco prima 
travolto^ ella l'avesse visto tendere le braccia e doman- 
dare soccorso. Dopo pochi momenti la povera fan- 
ciulla cadde senza sensi sul pavimento colla testa ai 
piedi dell'ufficiale. 

Era salva. • 

L'ufficiale si gettò nelle braccia del dottore che già 
stavano aperte ad aspettarlo. La madre si chinò a ba- 
ciare e bagnar di lagrime la figjiuola. Tutti gli astanti 
alzarono il viso e le braccia in atto di ringraziare il 
Cielo. La musica continuava a sonare. 

• 
Quattro mesi dopo, in una bellissima notte di set- 
tembre, chiara che pareva di giorno, il bastimento che 
era partito la sera- da Tunisi e s' era fermato , come 
sempre, dinanzi al porto del nostro piccolo paese, 
s'andava avvicinando rapidamente alla costa siciliana. 
Le acque erano cosi tranquille, che il bastimento pa- 
reva non si movesse. I passeggieri eran tutti saliti a 
poppa e stavano contemplando in silenzio il cielo pu- 
rissimo . e il mire illuminata dalla luna. 

Appartati dagli altri e volti dalla parte opposta alla 
direzione del legno , e' erano, un giovanotto e una si- 
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appoggiati al parapetto , strettì pel braccio , e 
te ravvicinate in modo ciie quasi si toccavano. 

lontano si vedeva ancora confiisamente l'isola 
rano partiti , ed essi guardavano quell' isola. 

lungo tempo senza moversi da quell'atteggia- 
Snchè la donna, collevando il viso, mormorò: 
ipure mi sento stnngere il cuore allonianan- 

1 mio povero paese , dove ho sofferto tanto , 
veduto te per la prima volta, dove tu m'hai 

; vital.... 

oggiò la fronte sulla spalla del suo compagno. 
ritorneremo un giorno! — le disse questi 

2 voltare leggermente la testa per poterla guar- 
fli òcchi. 

ritorneremo nella tua casa? — essa domandò 



la sera ci metteremo a discorrere a quella fi- 
a cui tu mi chiamavi una volta? 

sonerai di nuovo la tua chìurra, e canterai di 

[nella canzone/ 

, si. 

lutala adesso 1 — esclamò con slancio Car- 

- cantala piano. 

Belale avvicinandosele colla bocca all'orecchio : 

Cannela, ai tuoi pacchi 

PlKidameate,.^ 

:la gettò le bracda al collo del suo sposo e 

L pianto. 

ivera e santa creatura.... — gli disse questi 
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Stringendosela contro il petto; — qui, qui, sul mio 
cuore, sempre qui 1 — 

La poveretta si scosse tutt*ad un tratto, guardò in- 
tomo, guardò il mare , guardò Y isola , guardò il suo 
sposo, ed esclamò : 

— Oh! è un sogno! — 

E il giovane interrompendola: 

— No, angelo, è lo svegliarsi! — 

E il bastimento andava che parea portato dal vento. 
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— A voi, — diceva una volta una signorina a un 
ufSziale che tornava dalla guerra; — ditemelo voi che 
cosa proprio si sente, che cosa veramente si prova in 
quei terribili momenti. Ma siate schietto, ve ne prego. 
Voi altri militari, quando parlate della guerra, ne spac- 
ciate delle grosse, e trovate chi le beve; ma io non 
son di questo numero, ve ne avverto. Ditemi la ve- 
rità e nulla più che la verità, senza la sola rettorica, 
che di descrizioni di battaglie , sui libri, ne ho già 
lette anche troppe, e son tutte calcate sullo stesso 
disegno. 

— Dire, dire, è presto detto; — rispose l'ufficiale — ; 
cosi senza prepararmici ? Datemi almeno tempo a rac- 
cogliere e a ordinare le mie reminiscenze, se no vi 
farò un guazzabuglio senza capo né coda. 

— No, signorino; preparativi no. Io non voglio una 
dissertazione di filosofia, e tanto meno una pagina di 
storia militare. Ditemi su, alla buona, come vien viene, 
tutto quello che avete visto. 

— Lo volete assolutamente? 

— Lo voglio ! — rispose solennemente la signorina. 

— Parlerò; ma badate: io non dirò una parola di 
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più di quanto ho visto; se il racconto vi divertirà 
poco, noa sarà colpa mia. 

— Siate schietto, e non cercate più in là; comin- 
ciate. 

— Comincio, e prima di tutto..- uà* idea del ter- 
reno. .State, attenta. Poniamo che qyesta.sia la catena 
delle Alpi: quel contraflForte che si stacca..... 

— Della topografia? Oh;p^ caritàl 

— Non ne volete.^ Mi spiegherò in altro modo; 
sarà meglio.. Poniamo di essere in mezzo aUa campa- 
gigca, all'aperto^ di mattina,. un bel. giorno d'estate,. lim- 
pido e tranquillo. Poniamo che a cominciar di qua, 
sotto i nostri piedi, il terreno si vada dolcemente sol- 
le vaialo e salga salga, fino, a. formare, ima. bella colf- 
lina, larga, alta,, a; curve regolari^ di cui la cresta si 
disegni là suU' orizzonte, a una mezz* ora di cammino 
da; noi; ima bella collina verde, sparsa fino a mezzo 
il declive di siepi, d' alberi, e di lunghi filari di. viti; 
solcata da foss^ percorsa in, tutte le direzioni da sQnt 
tierì e da muricciuoli di ciottoli ammonticchiati, di quei 
che. segnano i confini dei poderi; qui un tratto di terrena 
tutto coperto di erbiceUe e di piante; . là smosso, ros- 
sastro, ingombro di sassi; qui un tratto facile, quasi 
piano; là. un tratto improvvisamente ripido e nudo. 
U avete presente? La vedete? 

— La vedo. 

— Bene. Supponete ancora. un' altra cosa: che una 
baoona pa^te della collina,, dalla cresta in giù, sia afi'atto 
sgombra d'alberi e di case, rasa, netta, e vi batta il 
sole, in modo che vi si veda distintamente. ogni solco, 
ogni arboscello, ogni persona,; se. persone vi fossero.. 
Una p^sona la si veda, supponiamo , . alta, cosi , tanto 
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da distìnguere se è un uonao o una donna. Ridete? 
Vi dico questo per darvi un' idea delia distanza. 

— Capisco. 

— Ebbene quella mattina noi eravamo ai piedi di 
una collina come quella che v*ho descritta, in un 
campo , e stavamo aspettando. Qui > là ^ a destra , a 
sinistra , lontano , dietro gli alberi , dietro i cespugli , 
in mezzo alle viti, nei fossi, per tutto c*eran soldati, 
rittì, seduti, coricati, chi col capo scoperto, chi coi 
panni sbottonati, chi col fucile a terra, chi col fucile 
a traverso le ginocchia, tutti seri e pensierosi. Benché 
divisi e sparpagliati, serbavano ancora una certa appa- 
renza d' ordine di colonna. Gli ufficiali stavano a croc- 
chio, e parlavano sommessamente fra loro, a brevi 
parole, a monosillabi e a cenni, e di quando in quando 
voltavano gli occhi lassù e intorno e indietro. Ma più 
lungamente lassù; pareva che tutti aspettassero qual- 
che cosa di là; tutti gli sguardi erano diretti a quella 
cima, come se di momento in momento vi dovesse 
apparire qualche cosa. E difatti, a un certo punto, lassù 
a sinistra, dove e* era un folto di cipressi, si vide ap- 
parire una macchia nera e lunga, che si moveva adagio 
adagio, avanzandosi, e pareva uno di quegli sprazzi 
d'ombra che i nuvoletti isolati gettano passando di- 
nanzi al sole. E a misura che si £iceva innanzi, s'al- 
largava e si moveva più spedita. Era una colonna di 
soldati, tutta irta di baionette, che mandava un balenio 
ondeggiante da un capo all'altro, come un* torrente 
nero coperto di pagliuole d'argento. Tutti noi muti, 
immobili, colle bocche semiaperte, cogli occhi fissi a 
<juella schiera, ne seguitavamo tutti i passi, ne nota- 
vamo tutte le ondulazioni ; in tutto il battaglione non 
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si sentiva un alito, non si vedeva un cenno; i soldati 
parevano statue. AH' improvviso una voce gridò : — Là, 
là, dall'altra parte. — Tutti si voltarono dall'altra 
parte. E difatti, lassù a destra, sulla sommità, dove 
e' era una casuccia, un' altra schiera più larga e più 
profonda, irta anch'essa di baionette luccicanti, s'avan- 
zava in direzione opposta alla prima, serrata, rapida, 
risoluta. Alloi»-»r levò un mormorio concitato. Quanti 
saranno? — Un reggimento. — No, due batcaglioni. 
— O uno. — No, no, due. — Tre. — Sembrano 
bersaglieri. — Sono bersaglieri. — È linea. — Ber- 
saglieri. — Ma no. — Ma si; si vedono i pennac- 
chi. — Si fermano. — Ti è parso. — SI, son fermi, 
ti dico. — Ma no, non vedi che si muovono ? — E 
intanto il terreno, fra quelle due schiere, scemava. Noi 

10 misuravamo, trepidando, di momento in momento. 

11 nostro sguardo correva senza posa da questa schiera a 
quella, da quella a questa, rapido come il pensiero, 
avido, teso; tutta la vita era negli occhi; tutta l'anima 
era lassù. E il terreno frammezzo diminuiva, dimi- 
nuiva, e le due schiere erano molto vicine, e cammi- 
navano rapide rapide e già un po' disordinate e con- 
fuse; e noi sempre cogli occhi dilatati, immobili, in- 
chiodati là; il nostro cuore batteva, batteva; il respiro 
era sospeso. 

Tutt' a un tratto, quasi ad un tempo, una luce vi- 
vissima balenò sopra quelle due schiere, calò, si spense: 
avevano abbassato le baionette; subito dopo, di corsa. 
Un urlo, che dovette essere formidabile, giunse fioco 
fioco fino a noi. 

Rispondemmo con un fremito. 

Eccole, sono a pochi passi, stanno per urtarsi, si 
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sono urtate : una di esse cede , si allarga , indietreg- 
gia^ si rompe, si spaipagUa a destra, e a sinistra....; è 
in fuga. 

Un nuovo grido, un grido di gioia, ci: gitinse; e 
questa volta rispondemmo anche noi. Il nostro grido, 
da tanto tempo preparato nelle. viscere, ma compresso^ 
soffocato , strozzato , venne su, si sprigionò^' eruppe^ 
dal più profondo dell' anima, selvaggiamente lungo ed 
acuto. 

La schiera vincitrice sostò un istante, poi riprese 
la corsa , incalzò i fuggenti , si allontanò dietro, a 
loro , si fece piccina piccina., si fece un : punto nero y. 
disparve. 

In quel punto una voce alta e. vibrata risuonò in 
mezzo a noi: — A voi- altri adesso! Al posta! 

Era la voce del nostro maggiore^ 

Provate a lasciar cadere un pezzo di carta, in fiam- 
me sopra uno di quei formicai larghi e fitti, che a 
qualche passo vi sembrano, immobili, e rendono Tim- 
magine d*una macchiaccia nera, che a primo aspetto 
non si capisce che cosa sia. La piccola turba attemta 
si sconvolge in tutti i punti vertiginosamente^ si getta 
in. furia ai varchi sotterranei. Avventurate let prime! 
Le altre si serrano, si urtano, si. accavallano; qud varco 
è chiuso? presto ad un altro; anche questo? via, ad 
un terzo; chiuso anch'esso? di nuovo al primo. . E 
quando la più parte si sono cacciate alla rinfusa nel 
covo, molte, sfortunate ! errano ancora disperate di qua^ 
di là, alia cieca,, in cerca , d' uno scampo, da un buco 
ad un altro, già più morte che vive, finché trovano 
anch' esse un po' di posto al sicuro, benché un, po' 
tardi e. for^e a prezzo di qualche .scottatura. 
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A iparte il- terrore, cosi accadde al sonar di quella 
voce? fra» jqaei soldati. 

In mi lampo tutti su, tutti in arn^i; gli ordini si ri- 
-conqxwero i«'ccipitosamente; un gran fermento, un 
:gran bisbiglio, un gran serra-serra; poi quiete. Qual- 
cuno corse ancora qua e là in cerca del suo posto; 
chi lo ' tmvò , vi si spinse ; chi noi trovò , a forza di 
gomiti, se lo fece : il battaglione fu in ordine. 

'Bu! ira bello-spettacolo ! Quella moltitudine poc'anzi 
sparpagliata, sdraiata, cogli abiti aperti, colle cinture 
«sciolte, colle armi a* terra, eccola là, in un lampo, ritta, 
schierata, :immobile, muta, e preparata alla morte. Ba- 
sta guaEdadi nel viso, per capire che quella è gente 
che vedrà le spalle del nemico, o coprirà la terra dei 
pix>prii.cadaveri.<La bandiera è immobile: il braccio che 
ia'regge.non trema. In mezzo ai soldati che le fanno 
attorno una siepe di baionette, ci sono dei volti su- 
perbi e /degli occhi che mandano fólgori. 

— Avanti ! ^ — tuona la* nota voce. 

Un : moto ^subitaneo in - tutta la colonna, un fremito, 
am sussurro; poi quiete. — Avanti! — ripetono i ca- 
pitani. 

Alianti -.dunque, su, alla collina. La compagnia eh' è 
allartestaùndugia un istante dinanzi ad una prima sie- 
picella iche le fa inciampo; le compagnie che seguono 
le: si accalcano i -dietro; la colonna pesante si serra, 
osdHa,* ondeggia dall' un capo all'altro sul terreno in- 
eguale; poi. si rompe, si allarga, si restringe, si allunga, 
si ricompone, .'toma ad accalcarsi con vicenda continua, 
a subiti ! impeti, ; a subite fermate, a passi ineguali, a 
sbalzelloni. Chi è lalla coda ora è balzato indietro dallo 
zaino di chi :precede , che lo urta nel petto ; ora sì 
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precipita improvvisamente su chi gli è davanti e lo 
spinge in su barcolloni; chi è alle ali, sbattuto di qua 
e di là a fiancate, a colpi di gomito, a urti di zaino, 
va su serpeggiando e vacillando , a capo basso e a 
gambe larghe. Qui una siepe: su le gambe, alti i fu- 
cili. LI un fosso: svelti, è passato. Qua un rialzo di 
terra: animo, sopra, senza disordinarsi. Là un intreccio 
di rami che scendono sul viso: via colla mano, giù le 
teste. Una vite fa intoppo : giù una sciabolata, è a terra, 
avanti. Erbe, arbusti, siepi, viti, solchi, sentieri, tutto 
si sforma, tutto cade, tutto sparisce sotto quell'onda, 
sotto quel peso, sotto quella pesta precipitosa, sotto 
quella moltitudine scatenata. Qua il terreno si fa erto 
d'un tratto e sassoso: il piede scivola, molti cadono; 
su coi gomiti, su, forza, in piedi, avanti. I più si aiu- 
tano colle mani, col calcio del fucile, colle ginocchia; 
i tronchi , le zolle , le pietre, le radici, tutto serve di 
presa alla mano convulsa; la turba s'arrampica, striscia, 
s'abbarbica, qui densa, là rada, scompigliata, sparsa; 
ma tenace, ma risoluta, ma rabbiosa. E intanto le forze 
vengono meno, e il sole ci arrovella, e qui, dentro il 
petto, si brucia.... Non monta; coraggio; un'occhiata 
in su a veder quanto resta : — poco. — • Un'occhiata 
indietro: — una lunga striscia di caduti tendono le 
braccia; molti tentano di rialzarsi, e ricadono. — Ci 
siamo, quasi; ci avranno già scorti; a momenti.... 
Ah! — Un sibilo , lungo , acuto , stridente, rabbioso 
passò sulle teste della colonna. Un lieve grido , un 
profondo fremito, tutti a terra. — Su quelle teste! — 
tuona la voce del maggiore; quando si sente il fischio è 
passata. — Tutti in piedi; ci siamo; ci han veduti; 
serriamoci; giù le baionette, svelto il passo: sotto. 
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— Un altro sibilo più lungo, più sottile, più morden- 
te, più vicino, più spaventoso: tutti a terra. — Su per- 
dio! figliuoli! — sempre quella voce; — guardatela in 
feccia la morte. Niente paura. — Un altro fischio; un 
altro; tutti illesi; siamo al sicuro; eccoci sulla vetta; 
alto; aspettiamo. 

Tutti girano 1* occhio intomo meravigliati: che pia- 
nura immensa e stupenda! Il cielo, com'era, purissi- 
DDfo ne lasciava vedere le ultime lontananze. Da un 
lato, lontano lontano, monti e dietro monti ed altri 
ancora, alti, azzurri, chiari: dall'altro lato pianura e 
pianura. Tutta quella superfìcie verde era solcata qua 
e là da lunghe e sottili strisce bianche, che s'in- 
tersecavano in molti punti e si perdevano fi'a gli al- 
beri lontani, sollevando in certi tratti grossi nuvoli di 
polvere che apparivano, percossi dal sole, candidissimi, 
e si allungavano lentamente nella direzione delle vie: 
quelle strisce bianche erano le vie che avevamo percorse 
la mattina; quei nuvoli rivelavano l'avanzarsi di alcune 
colonne italiane. C eran poche casuccie qua e là, mezzo 
nascoste fira gli alberi, com* avessero paura, e non vo- 
lessero vedere che cosa accadeva lassù. Di sotto poi, 
proprio sotto, spettatrice avanzata e silenziosa. Villa- 
franca. Dall'altra parte, verso i nemici, certe macchie 
scure in mezzo ai verde dei campi ed uno sfolgorio 
interrotto di baionette, che ora si avanzavano, ora so- 
stavano, ora accennavano a destra, ora a sinistra, quasi 
fossero incerte sul dove dirigersi e procedessero circo- 
spette. Più vicino a noi, sempre sul piano, cinque, pa- 
revano, o quattro cannoni austriaci che tuonavano con- 
tinuamente e lentamente. Dalla parte opposta, e pro- 
prio ai piedi del nostro colle, tiravano continuatamente 
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come i primi, ma più a rilento, altrettanti cannoni dei 
nostri. Dietro a noi, alle falde d'una collina vicina, si 
vedeva un denso fumo bianco e crepitava un rapido 
fuoco di fila ; era Y ala estrema d* un' altra divisione. 
Nuli' altro vedemmo, o, almeno, nuU'altro mi ricordo 
d'aver visto. Stavamo là ad aspettare, contemplando 
quello spettacolo meraviglioso. 

Nei momenti di profonda concitazione, quando^ ci 
freme dentro qualche aflfetto supremo, la mente, spesse 
volte, quasi inconsapevole di ciò che segue nel cuore, 
si distrae a poco a poco, e vaga e si abbandona die- 
tro le immagini e i pensieri più fanciulleschi e più 
strani, come se quella che scorre fosse un' ora oziosa 
e tranquilla della vita abituale. Cosi, scorgendo un 
campanile lontano, io pensai : — È domenica. Quella 
gente là stamane si è vestita a festa, è uscita allegra- 
mente per le vie, e poi è andata in chiesa, e poi ha 
sbrigate le sue faccende come tutte le altre vòlte, 
queta, contenta.... È un giorno come un altro per loro. 
Chi sa se sapranno che cosa accade qui! Eppure là in 
mezzo ci sono delle madri che hanno il figliuolo sol- 
dato.... — E internandomi in questa immaginazione, 
vedevo tutte quelle donne, in chiesa, ginocchioni, rac- 
colte, preganti ,^ e ne spiavo i volti, e dicevo: — 
Quella là; sì, quella là è la madre di un soldato; — 
e ad ogni colpo di cannone la vedevo impallidire e 
tremare.... 

Tutto a un tratto, un sergente che mi stava seduto 
accanto, si levò in piedi, fece alcuni passi colla testa 
alta, il volto sorridente e gli occhi diretti lontano, 
verso i monti; poi tese il braccio, puntò l'indice verso 
là, sostò un istante, guardò i compagni, e: — Figliuoli! 
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— gridò con voce aita e cfeiara, — venite qua. — 
Molti si alzarono e gli corsero intomo. — Guardate, 

— egli soggiunse, tenendo sempre il braccio teso e 
l'indice appuntato. — Vedete quelle torri laggiù lon- 
tano, e quelle case? — Dove? dove? — domanda- 
rono molti altri sopraggiungendo a passi concitati. 

— Là, là, guardate dove segno io. — Vedo, — disse 
uno. . — Anch* io. — Anch^ io. — Vediamo tutti. — 
Ebbene? 

— Ebbene I — egli esclamò con voce sonora e tre- 
- mante: — quella là è Verona! 

— Verona! Verona! — gridarono tutti, battendo 
palma a palma; la voce si propagò; tutto il battaglione, 
in un minuto, fu 11; tutti col viso rivolto da quella 
parte, colle braccia tese verso quelle torri, colla bocca 
aperta a quel grido, guardavan là come si guarda.... 
Siete mai stata molto tèmpo senza veder vostra ma- 
dre? Se foste ad aspettarla all' arrivo, avrete teso lo 
sguardo avidamente lungo la via per cui doveva arri- 
vare, e quando in fondo a quella via, lontano lontano, 
avrete scorto un punto nero e un nuvoletto bianco di 
fumo e vi avrà percosso l'orecchio uno squillo di corno, 
signora, che cosa avete sentito nel cuore ? Ciò che sen- 
tivamo noi là, beando gli occhi su quelle torri sospi- 
rate.... gridando quel caro nome.... 

Erano lassù tutti e quattro i battaglioni del reg- 
gimento. Airìmprowiso, si sente un alto grido, tutti i 
soldati balzano in piedi, gli ufficiali comandano: — Al 
posto!, — le compagnie si riformano, e tutti zitti. Uri 
altro grido, e tutti gli ufficiali ripetono: — Baionette in 
canna. — E tutti e quattro i battaglioni inastano le baio- 
nette, e poi di nuovo silenzio. — Cosa c'è ? Cos'è stato ? 

DB AMias. La vita militare. 14 
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— tutti si domandano. Sopraggiunge l'aiutante del co- 
lonnello a cavallo, s'avvicina al nostro maggiore e gli 
dice qualcosa nell'orecchio. — Avanti 1 — il maggiore 
grida. Il battaglione si muove, oltrepassa la sommità 
del monte, scende la china dalla parte del nemico. 
Tutti que* di dietro, io fra i quali, allungano il collo 
e protendono' il capo a destra e a sinistra per veder 
dove si va; ma non si riesce a veder nulla; la prima 
compagnia impedisce la vbta. Mi volto indietro, e vedo 
gli altri battaglioni che ci seguono da lontano a lento 
passo. A un certo punto trovandosi T ultima compa- 
gnia sopra un rialto di terreno, intravvedo in lonta- 
nanza, tramezzo agli alberi, un movimento, un lucci- 
chio.... Nel punto istesso sento un terribile scoppio, e 
acutissimi fischi a destra, a sinistra, ai piedi, sul capo, 
e gfida strazianti a pochi passi da me, e lontano una 
gran nuvola di fumo bianco, e poi un grido podero- 
so: — Attacco alla baionetu! — Il battaglione disor- 
dinato e confuso si slancia avanti a passo di carica. 
Un altro grido: — Savoia I — Il battaglione prorompe 
in un urlo altissimo e si slancia di corsa; non si vede 
altro che fumo; un altro scoppio; altri fischi; avanti, 
avanti.... Alto ! la tromba ha suonato l'alto. Dove sia- 
mo? Dov' è il nemico? Che cosa si fa? Oh che fumo! 
Il battaglione è tutto sparpagliato. Ecco una casa. 
Par che tirino delle fucilate da quella casa. — Attacco 
alla baionetta! — s'ode gridare confusamente in mezzo 
alle schioppettate; il battaglione si slancia avanti; dove 
si va? per dove si passa? Non si vede nulla. Ah! ecco 
una porta; dentro in furia a baionetta calata; un cor- 
tile, i nemici, una bandiera; animo, addosso. Intorno 
alla bandiera e' è un baluardo di petti, irto di baionette 
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immobìli. I primi, sopraffatti, s'accasciano; stigli altri, 
saldi come colomie, la fiiria assalitrice si arresta, e qui 
comincia un tempestare precipitoso di colpi che si sen- 
tono e non si vedono; le baionette s'incrociano e si 
urtano risonando acuto; scricchiolano i fucili spezzati; 
urli orrendi soflfocati nella strozza, e gemiti tronchi 
che assecondano gli sforzi dei colpi; le armi si driz- 
zano, la mischia si stringe, i combattenti vengono a 
corto; si forma un gruppo confuso degli uni e degli 
altri, stretti, pigiati, faccia contro faccia; i soldati im- 
pugnano le baionette, si afferrano alla gola, incro ic- 
chiano le braccia e le gambe, si avvinghiano e si di-p 
vincolano, cadono, risorgono, pallidi, ansanti, co' denti 
serrati, le teste scoperte e sanguinose ; l'uno sente nel 
viso il respiro infuocato dell'altro; ad ogni tratto una 
£iccia illividisce e un capo si arrovescia all' indietro 
colle pupille stravolte; il terreno è coperto di caduti; 
il gruppo attorno alla bandiera è rimpicciolito; l'alfiere 
ha toccato una baionetuta nel petto. — A te! — grida 
con voce morente; un altro ha afferrato la bandiera. 
Intanto si combatte da tutte le parti della casa. Si 
sentono grida lamentevoli dall'interno delle stanze; 
si sentono tremare i solai sotto il peso dei passi pre- 
cipitosi, e porte scrosciare e spezzarsi sotto i colpi 
de' fucili. Gli assaliti errano disperatamente di qua e 
di là, si rimpiattano nei cammini, dietro ai mobili, 
dietro le porte; gli assalitori sopraggiungono urlando, 
si sparpagliano, frugano, fiutano, li scoprono, li snidano, 
li trascinano, rigando di sangue i pavimenti e le scale; 
i vinti non si arrendono, i prigioni si rivoltano, si 
svincolano, si gettano alle finestre e si precipitano nel 
cortile, o son baionettati nella schiena e restano ca- 
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davcri sui davanzali; altri cerca scampo pei tetti, altri 
ferito e grondante di sangue si trascina carponi fuor 
della mischia. I difensori della bandiera sono agli 
estremi. — Arrendetevi!" — gridano i nostri. — No! 
no! — essi rispondono con voce soffocata; — : morte! 
morte! — Ad un tratto sì sente un altissimo grido 
che fa rintronare la casa, e nello stesso punto balza 
fuori della mischia un soldato colla bandiera nemica 
nel pugno, la fronte alta e splendida, lacero e sangui- 
noso. -^ Viva! — ripetono cento grida da tutte le 
parti della casa. S' ode uno squillo di tromba. — Cosa? 
Che è stato .^ Ritirata? Come? Perchè? È impossìbile! 
Zitti! — Un altro squillo di tromba e un gridO' to- 
nante del maggiore: — Ritirata! — Ritirarsi? noi? 
adesso? perchè? È uno sbaglio! È impossibile! — Siamo 
fuori della casa, il maggiore indica la direzione dèlia 
strada, gli altri battaglioni sono già in moto. — Dio 
eterno! ci ritiriamo! Capitano! Capitano, in nome del 
ciclo , perchè ci ritiriamo? — Il capitano , senza dir 
nulla, si volta dalla parte del nemico e stende il brac- 
cio verso la pianura come per accennare qualche cosa. 
Guardo.... Era una sterminata colonna nemica che sV 
vanzava alle nostre spalle, perdendosi lontano nei verde 
della campagna. 

— Ma capitano! capitano! e gli altri corpi? le al- 
tre divisioni? dove sono? che cosa fanno? perchè non 
vengono ? 

— Mah ! — egli rispose stringendosi nelle spalle. 

— Ma dunque noi abbiamo perduto! — io gridai 
con accento disperato^ 

— Pare. — 

Io guardai intomo i miei soldati, guardai di auovo 
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la colonna austriaca, guardai Villafranca, guardai quella 
stupenda pianura lombarda , quel bel cielo , quei bei 
monti. — Oh povero mio paese ! — esclamai , la- 
sciando cader la sciabola a terra.... e piansi come un 
bambino. 

La signorina chinò la fronte sulla palma delia mano 
e pensò. 
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i una delle ultime notti di geanaio; nevicava; le 
ella città, le piazze, i davanzali e i terrazzini delle 
gli alberi dei giardini, tutto era bianco, sepolto, 
ccarico di neve; i fiocchi venivan giù lenti, grossi, 
e sullo strato nevoso lungo i muri non appena 
jrimeva un' orma , che ne spariva ogni traccia. I 
oni agli angoli delle strade mandavano intorno 
liarore velato e triste; sui crocicchi, per quanto 
ardasse avanti e indietro , a destra e a sinistra , 
si vedeva nessuno ; in ogni parte un silenzio 
; si sarebbe sentito, per modo di dire, cader 

i una di quelle notti , in cui chi si trovi , per 
ventura, fuor di casa, s'affretta a ritornarvi ; ra- 
le case a passetti rapidi e muti, come un fan- 
a furtivo, coll'occhio a terra per iscansare le poz- 
iore , colla tesa del cappello calata sulle orecchie 
naso, col collo rientrato nelle spalle, col bavero 
estito rialzato sulla nuca , con una mano ficcata 
manica dell' altra, tutto inarcato e rimpicciolito ; 
tta a capo basso nel portone di casa, sale le 
pestando forte i piedi fradici e scotendo i panni 
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nevosi, caccia in furia la chiave nella toppa, entra, via 
il vestito, giù il cappello, in che stato! spinge la prima 
seggiola davanti al camino , vi si lascia cader su , un 
piede di qua e un piede di là, e abbassa il volto sul 
fuoco, e se ne sta li, e se lo cova, se lo stuzzica, se 
lo gode, succhiando lentamente un sigaro e geroglifi- 
cando le ceneri colle molle e brontolando di tratto in 
tratto : — Che tempo ! — Una di quelle notti in cui 
anche il marito disamorato e tediato avvicina un po'più 
del solito la seggiola a quella di sua moglie ; e lo sca- 
polo fantastica le gioie intime e tranquille d'una fami- 
gliola, e, rinunciando alle baraonde consuete, si ficca 
per tempo sotto le coltri, si contorce un pochino per 
iscavarsi la fossetta calda, mette fuori tanto di mano 
quanto n'occorre per tenere il romanzo e, scorse due 
o tre pagine, s'addormenta placidamente aguzzandosi 
il gusto del caldo e del riposo coll'immagine dei po- 
veri assiderati che non hanno letto né casa. Una di 
quelle notti in cui la vita d'una città si ristringe tutta 
intorno ai focolari domestici, dove i soliti colloqui 
tra le famiglie e gli amici più stretti si prolungano 
oltre l'ora solita, finché i fanciulli presi dal sonno ti- 
ran di soppiatto la gonnella alla mamma per rammen> 
tarle il letticciuolo che aspetta, e vanno poi a dor- 
mire pregodendo nel pensiero la gran battaglia a palle 
di neve che combatteranno il domani. Una di quelle 
notti in cui i desiderii più vivi son tre, come dicono 
gli scapati : un caro viso, un bel libro e un buon bic- 
chiere. 

Tutti, anche i più poveri, trovano, in codeste notti, 
la carità d'un po'di tetto, d'un po'di fuoco e d'un pò* 
di strame; tutti trovano uno schermo dalla neve, al- 
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meno fino al prìnao rischiararsi del cielo, almeno per 
Tore in cui k vien giù cosi fitta che par che voglia 
seppellire le case ; tutti riposano, tutti dormono, tutti,. 
— tranne la sentinella , — per cui non e' è né tetto, 
né fuoco, né riposo; ma solamente un solitario ca- 
sotto di legno, un pesante mantello di pannacelo, e 
la consegna del caporale. 

Guardate laggiù, in fiDudo a quella piazza tutta 
bianca di neve, e rischiarata intorno intorno da quat- 
tro lunghe file di lampioni, accanto alla gran porta 
di quel palazzo iie^o, dalle forme colossali ed antiche, 
con quell'ampie finestre ilkminate ; guardate li in quel 
casotto, quell'uomo imbaccucato, ritto ed immobile 
come un simulacro di marmo. Egli da più ore é là , 
senza moto, senza parola, coJk destra intirizzita sulla 
fredda canna del fucile, e i piedi nella neve, e Kocchio 
;hinafo e fisso , che par che numeri i larghi fiocchi 
che gli piovono intorno. Di tratto in tratto gli occhi 
gli si socchiudono , la testa gli s' inchina lentamente 
sulla spalla ; ma subito una voce intima lo ammanisce, 
ed egli risolleva vigorosamente la fronte ed apre e di- 
lata gli occhi e li gira intomo più rapidi e più vigi- 
lanti , come per compensare la sua coscienza di quel 
momento di languore e d' inerzia. Guardatelo ; tutti , 
anche i più miserabili, hanno un po' di casa, un po' di 
fuoco, un po'di letto, tutti; egli non l'ha. 

Questi pensieri io volgevo in mente una notte sul 
cader di gennaio, stando di guardia, con una quaran- 
tina di soldati, appunto in quella piazza e a quel pa- 
lazzo. £ passeggiavo , cosi pensando , poco lontano 
dalla porta, misurando a passi lenti Ma breve tratto 
della piazza sgombro di ncve^ e voltando a quando a 
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quando gli occhi in ^u, alle finestre illuminate, da cui 
mi veniva all' orecchio un' armonia confiisa di flauti e 
di violini, e un rumor sordo e pesante di passi mu- 
tati in cadenza sopra un vasto pavimento. Poi guar- 
davo nell'ampio vestibolo i lampaxlari smaglianti dì 
cristallo, e i tappeti e i vasi di fiori sparsi sul pavi- 
mento di marmo, e le. pareti coperte d!arazzi e di al- 
lori; e sul dinanzi, fira me e la porta, un viavai di 
carrozze di gala, un vociar di cocchieri, e uno scen- 
dere e salire continuo d'uomini e di signore, e un ac- 
correre in fretta agli sportelli , un aprir reverente, un 
. porger rispettoso di mani, uno strascicar lungo di ve- 
sti, uno scoprirsi di teste azzimate, un incurvarsi di 
schiene, un giungere e uno scappar incrociato di ser- 
vitori dalle assise sfoggiate e luccicantL Ecco, s'avanza 
una carrozza stemmata; si ferma; i cocchieri precipi- 
tano a terra ; tutti si fanno intorno ; dieci mani si get- 
tano a gara sulla maniglia dello sportello; xina mano 
fortunata lo afferra; lo sportello si schiude"; la fòlla 
degli accorsi si apre in due ali, a destra e a sinistra;, 
i colli si allungano, gli sguardi si tendono ; spunta una 
testa, un piedino, una manina vestita d'un guanto can- 
dido ; un'altra mano si stende di mezzo alla folla e la 
stringe timidamente per la punta delle dita; — giù il 
piedino , — adagio , — con riguardo , — ancora ,un 
po' , — un pochino ancora , il piedino è a terra. Oh 
bellino! Guai se toccava un fiocco di neve! Ma è ri- 
masta dentro la coda della veste. Oh sventura! Si sari 
attaccata ad un chiodo ! Presto , accorrete , in due , 
in tre, in quattro : — dove s' è attaccata ? — qui — 
00 — là — piano — con garbo — delicatamente 
— cerca, cerca — ah ! ecco. La coda è libera, lo stia- 
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scico è giù^ ella è in piedi. La stupenda figura! Largo» 
indietro , miratela. Un cappuccio indiscreto non con- 
sente all' occhio che pochi tratti di quel caro viso ; è 
un viso d'angelo! Una zimarra gelosa ruba agli avidi 
sguardi i bei fianchi e le spalle bianchissime; ma ne la- 
scia indovinare, sotto le pieghe, le forme; e sono divine ! 
La bella figura s'avanza mollemente, — svolta, — 
mette il pie sulla scala^ — ancora un lembo di veste, 
— è sparita. Peccato! Ma l'occhio della mente la se- 
gue in mezzo alla folla inebriata di quelle sale rumo- 
rose ; fra tutte le altre belle teste ornate di gemme 
e di camelie l'occhio della mente distingue le sue 
trecce e i suoi fiori, e le tien dietro nei rapidi voli 
della danza, in mezzo a quella cara battaglia di sguardi 
accesi che si provocano, si cercano, si sfuggono ama- 
bilmente astuti , s* incontrario amabilmente audaci , e 
tra '1 fascino dei molli abbandoni e la voluttà delle 
strette segrete, languiscono, lampeggiano, pregano, 
ricusano , promettono , puniscono , concedono e rapi- 
scono in cielo. 

— Ed egli è là, io pensavo, povero soldato ! È là, 
esposto al freddo , alla neve , solo , muto , trascu- 
rato , senza conforti , senza speranze. Lassù si suona , 
si danza, si ride, si folleggia, si gode la vita nelle sue 
ebbrezze più ardenti e più care, ed egli, da quella 
oscurità e da quella solitudine, è costretto a subire 
il tripudio che gli ferve sul capo, e a paragonarlo 
col suo triste abbandono , colla malinconia stanca del 
suo povero cuore. Bisogna eh' egli subisca l' imma- 
gine di quei cari volti, di quelle belle persone, di 
quegli sguardi, di quei sorrisi, egli che è solo, lon- 
tano dai suoi , che non ha un viso di donna che gli 
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sorrida, che non ha una manina amica da stringere; 
ma che forse, a maggior dolore, avrà sempre fitta nella 
memoria, una treccia nera e due occhi modesti che 
una volta gli facevano tremar l'anima d'amore! Ah in 
mezzo a quelle teste ingemmate e infiorate egli la so- 
gna, egli la vede quella cara treccia senza gemme e 
senza camelie ! — Caporale. 

— Presente. 

— Chi è il soldato in sentinella? 

— Il tale. 

— Andate. • — Il cuore me lo diceva: è un coscritto. 
Povero coscritto ! Son pochi, giorni ch'è al reggimento, 
è ancora stordito da questa nuova vita; la sua testa 
e il suo cuore sono ancora a casa colla madre e fra 
le quiete abitudini della vita di prima ; il pensiero del 
ritorno non gli passa nemmeno pel capo, o, se gli 
passa, è un pensiero d'una felicità tanto lontana! Nel 
reggimento non ha ancora amici ; soffre ancora i mot- 
teggi dei vecchi soldati, e le prime durezze, che son 
le più dolorose, della disciplina ; non una voce amica, 
non una parola affettuosa, non un sorriso, nulla; sem- 
pre vociaccé burbere, minacce, brutti visi. Dopo un'al- 
tr'ora passata là, verrà qui, stanco e firadicio, pieno di 
freddo e di sonno, e non avrà che un nudo tavolac- 
cio su cui riposare, e dormirà un sonno interrotto e 
penoso, e sarà destato da una squassata alle gambe o 
da una manata di neve nel viso. Non ha un po' di 
fuoco per asciugarsi i panni, non una goccia di vino; 
nenmieno un po'di tabacco, forse.... e neppure un cen- 
tesimo per comperarne. Egli soffre, in questo momento, 
lo giurerei. Quella musica e quella festa gli fanno 
male. Voglio accertarmene. Voglio andarlo a vedere.... 
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Ma no,.». Oh die noi Si, invece; lo voglio andare 
a vedere; e ci vado; perchè non ci dovrei andare? Oli 
stiamo a vedere! Voglio andarci. — 

E mi mossi Passai dinanzi al casotto ; guardai den- 
tro, era scuro ; non potei vederlo nel viso. Tornai in-^ 
dietro , sostai un momento , e pensai : — Quando si 
è agitati da un affetto vivo, gioia o dolore che sia, il 
suono della prima parola che si profferisce dopo un 
lungo silenzio è impossibile che , 11 su quel subito ,. 
non si risenta di quell'affetto e non lo riveli. Proviamo. 

— Mi avvicinai al casotto e mi ci fermai dinanzi. La 
sendneila mi avverti, si scosse e s'avanzò fin sul limi- 
tare. Io non la vedevo nel viso ; essa non vedeva me. 
Le domandai con un accento affettatamente sbadato: 

— Hai iireddo ? 

Esitò un momento e poi: — Nossignore. — 
Bastò : in quella voce e' era un lievissimo tremito ; 

non c'era dubbio; io non m'ero apposto male^ aveva 

indovinato il suo cuore. 

— Non hai proprio freddo, punto punto ? 

— Eh no — un poco — si sa.... non mica tanta 
però.... cosi.... 

Poveretto, e gelava ! Temeva di fare un atto d'in- 
disciplina quel buon ragazzo a dirmi che .gelava! Come 
se la neve l'avesse fetta venir giù lui o glie l'avessi 
fatta venir giù io, proprio sui piedi, che li doveva 
aver conci Dio sa come ! Mi piacque tanto quella sua 
risposta , — povero giovane. E non mi si venga a 
chiacchierare di separazione tra u£Bziale e soldato, in 
quei momenti li; il cuore non è mica gallonato come 
il berretto. Dio buono ! Come si fe a star duri } Sfido, 
a meno d'esser di sasso. Però non volendo aver l'aria 
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di esser andato là a far il consolatore pietoso, e neanco 
lasciarlo prima d'avergli rifatto un poT animo con quat- 
tto parole da amico, girai largo e gli chiesi : 
^— Quanto tempo ti tocca ancora di restar qui ? 

— Non so mica, signor tenente.... l'orologio qui 
vicino non si sente.... per causa della musica. 

— Già; — ecco (ruppi il ghiaccio), sicuro che — 
a star qui — fermi — a: quest'ora, con questo tempo, 
non è mica un piacere; si sa. Ma — Dio buono — 
— il nostro mestiere.... è tutta cosi: bisogna pigliarlo 
com' è. Eh , caro mio , questo è niente. Se si farà la 
guerra, allora si che ne vedrai delle brutte. È un altro 
par di maniche , sai ; te ne persuaderai per prova. 
Quando s'è agli avamposti, per esempio, in un bosco 
oscuro, sotto una di quelle pioggierelle fine fine che 
passano panni e pelle e mettono dei malanni addosso, 
e si è soli, abbandonati, e non si vede un palmo più 
in là del naso, eppure bisogna star là, fermi, dritti 
come fusi, con l'occhio vigile, colle orecchie all' erta, 
che c'è il nemico davanti e da un momento all' altro 
può capitarci addosso ; e dopo tutta una notte che s'è 
stati là, si ritoma al campo del reggimento, e non ci 
si trova da levarsi la fame, e non c'è posto per dor- 
mire, o bisogna sdraiarsi sul fango o sui sassi o sul- 
r erba bagnata ; eh allora si che 1' è una dura vita ! 
Adesso è niente. Eppure anche quella vita tutta stenti 
e pericoU , i bravi soldati la fanno di buon animo , 
e non si lamentano mai, e quando possono dor- 
mire, bene; quando non possono, pazienza; quando 
e' è il pane, viva il pane ; quando non ce n' è , si di- 
giuna, e alla buon'ora, e non ci si fa del cattivo san- 
gue per questo. E sai perchè? Perchè si vive fra amici. 
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fra bravi camerata, e si sa di fare il proprio dovere, 
di fare i soldati per difendere il paese dove s' è nati 
e cresciuti, dove s'ha la famiglia, la casa, gli amici e-.. 
l'amorosa ; tutto ciò che abbiamo di più caro e di più 
sacro a questo mondo ; capisci ? E la coscienza di fare 
il proprio dovere basta , vedi, ai bravi soldati ; oh se 
basta 1 Guarda un po'quanti soldati han tratto fuor dal 
fiume, — laggiù dalla parte dove si fanno i bagni d'e- 
state, — dei poveri disgraziati che stavan per anne- 
gare ! Ebbene , quei soldati che si son messi al ri- 
schio di morire per salvar la vita a gente che non 
conoscevano nemmeno, che cosa hanno avuto in pre- 
mio ? Nulla ; cioè molto : la gratitudine dei salvati, e 
la coscienza della loro bella azione , e questo è tutto 
per un galantuomo. E i soldati che dan la caccia ai 
briganti? Ogni giorno ce ne muor uno; chi lo sa 
eh' egli sia morto ? chi lo ricorda il suo nome , fuor 
della gente di casa sua? Eppure i soldati ci stan vo- 
lentieri su quelle montagne, in quei boschi, in quei 
burroni, a menar la maledetta vita che menano; e per- 
chè ? Perchè sanno di fare il loro dovere. E i carabi- 
nieri , poveri soldati anche loro, che giran due a due 
per la campagna, di notte, in mezzo ai malandrini ap- 
postati nei fossi, che tirano le schioppettate a tradi- 
mento, non fanno anch' essi una gran dura vita i ca- 
rabinieri? Eppure, vedi come fanno di cuore il loro 
dovere ! Cosi le sentinelle ; la stessa cosa. Di notte, in 
queste notti qua, chi le vede le sentinelle avviluppate 
ne'loro mantelli, rannicchiate in fondo ai loro casotti, 
immobili, silenziose; chi le seiite, chi sa che ci siano, 
chi pensa a loro ? nessuno. Eppure la sentinella deve 
star là ferma al suo posto, di buon grado, senza ma- 
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linconie per la testa, e pensare: — Tutti dormono, 
io solo veglio ; ma veglio sul sonno di tutti ; se non 
ci fossero sentinelle , nessuno dormirebbe dalla paura. 
Il mio piccolo casotto protegge i più vasti palazzi; 
dappertutto dove si canta e si suona e si fa del bac- 
cano , lo si fa senza pensieri e senza sospetti perchè 
io taccio e vigilo e tendo l'orecchio per tutti; il mio 
rozzo mantello protegge le vesti di seta e di velluto 
delle signore che vanno ai balli; quest'ombra protegge 
quella luce ; il mio silenzio, quei suoni. Dal sentimento 
di queste verità, a cui non si suole pensare, a cui 
molti non hanno mai pensato, ma che pure si dovreb- 
bero tener sempre vive nella mente e nel cuore, dal 
sentimento di queste verità deve trar conforto il sol- 
dato, e capire che in questo sentimento risiede il più 
bel premio dei suoi sacrifici e delle sue virtù. Sei per-: 
suaso? 

— Oh si, tenente. — 

La sua voce aveva tremato ; era venuta dal cuore , 
e aveva trovato un intoppo a mezza gola; me ne ac- 
corsi; proseguii: 

— E dopo che per cinque anni, per cinque lunghi 
anni, s'è fatto, tutti i giorni, tutte le ore, tutti i mi- 
nuti, sacrificio della propria volontà, dei propri desi- 
derii, degli afietti, delle abitudini, dei pensieri, di tutto, 
insomma, sagrificio di tutto al proprio dovere, alla 
propria bandiera, a quei tre bei colori che noi dob- 
biamo aver cari più di noi stessi, più della vita, più 
di ogni cosa al mondo; quando dopo cinque anni 
passati cosi, il paese ti dice: Ora basta, hai fatto il 
dover tuo, restituischni quel fucile con cui m' hai di- 
feso r onore e la vita, e vattene a casa, che tua ma- 
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dre t'aspetta, e le tue sorelle ti vogliono, e c'è un'al- 
tra donna che la sera , af^cciata alla finestra , guarda 
remila lontana della ina per cui dovrai rrtomare-, 
ora, credilo buon ragazzo , Ìl poter ritornare fra 
ccia della vecchia madre colla coscienza di es- 
itato un bravo soldato , poter tornare là sotto 
jovero tetto colla fronte alta e col callo del fij- 
le mani , credilo , è una feliciti che non n' ha 

sulla terra. Lo credi ? 
....Signor tenente t 

E tornati a casa , la sera , quando splende una 
luna , si ricomincia a ballar sull' aia , come una 

che quelli sono i balli che ci piacciono di più, 

vero ? 
1 rispondeva. 
Dico bene si o no? 

Oh si I si ! — proruppe quel povero soldato corr 
oce di cui mi sarebbe impossibtte esfHÌinei« l'ac- 

ma che mi suona ancora nell' anima, come l'a- 
udita pur ora ; — oh si che dice bene , signor 
e ! Sicuro.... sica.... 

ete perchè s'interruppe? Perchè, intenerito, agi- 
om'era, mosso unicamente dall'affetto, che so io? 
gratitudine per le mie fraterne parole , il buon 
le dimenncò per \m momento che io era un uf- 
, ch'egli era un povero coscritto , e aveva sreso 
iccio verso di me; ma, ravvedutosi, l'aveva su- 
itirato, non si a tempo però che colla mano di- 
non mi lambisse leggermente la manica del 
:io. 

Eh 1... io esclamai, 
vergognò, si confiise, e, mormorando timidamente 
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non SO quali parole di scusa, si rintanò in fondo al 
casotto. Mi parve di sentir ch'ei respirasse con molto 
affanno. Forse piangeva. 

Mi allontanai di là col cuore profondamente, com- 
mosso. Mi sentivo tanto contento di me ! Guardai in 
su alle finestre illuminate ; tornai a sentire la musica 
a cui da un pezzo non avevo più badato ; mi internai 
colla mente in quella sala.... Poh , erano tutte imma- 
gini sbiadite. 
Povera gioia codesta, io pensai, in confronto della mia. 
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É un bel prato, piano, vasto , rettangolare, limitato 
ai quattro lati da un fosso e da una siepe, e folco 
d'erba e tempestato di margheritine. Al di là del fosso, 
dall' un dei lati , un fitto bosco di gelsi , di quercioli, 
di marruche , e più oltre , sporgente al di sopra di 
quella macchia , una collinetta a lento declive , bassa, 
verde e sparsa d' alberi e di casicciuole bianche. A 
mezzo della china, un gruppo di case più alte e d' a- 
spetto più cittadino, e un campanile alto e leggero; 
e intorno intorno certi palazzetti azzurri e rossastri, e 
poggetti fioriti, e lunghi filari di pini, e gruppi di sa- 
lici, e viali sabbiosi e serpeggianti ; e qua e là statuette 
bianche e zampilli d' acqua mezzo nascosti fra gli al- 
beri e i cespugli. Dinanzi a quel prato , lungo il lato 
opposto al bosco, corre una strada larga e rilevata, e 
gira intorno al folto degli alberi, e sale, su per la col- 
lina, al villaggio. In quel prato ha posto le tende un 
reggimento. 

Poniamoci su quella strada e guardiamo quel campo. 
Cominciando a venti passi dal fosso , fino al confine 
opposto del prato , ci sono otto lunghe file di tende, 
parallele fra loro , e divise da uno spazio di una die- 
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Cina di passi* Per ogni fila un cento tende; tre sol- 
dati per tènda, trecento soldati j>ér fik, due mila (Juat- 
trocentd, o poco meno, fra tutti ; tin réggiriiento. Le 
tele st)ti tièttfe e tese; le cordicellfe fisse nel suolo sur 
una linea tetta; gU intervalli uguali; tutto in ordine, 
tutto appuntino ; è un campo fatto à pennello. Di Hm- 
pettò all'apertura delle tetidé, e sUl di dietro, é sui 
lati, s' alzano capannUccì e tettarelli di fi-asche, — le 
haftno tubate agli alberi di qUéllà povere campagne 
vicine, e il colonnello è andato su tutte le fiirie, — 
e dal rami, come di archi di trionfò, spehzolano ghir- 
lande di rosolacci e di pannocchietté intrecciate. Qua 
e là, in cima a uni canna cdhfitta nel isUòld, sventola 
qualche cencio di bandiera, fatta d'una cravatta rossa, 
d'Un lembo di cainicia a d'Uri fazzoletto turchino, che 
si dà l'aria di verde. Dentro le téfide, iina confusione 
di pàglia^ di panni, di léaini, di ceccrelli , di giberne, 
di taàne di fucile e di bàltìnetté. l'irà tenda e tenda 
funicelle tese, su cui àòiio sciorinate quelle certe mezze 
mutande, che dovrebbero giungere fihò alla noce del 
piede sulle gambe supposte dal governo ; ma giungono 
solamente fino al ginocchio sulle gambe dei soldati 
coitìe li ha fatti la inamma. 

A dèstra di tutte qUeSte tende, in direzione paral- 
lela al Iato più corto del cainpo , e* è una fila d' altre 
tende, ma di forma conica, e più alte, più capaci, più 
tese, fttte ^iù àtUmodo, le tende degli uffiziali; da 
quelk del colòniielld, che è la più vidina alla via, giù 
giù fino à quella degli uffiziali della compagnia eistrema. 
Più a dèstra^ ìri direzione {)àrallela alle tende* degli uf-^ 
fizirfH, luTigd il fbssd divisorio, htìi lunga filri dì carri 
sopi-àccarichi di casse; cassette e b^Uli e involti e centd 
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— 'jetti svariati; e dietro l'ultimo carro, nell'ultimo 
;olo del prato, una schiera dì cavalli e di muli le- 
i ai tronchi degli alberi. Lungo il lato opposto, — 
ato sinistro, — uria sterminata fila di marmitte nere, 
poste in gruppi ad intervalli uguali , e tra gruppo 
gruppo fornelletti di sassi e di mattoni accatastati , 
nucchì di cenere , e rimasugli di tizzoni spenti , dì 
)e e di fuscelli sparpagliati. Al di là del fosso, al- 
etti distesi a terra , schiantati e scapezzati ; siepi 
racchiate ; solchi calpestati e disfatti ; tutti i segni 
,n vasto saccheggio. Ah povero colonnello , com' è 
iato sulle furie! 

Un ponticello di legno , fetto 11 per 11 , con due 
nchi d'albero e poche assicelle, unisce il campo alla 
. Accanto al ponte, dentro il campo, lungo la sponda 
fosso, si vedono dieci o dodici tende isolate, nella 
tle stanno nascosti Ì prigionieri coi ferri. Sul ponte, 
a sentinella ; un' altra dinanzi a quelle tende ; altre 
orno al campo in tutti i punti d'uscita. 
Fal'è il campo. 

Cadeva il sole ; era una bellissima sera di luglio ; 
cielo mirabilmente limpido , la campagna ancor 
lida e fresca d'una pioggia recente, e quel boschetto 
:uro , quella bella collma verde , quelle ville , quel 
:sello ancora dorato da uno sprazzo di sole.... ; era 
campo che innamorava. 

Pel reggimento era un'ora di riposo, di svago' e (U 
Ea. Tutti erano in moto. La più parte, in maniche 
camicia e in calzoni di tela , girandolavano fra le 
de, scompagnati, a coppie, a brigatelle ; alcuni sta- 
1 seduti o sdraiati in gruppi , o correvano in giro 
eguendosi l'un l'altro come gli scolaretti nel cortile 
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di un collegio ; altri giocavano alle murielle co' sassi ; 
altri tiravano di scherma co' bastoni in mezzo a uri 
cerchio di spettatori; altri, teso uno spago fra due 
tende, saltavano a scommessa fra due ali di ammira- 
tori aflfoUati; altri, seduti sulla sponda del fosso, at- 
torno a im cencio di tovagliolo steso sull'erba, divo- 
ravano quattro fqglie di lattuga fra amici, sbocconcel- 
lando un po' di pan bianco (di quello che mangiano 
gli uflBciali) ; altri stavan seduti a cavalcioni delle sbarre 
dei carri a fumarsela in santa pace; altri, vestiti di 
certe giubbe di tela cadenti a brani, a cui non restava 
di bianco altro che il passato, si affaccendavano attorno 
ai fornelli e alle marmitte spezzando col ginocchio e 
ammonticchiando rami, stoppie e fuscelli per la cu- 
cina ; e da ogni parte si levava un gridio, un frastuono 
misto d' urli e di canti e un mormorio continuo e 
diffuso. 

Quanti bei quadri, chi lì sapesse dipingere! 

Là in fondo al campo, nel mezzo del lato opposto 
alla via, il vivandiere ha disposto i suoi tre carri a 
foggia di tre lati d'un trapezio, l'apertura volta verso 
il campo ; ha disteso una tenda rappezzata e lacera fra 
i due carri laterali, ha rizzato due o tre tavole e due 
o tre pancaccie nere e squilibrate; ha posata un'im- 
posta d' armadio sopra^ le due botti più alte , e n' ha 
Yatto un banco ; ci ha messo dietro la botte più larga 
e v'ha allogata soj)ra la moglie; ha teso fra due raggi 
di ruota una cordicella unta e bisunta e ci ha appesi 
certi cosi lunghi, neri, crostosi, che vorrebbero dare 
ad intendere d' essere salami masticabili e ingoiabili 
senza pericolo di morte; ha messo in vista, per ecci- 
tare la ghiottoneria dei soldati, un paio di cestelle 
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degli erbaggi migliori , un gran piatto di polli spen- 
nacchiati e macilenti, un gran pezzo di carnaccia cruda, 
e una fila di bottiglie e dì bicchieri mal lavati, e si- 
gari pregni d'olio e fogli di carta da lettera profumati 
d'acciuga, e poi : — Avanti , ragazzi ! — ha gridato ; 
Qui si mangia da crepare. — Il che può benissimo 
darsi. Le panche son tutte ingombre; le tavole co* 
perte di bottiglie ; si gioca alla mora, si canta, si grida, 
si zufola, si strepita; i bicchieri di tratto in tratto 
danno un gran tentennlo e cozzano Tun contro l'altro, 
e il vivandiere si volta. — Che facciamo laggiù? — 
Comparisce un uflSziale , silenzio profondo ; sparisce , 
daccapo il baccano. Intanto , nel passaggio aperto fra 
le tavole si forma una calca di due processioni oppo- 
ste , di chi viene col gamellino a pigliar del vino , e 
di chi se ne va col gamellino colmo gridando : — 
Largo ! — e bestemmiando e imprecando il malanno 
a chi non cede il passo e glie ne fa spandere una 
goccia. Attorno alla vivandiera s*è già formato un cer- 
chiolino di caporalotti; quello della terza compagnia, 
fra gli altri, che è cosi grazioso e cosi sfacciato; e il 
marito lo sa, e non tralascia di lanciargli certe occhiate 
di sotto in su che paiono sassate ; e la vivandiera non 
manca di far gli occhiolini soavi ai suoi prediletti; e 
il marito vorrebbe protestare ; ma gli affari della bot- 
tega vanno bene , e questo si deve anche un po' alle 
moine di madama. — Chiudiamo un occhio , egV 
pensa, finché vengono i quattrini. — Un soldato s'av- 
vicina al banco. — Che cosa vuoi ? — Un bicchierino 
dì rum. — Eccolo, paga. — To', e porge un biglietto. 
— Non cambio io ; non ho quattrini. — E io come 
faccio ? — Oh bella, ingegnati. — E il povero soldato 
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se ne riman II , grullo , confuso , a stropicciare il bi- 
glietto colle dita, a sogguardare il bicchierino con un 
visaccio imbronciato. Poi s' allontana lentamente : — 
Noi ci pagano colla carta, noi; e dire che la moneta 
c'è l Ma se la intascano tutta quelli che vanno a ca- 
vallo, — 

Cinquanta passi più in qua, un altro quadro. È un 
capitano che radunò una cinquantina di soldati della 
sua compagnia, quanti gli venne fatto di trovarne là 
attorno, li ha disposti in circolo, e, dopo detto che 
il giorno dopo s*avrà da camminar molto e che U 
primo che rimarrà per la strada lo farà mettere ai ferri 
corti, fece portare in mezzo una botticella di vino, e, 
adocchiato un de'soldati più lesti: -^ A te, gli disse, 
leva il tappo e meóci, — Tutti gli si fanno addosso 
tendendo gamellìni* boracele e bicchieri. -« Un mo* 
mento, per Dio; levatevi di 11, o non do più una 
goccia a nessuno I — Tutti si fanno indietro. E men- 
tre il soldato ^'adopera a sturare la botticella ingegnane 
dosi ceU'ungbìe e colla punta della baionetta, e il ca- 
pitano sta là curvo colle mani appoggiate sulle ginoc- 
chia a dirigere Y operazione, tutti gli altri, affollati in 
disparte, smozzicano fra' denti delle risate di gusto, e 
si stropicciano le mani piegando e stringendo le gi- 
nocchia e inarcando la schiena , e si fan 1' un V altro 
certi segni muti e certe smorfie buffonesche, e si toc- 
cano r un r altro col gomito accennandosi col capo 
e con un chiuder di occhi furbesco quell'insolito ap- 
parato, e si passano il rovescio della mano sulla bocca 
come per prepararla a gustare intera la voluttà di quel 
nettare senz'altro umore profano sul labbro, e si scam» 
biano dei pizzicotti furtivi , e si fregano 1' un l' altro 
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spalla eontro spalla; e ad un tratto — il capitano s*è 
vólto — tutti dritti, fermi e duri, tanto per non pa- 
rere che vanno pazzi per due goccie dì vino. Il capi- 
tano fa cenno che si accostino ; essi s* accalcano ; il 
tappo è tolto ; una grossa vena porporina, gorgogliando, 
prorompe ; dieci gamellini stan sotto a raccoglierla ; 
dopo questi, dieci altri; e poi altri dieci, e via così. 
E giù , in corpo , a ondate. — Tocchiamo ? domanda 
una voce. Tocchiamo ! rispondono venti altre. I ga- 
mellini si levano al di sopra delle teste , si movono , 
girano e rigirano , si urtano , il vino trabocca e si 
sparge sulle teste, sulle faccie, «uUe mani e colora 
giubbe e farsetti, e sgocciola dappertutto ; ma che im- 
porta? Viva Tallegria, viva il signor capitano! esclama 
a mezza voce uno dei più arditi. — Viva ! rispondono 
gli altri in coro. — Silenzio, razza di cani! grida im- 
petuosamente il capitano, non riuscendo però a celare 
sotto quella collera una certa compiacenza; — dove 
avete la testa ? Scioglietevi ! — La brigata si sparpa- 
glia di corsa in tutte le direzioni. Ma altri soldati, che 
hanno fiutato da lontano quel po' di festicciola accor- 
rono ; troppo tardi però ; la botticella è vuota , e la 
borsa del capitano è chiusa. E i nuovi accorsi glron- 
zano là intorno , sogguardano alla sfuggita , fanno , 
collie suol dirsi, gli indiani» e voltano gli occhi in su 
a contemplare le nuvole, e dàn della punta del piede 
ne' sassolini , e sbadigliano sforzatamente ; invano ; il 
capitano non li ^ede , si allontana ; ogni speranza è 
morta. Dunque, tanto vale far gli allegri; e se ne tor- 
nano donde sono venuti, canterellando con quella voce 
agra e stentata, che pare ci voglia morire a mezza 
gola, quando abbiamo in cuore la stizza, e la vogliamo 
e non la possiamo dissimulare. 
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Ora guardiamo in un altro punto, laggiù, nell'angolo 
più lontano. Lungo quel tratto del campo corre un 
canaletto largo un tre o quattro metri, e in esso un'ac- 
quarella fonda un par di palmi, tra due sponde molli 
e sdrucciolevoli. Sur una di quelle sponde parte stanno 
seduti e parte passeggiano i soldati della compagnia 
attendata là vicino. All'improvviso da un crocchio d'uf- 
fiziali ritti sulla sponda opposta s' alza una voce : — 
Una lira da guadagnare ! Chi salta questo fosso , ec- 
cola qua. — E di mezzo al crocchio si leva un braccio 
con una moneta in mano. Tutti si voltano, e corrono 
da quella parte. Io — Io — Io — Anch'io — Anche 
noi — Anche noi altri. Un uffiziale: — Vediamo. 
Schieratevi là. — E fa cenno colla mano. La folla dei 
soldati gli volta le spalle, accorre confusamente a venti 
passi dalla sponda, si arresta, si volge indietro, si schiera, 
si dispone in semicerchio, i più animosi al centro, i più 
poltroni alle ali ; tre o quattro del mezzo si disputano 
coi gomiti il posto più avanzato; uno finalmente la 
vince, pianta il pie sinistro innanzi, inclina la persona 
indietro, misura coll'occhio il terreno, si alza in punta 
de' piedi a guardare il fosso , pensa, esita, si volge al 
vicino : — Salta prima tu. — Un uh ! di vergogna si 
alza da tutte le parti. — Il vicino esita anche lui, due 
o tre altri si ricusano. — Largo, largo, che salterò io, 
grida un nuovo arrivato aprendosi il passo a furia di 
spintoni e di pugni. Gli si fa largo , viene avanti , si 
mette in pronto , si dondola avanti e indietro , avanti 
e indietro , adocchia il fosso , adocchia il terreno.,., è 
partito. Divora lo spazio mterposto, — forza — bravo, 
è al di là, piantato sul piede destro, col sinistro in 
aria e le braccia alzata. La lira è sua; via subito a tra- 
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cannarne un sorso. La gara è accesa; un altro salta- 
tore s*è slanciato; un'altra lira è vìnta. Un terzo parte: 
oh com' è fiacco I Arriva alla sponda , spicca il salto , 
ahi! giù, dentro, lungo e disreso; acqua in faccia a 
tutti. Un urlo prolungato, sgangherato, erompe da 
tutte le bocche e finisce in una risata dai precordi, 
accompagnata da un fragoroso batter di mani. Il po< 
veretto è risalito a stento sulla sponda, tutto fradicio, 
tutto stillante, coi capelli sparsi e attaccati a ciocche 
sulle orecchie e sul viso, coi calzoni raggrinzati sulle 
gambe, colle braccia penzoloni.... Ma gli ufEziali si 
muovono a pietà. — Un bicchier di vino a questo 
povero diavolo ! — esclama Tun d'essi. E la faccia del 
povero diavolo si rasserena, 

E i crocchi de'cantatori ? Uno qui, uno là, un altro 
più in giù , intorno alle tende, sotto gli alberi, a cin- 
que , a dieci , a venti assieme. Questi gorgheggiano 
una romanza patetica con tanto di muso duro; quegli 
altri biilli a mezzo, con cert' occhi lustri e certe cere 
imbambolate, schiamazzano una canzonacela da bacca- 
nale, sollevando con tutt'e due le mani un gamellino 
ad ogni riprésa di strofa, e cacciandovi la testa dentro 
e tracannandone il vinaccio a lunghi sorsi ; e poi un 
agitar di berretti a dimostrazione di gioia, e un bat- 
tersi reciprocr delle palme sul dorso, e un gridare 
acuto e ringhioso : Evviva la bionda ! con certi ghi* 
ghi, con un certo scimiesco raggrinzar di naso, con 
certi atteggiamenti di satiri. Intorno ai cori dalle voci 
più armoniose e concordi, un piccolo circolo di spet- 
tatori, e in mezzo a que' cori un direttore che segna 
la cadenza col dito, e fa vergogna a chi stona , e pi- 
glia la sua parte sul serio e fa un viso tutto modesto 
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girando T occhio intorno sull'uditorio che va ingros- 
sando. 

Ma vi son pure i solitari, i malinconici, che rifug- 
gono da quel baccano, e a cui la musica e le grida, 
anche udite fiocamente da lontano, fanno tristezza e 
dispetto. Essi vagano nelle parti deserte del campo, o 
stan seduti sull'orlo dei fossi, coi piedi a fior d'acqua, 
frugando con una verghetta di salice fra le sabbie e 
i sassolini del fondo ; se ne stanno sdraiati traver- 
salmente dinanzi all' apertura della tenda , colla pipa 
spenta fra le dita, un gomito appoggiato a terra, la 
faccia nella palma della mano e lo sguardo smarrito 
dietro a quei bei nuvolotti colorati di fiamma viva 
dal sole caduto. Corrono cogli occhi la cresta di que' 
monti e pensano a che ci abbia ad essere al di dietro : 
pianura ; e poi ? altri monti ; e dietro a questi ? un'al- 
tra volta pianura ; e avanti, avanti, per monti, per valli 
e per piani sconosciuti , immaginando , immaginando, 
finché scoprono, all' improvviso le note e care colline 
del proprio paese, e contemplano con un misto di te- 
nerezza e di accoramento quel tramonto di sole che 
non han più veduto da tanto tempo. Poi, ad un tratto, 
girano gli occhi intorno, par che s'accorgano in quel 
putito per la prima volta dove sono e in mezzo a chi 
sono, mandano un sospirone, danno una croUatina di 
capo come per cacciare quel po'di malinconia che co- 
mincia a insinuarsi nel cuore , si rizzano in piedi, e 
via di corsa, a imbrancarsi cogli altri, a fare il chiasso, 
che tanto struggersi il cuore per cose che non han 
rimedio non mette conto, 

M^ non tutti quei . solitari mutano pensiero. Molti 
dei soldati più giovani, taluni dei più vecchi restan 
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là tutta la sera, a pensare, a pensare, strappando ad 
d uno i fili d'erba d'intorno. Alcuni, seduti colle 
: incrocicchiate a modo dei turchi, vanno strofi- 
con un cencio la baionetta, o rammendando i 
o attendono a qualche altra fàccenduola, accom- 
ndo il lavoro con un canterellar lento e mono- 
mesto il più delle volte ne'pensieri e nelle note. 
dàn di piglio allo zaino, vi spiegan sopra un fo- 
li carta con su dipinto un soldatino in atto di 
; per la guerra , o un gran core passato d* una 
freccia ; si stendono a terra bocconi , e tirano 
un mozzicone di penna rugginosa, e pigiano e 
ano la spugnetta filosa d'un calamaio risecchito, 
)0 aver guardato più volte la punta di rincontro 
ice e averla premuta più volte sull'unghia e aver 

e ripassato sul foglio la palma della mano e 
ovi su ritraendo e allungando il coito a più ri- 
, scarabocchiano dei gran paroloni storti e tiran 
elle grandi aste serpeggianti , alzando a volta a 
b faccia in su come per domandar al cielo l' i- 
ione di quella tal parola , di quella tal frase che 
icordano più , ma che hanno letta di sicuro , lo 
■ebbero, 1' hanno letta in un libro stampato, non 
iù quale. E come Ì soldati cosi ci sono gli uffi- 
r umor triste , ì quali , o stanno seduti a caval- 
delle loro cassette, . dinanzi alla tenda, con un li- 

1 mano, o girano negli angoli romiti del campo, 
;zzo a quei soldati. — A chi scrivi ? domanda 
Gziale , soffermandosi dietro a un soldato che 
. A casa scrivi ? — Sissignore , risponde questi 
ado in terra il ginocchio per rizzarsi in piedi. 
0, no, sta pure; tira innanzi, Ù tanto tempo che 
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impari? — Quattro mesi. — Fa vedere. Non e* è 
male. Bravo. — E va oltre. Si sofferma dietro a un 
altro : — E tu a chi scrivi , a tuo padre ? — Il sol- 
dato accenna di no , sorridendo. — A chi dunque , a 
tua madre? — Neppure. — A chi?.... — Il soldato 
seguita a ridere, piega la testa contro la spalla e con 
una mano aperta finge di giocherellare attorno al fo- 
glio per nascondere la prima parola. — ....Ho capito, 
briccone. — E quei due soldati sono contenti; una 
parola bastò a metterli di buon umore; forse, più 
tardi , s' imbrancheranno a ballare anch' essi ; e costa 
cosi poco una parola! 

Guardiamo un po*sulla via, chi giunge. Bene, mi di- 
rete, un furiere che porta una borsa a tracolla, e con 
questo ? Aspettate che queir uomo abbia posto piede 
nel campo, che qualcuno Y abbia scorto , che sia pas- 
sata la voce della sua venuta, e vedrete che rimesco- 
lamento, che scompiglio, che clamori. Eccolo, egli en- 
tra, e si dirige a passi rapidi e furtivi, guardando at- 
torno sospettosamente, verso la sua tenda; cerca di 
passare inosservato per cacciarsi un momento là sotto 
a porre un po*di sesto in quel guazzabuglio di carte, 
che se no sarà un vero rompitesta a distribuirle. Ma 
invano. Un soldato lo scorge, si volta ai compagni e 
dà un grido di gioia : Lettere 1 — Lettere? si domanda 
all'intorno accorrendo e cercando cogli occhi qua e 
là. Dov' è ? Dov* è ? — È andato per di qua — No , 
per di 11 — Ah, eccolo là. — Tutti si slanciano là. 
Intanto la novella è volata fino agli ultimi confini del 
campo; da tutti i crocchi dei soldati se ne staccano 
ad un punto due, tre, quattro, e via di corsa, e corri, 
« corri, su, su, a chi giunge il primo, a chi carpisce 
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il primo k lettera sperata.... Ma si! il povero porta- 
lettere è già circondatò, avvoltò, pigiato, soffocato da 
uria folla irrequieta e impaziente che agita in aitò le 
braccia e tende le mani , e lo assorda con un ròiizlo 
di voci supplichevoli, insistenti, e fluttuando fluttuando 
lo trasporta qua e là alla ventura ; finché da tiltte 
quelle braccia levate colle palme aperte si vanno stac- 
cando volta per volta due, tre, quattro liiani che strin- 
gono convtilsamente uria lettera sgualcita, e via, àòtto 
la tenda, a leggere in ^anta pace. E a poco a pòco il 
serta-serrà si ditada, k folla sì riduce ad un gruppo, 
qualche testardo deluso resta àncora a insistere còh 
vóce lamentosa : ^^ Ma per me , tion e' è proprio 
niente per me? È impossibile; guardi riieglio; mi 
faccia cjuesto piacere. — Ma se dico the tiòn c'è 
niente ! Oh in nome di Dio , lasciatemi respirare una 
vòlta. — I pòchi rimiasti si sparpagliano lentaniente 
col mento sul petto e le braccia penzoloni, e il porta- 
lettere "J poveretto , respira , mette un gran sofliò , e 
asciugandosi la fronte colla mano : — Sia loditò il 
cielo, — esclama -^ è finita ! 

Lungo la sponda dello stradale, dalla parte del campo, 
e* è una lunga schiera di curiosi, la più parte villani ; 
uomini , donne e ragazzi accorsi dal villaggio à con- 
templare quello spettacolo così novo e bizzarro per 
loro. I fanciulli accosciati giù per la sponda del fòsso, 
i padri e le madri ritti sull'orlo della via, le ragazze 
già grandicelle un passo più indietro. È gli uni e gli 
altri ad accennarsi col dito gli svariati episodi di quel 
gran quadro, e a sgignazzare del gridìo dei cantatóri, 
e a cdmmiserare ì prigionieri, e a pf-ororiipere in ac- 
centi di meraviglia nel veder di que'tali salti, e a com- 
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piangere con dei : — Poveretto 1 si sarà fatto male 
— i caduti^ e a far di gran commenti sulla struttura 
delle tende e gli scompartimenti del campo, e a spie- 
garsi Tun coll'altro la disparità dei gradi argomentando 
dai galloni dei berretti e dandosi Tun l'altro sulla voce 
e pigliando la stizza*i». A tutti i punti della strada dove 
ci sono due o tre o un gruppo di contadinelle giovani 
e belloccie, corrisponde, nel campo, proprio sulla sponda 
opposta del fosso, un insolito spesseggiar di soldati, i 
quali, come fanno tutti gli uomini quando sanno d'es- 
sere guardati da una donna, si danno nei gestii e 
nel portamento, e nelle parole, e fin nei minimi mo- 
vimenti, fin ne' più sfuggevoli cenni , uno studio, una 
ricercata scioltezza, un non so che di brioso e di spa- 
valdo, un qualche cosa d' insolito, insomma ; e quelle 
contadinotte a ridere e a ridere , e a coprirsi il volto 
col braccio, o a nascondersi l'una dietro le spalle del- 
l' altra , e a sparpagliarsi ridendo , e ridendo raggrup- 
parsi , e bisbigliarsi misteriose parole nell' orecchio , e 
qualche volta a farsi delle carezze fra loro pel male- 
detto gusto, le civettuole feroci! di vedere i loro ammi- 
ratori struggersi di quelle carezze e rodersene le dita. 
In un punto della strada è comparsa una brigatella di 
signorine, venute dalla villa là accanto, con certe ve- 
sticciuole scarse, sottili, bianche, rosee, azzurrine, leg- 
gerissime, ondeggianti al più tenue soffio di auretta, 
tanto da costringere di tratto in tratto una manina 
dispettosa a posarvisi su , e a star là ferma un po' di 
tempo per tenerle a dovere* Quelle signorine hanno 
il capo scoperto , e quel po' d' aria che spira agita e 
scompone i lucidi ricciolini, e costringe a volta a volta 
un bracciotto biinro a levarsi e un ditino paziente a 
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rimetter Y ordine ne* bei capelli riottosi. E là vicino , 
nel campo, c'è un crocchio di ufEziali che tirano certe 
saette d'occhiate rasente la terra! — Oh venisse un 
soffio di vento. — Eccolo, comincia, cresce, passa, in- 
veste una gonnellina bianca, la solita mano non giunge 
in tempo a frenarla.... Oh il bel piedino ! E quegli 
uffiziali sanno d'esser guardati, e come ne gongolano ! 
Se ciò non fosse, quello là, per dirne uno, il primo, 
il più vicino al fòsso , non terrebbe la sciarpa con 
quella sprezzata eleganza e non n' avrebbe fatto scor- 
rere l'anello per modo che un fiocco gli riuscisse sul 
fianco e l'altro gli scendesse al ginocchio; quell'altro 
là non caccierebbe in aria i nuvoli di fiinio levando 
cosi fieramente in alto la testa e non terrebbe le 
gambe e le braccia cosi napoleonicamente atteggiate, 
e codest' altro non si tasterebbe cosi di frequente la 
nuca per accertarsi che quel po'di divisa che il colon- 
nello concede non s'è ancora disfatta. 

Intanto s'avanza giù per la strada e s'arresta davanti 
all'entrata del campo una famigliola del villaggio : un 
papà vecchiotto , arzillo , tarchiatello , grassoccio , una 
di quelle faccie di una volta, con due vele di basti- 
mento fiior della cravatta e due ciuffbni di capelli bigi 
sulle tempie e un par di zampe elefantine dentro due 
scarpe di tela greggia e un randello nodoso sotto un'a- 
scella; un quissimile di segretario comunale che vive 
in buona pace con tutti, arcicontento di sé e del bel- 
l'ingegno aritmetico che cominciano a spiegare i bimbi 
alla scuola ; — una buona cera di mamma sotto un 
cappello a forma d'elmo romano ; — e tre ragazzi ve- 
stiti dei panni migUori , pettinati , unti , lisciati e lu- 
strati, e ancor pieni il «apo d'una lezioncella di g:dateo 
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recitata in fretta dalla mamma nell* atto d* uscir dalla 
porta di casa. Sono vecchi amici del colonnello. Che 
fortunato accidente eh' egli sia venuto a piantare il 
campo là, proprio là, accanto a casa loro ! Il papà con 
un faccione tutto piacevole e una voce tutta soave : 
' — Signor soldato, — domanda a una sentinella toccan- 
dosi la grande ala del grande cappello, — si potrebbe 
riverire il signor cavaliere — colonnello — coman- 
dante del reggimento? — La sentinella gli fa segno 
che passi e gli accenna colla mano la tenda del colon- 
nello. Un barbone di zappatore corre ad annunziargli 
la visita. La famiglinola si fa innanzi a passo lento , 
rispettosa , circospetta ; il colonnello esce , guarda , si 
ferma, aggrotta le ciglia come per distinguer meglio, 
guarda un momento il cielo come per riannodare le 
sparse reminiscenze di que' volti, li ricorda, li riguarda, 
li riconosce, e spianando d'un tratto la fronte, e man- 
dando fuori un oh 1 prolungato di sorpresa e di con- 
tentezza, s'avanza colle braccia tese e le palme aperte.... 
E li accoglienze e inchini e domande e risposte affol- 
late, e passar di palme sotto il mento ai bimbi, che 
son venuti su a occhiate, proprio , e si son fatti cosi 
bellini , e poi : — Eh , signora , esclama il colonnello 
per avviare un discorso qualunque, l'eflFettivo delle 
compagnie è forte, sa ! Cento cinquant' uomini l' una, 
nientemeno ; è un piacere. E che bel campo, eh ? Lo 
vogliono vedere ? Vogliono fare un giretto ? — La 
famiglinola acconsente e ringrazia ; il colonnello, dopo 
un po'di riflessione, si mette al lato sinistro della si- 
gnora, il marito al lato destra, i ragazzi avanti; la 
brigatella si muove. Tutti le fanno largo. Gli uffiziali 
la. salutano. Un bisbiglio sommesso la precede ; un bi- 
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sbiglio sommesso k segue, E il colonnello, da quel 
rozzo e buon soldatone ch'egli è, costretto airingrato 
ufficio di cavaliere servente, dice alla signora : -^ Ecco, 
le vede là ? Quelle son le marmitte della terza com- 
pagnia; quell'altre della quarta; codest'altre della quinta. 
Ella mi dirà che sono in cattivo stato, ed è vero ; ma 
è perchè.... — e le spiega il perchè. E la signora, in 
mezzo a quelle due ali di soldati , non sa dissimulare 
un po'd'imbarazzo, un poMi vergognetta; ma il papà, 
glorioso di aver a fianco un colonnello, gira intorno 
sui soldati uno sguardo lento e benigno, e ripete tratto 
tratto in accento di compiacenza e di ammirazione : 
Oh che bella gioventù 1 Uno dei ragaazi si accosta 
alla mamma, e appuntando il ditino verso il colon- 
nello le domanda: — Ma chi è quel soldato 11? -*^ 
Taci, essa risponde sommessamente, è quello che co- 
manda a tutti i soldati che son qui. — E se volesse, 
ripete il bimbo, potrebbe far tagliare la testa a tutti .^ 
La musica ! la musica ! si grida all' improvviso in 
ogni parte del campo. Di fatti i musicanti ^ono usciti 
ad uno ad uno fuor delle tende , si son radunati , si 
son mossi verso il mezzo del campo, si sono schierati 
in circolo e stanno aspettando un cenno del capo-banda 
tenendo fra le dita gli strumenti in atto di recarli alla 
bocca. In meno che non si dice, s' è affollata intorno 
a loro una moltitudine immensa, mezzo il reggimento; 
s'è levato uno strepito assordante , alte grida di gioia 
e scoppi di battimani e fischi; i ballerini più furiosi 
fendono la calca a pugni e a spintoni, si cercano, si chia- 
mano ad alte grida, si slanciano l'un contro l'altro e, 
puntando le palme nei petti, dando dei fianchi nelle 
pancie, e dei piedi sulle punte dei piedi , riescono ad 
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aprire un circolo; le coppia si preparano, i ballerini 
afferrano colla destra una manata di camicia nella 
schiena alle ballerine (magari che le fossero), incrocic- 
chiano le dita della mano manca colle dita della loro 
destra, mettono innanzi il piede sinistro, piegan le gi- 
nocchia, voltan la faccia verso il capo^musica: — Sic- 
ché, soniamo si o no ? — Le coppie s* impazientano , 
pestano i piedi , stringono i pugni , si scontorcono , 
sbuffano , strillano ; il capo musica fa un cenno col 
dito, gli strumenti si attaccano alle bocche , le lingue 
si protendono e danno una leccatina alle labbra, di 
sotto e di sopra; — un altro cenno — e si suona. 
Le coppie sono in moto, girano, rigirano, si rasentano, 
s'incontrano, si urtano, si sbalzano a destra, a sinistra, 
avanti, indietro, le schiene contro le schiene, i fianchi 
contro i fianchi, le calcagna sui calli, via, alla cieca, 
alla pazza, ove sì va si va, ove si cade si cade, ci ha 
da esser posto per tutti, se non c'è si fa, a urtoni, a 
pedate, e spingi, e pigia, e barcolla, e strilla, e sghi- 
gnazza; in un minuto Terba del prato è sparita sotto 
i passi pesanti, il terreno si è smosso, le coppie si 
sono scambiate, confiise, o rotte, o aggruppate; altre 
caddero bocconi a terra, e i ballerini vi passarono su, 
o v'inciamparono e precipitarono anch'essi; altre fu- 
rono sbalzate in mezzo alla folla circostante ; ma , in 
mezzo 51 quel guazzabuglio, il lombardo continua a 
danzare imperturbato con quel suo molleggiamento di 
fianchi, con quei suoi contorcimenti di capo e di 
spalle e quegli incrociamenti di gambe e quel piegar 
improvviso di ginocchia come fosse in punto di cadere, 
e quell'improvviso rizzarsi come per iscatto di molla; e il 
piemontese tira innanzi impassibile e grave, e piglia la 
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co$a sul serio , e ci si scalda , e fa pompa anch' esso 
delle sue grazie robuste ; e i calabresi, a due a due, Tuno 
di faccia all'altro, col collo torto, le braccia aperte, e 
la faccia atteggiata a certe smorfie grottesche, ringal- 
luzziti, ricurvi, seguitano a raspar la terra rapidamente, 
rapidamente.... 

Che è ? Che avvenne ? 

Nel campo s' è fatto un silenzio improvviso e pro- 
fondo ; tutte le faccie si son volte da una parte ; chi 
stava a terra s' è akato ; chi era ai limiti estremi del 
campo è accorso verso il mezzo ; sotto la baracca del 
vivandiere , gli avventori si son rizzati in piedi sulle 
tavole e sui banchi; altri sono saliti sui carri; tutti 
sono usciti dalla tenda. — Che è ? Che avvenne ? 

Guardate sulla via. Un cavaliere s'avanza di galoppo, 
avvolto in un nuvolo di polvere; già è vicino all'en- 
trata; entra, si dirige verso le tenda del colonnello; 
s'arresta. Il colonnello esce ; il cavaliere saluta, porge 
un foglio, volta la groppa e via di carriera. 

Tutti stanno cogli occhi rivolti là, attoniti, muti; 
si direbbe che i respiri sono sospesi; il campo offre 
l'immagine d' una piazza gremita d'un popolo intento 
a un foco d' artificio quando un bagliore improvviso 
di bengala illumina diecimila facce cogli occhi spalan- 
cati e le bocche aperte. 

Il colonnello chiude il foglio, si volta verso il trom- 
bettiere, fa un cenno.... 

Prima ancora che echeggi lo squillo, un prolun- 
gato, universale, altissimo grido, come uno scoppio di 
tuono, si eleva al cielo da ogni parte del campo ; tutta 
quella moltitudine sparsa si rimescola in tutte le di- 
rezioni con una rapidità vertiginosa; le panche e le 
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tavole del vivandiere , in un attimo , son deserte ; il 
pover uomo si caccia le mani nei capelli; presto, giù 
la tenda , fuori le casse , dentro a furia piatti, cavoli, 
salami, bottiglie, panni, polli, sigari, alla rinfusa, non 
monta ; il tempo incalza , un altro squillo di tromba 
è imminente ; gli ufEziali girano pel campo di corsa 
chiamando ad alta voce le ordinanze che arrivano af- 
fannate e trafelanti. Svelti, mano alle cassette; giù 
dentro la roba ; gli stivali sulle camicie, i pettini nella 
tunica, non importa, pur "di far presto. La cassetta non 
si può chiudere ; giù il ginocchio sul coperchio , — 
forza — forza ancora, auf! è chiusa. Presto ad arro- 
tolare il pastrano ; qua la tunica, la sciabola, la borsa; 
siamo in ordine , meno male. — E i soldati attorno 
alle tende , a scioglier coli' unghie i nodi delle cordi- 
celle , ad arrotolar le coperte e le tele , a riempir gli 
zaini a furia, ad abbottonar le ghette con quelle male- 
dette dita convulse che non trovano gli occhielli, a 
tastar bocconi la paglia in cerca della catenella , della 
nappina , della baionetta , col viso rosso , colla fronte 
stillante di sudore, col respiro affannoso , colla febbre 
addosso dalla paura del secondo squillo di tromba, 
colla voce del sergente alle spalle che minaccia la pri- 
gione a chi tarda, con davanti lo spauracchio del ca- 
pitano che pesta i piedi, che strilla, che strepita : pre- 
sto ! presto ! presto ! Un altro squillo di tromba. In 
rango! urlano cento voci concitate da tutte le parti. 
Tutti accorrono cosi come si trovano, col cheppì sul 
cocuzzolo , col cappotto sbottonato, col cinturino in 
mano, collo zaino penzoloni sur una spalla ; a posto , 
svelti , in ordine , allineati a destra ; le compagnie si 
schierano tumultuariamente, si rompono e si allargano 
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praggiunger di soldati, poi si riscrin- 
1 avanti e indietro, serpeggiano dal- 

si scompigliano, si riordinano rapi- 
rò squillo di tromba. Il reggimento 
3mpagma è fuor del campo , — la 
:a.... il campo i vuoto. 
[ campo ; dura talvolta e disagiosa ; 
: sempre cara. Chi e' è che 1* abbia 

e non la ricordi con piacere, encm 
tusiasmo ? 
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Di sera, a una ccrt'om, l'aspetto della campagna 
inette nell'anima una malinconia vaga, che somiglia 
un po'^ quello stringimento di cuore da cui son presi 
ì fanciulli y quando , scappati da casa a girovagar per 
campi > di sentiero in sentiero , di podere in podere , 
vanno avanti, avanti, avanti, fin che s'accorgono tutt'ad 
un tratto di essere soli ; guardano intorno, è un luogo 
oscuro e sinistro ; guardano indietro , hanno perduta 
la traccia del cammino; alzano gli occhi al cielo, i! 
sole è scomparso; la mamma, povera donna^ aspetta: 
oh Dio , che cosa ho fatto ! esclamano , e restan 11 
come trasognati , con un nodo di pianto nella gola 
e il cuore tutto in sussulto. Di questa natura è là 
malinconia che ci entra a poco a poco nell' anima, in 
campagna , quando il sole è già caduto da un po' di 
tempo, e le cose si vanno facendo tutte d' un colore, 
e lungo le creste dei monti non appdr più che una 
sottile striscia di cielo color d'oro pallido, al di sopra 
della quale cominciano a spesseggiare le stelle. È un'ora 
trista. E la fan più trista quel monotono gracidar dei 
ranocchi e quel lontano abbaiar di cani che rompe 
di tratto tratto il silenzio alto e solenne della campa- 
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gna. Chi , in quell' ora, cammini per una viuzza soli- 
taria alla volta della città, e ne sia lontano ancora, e 
non iscorga intorno a sé anima viva, e non oda altro 
nimore che quel dei suoi passi , queir abbaiar di cani 
gli comincia a riuscire increscioso; non è già cli'ei n'ab- 
bia paura; ma, che so io? ne farebbe di meno. Pas- 
sando dinanzi alle porte degli orti e dei giardini egli 
va in punta di piedi per non destare il cagnaccio ac- 
covacciato là dietro, tien sospeso il respiro, l'orecchio 
teso ; è già quasi oltre la porta, è già quasi al sicuro, 
quando gli scoppia alle spalle un maledetto latrato che 
lo rimescola tutto ; ed ei tira via senza voltarsi indie- 
tro ; ma gli par di vederlo il rabbioso bestione col 
muso allo spiragHo delle imposte e gli occhi arrovel-. 
lati. E va oltre ; ma nel mezzo della strada , che non . 
gli cale del polverio, pur di non passare troppo acco- 
sto alle siepi ; e se si sente alle spalle un rumor di 
passi o la voce di due viandanti che discorrono tra 
loro , non si volta mica indietro a guardar chi sono, 
che sarebbe parere un dappoco ; ma tira innanzi cogli 
occhi all' erta e , fingendo di guardar nei campi , li 
esplora colla coda dell'occhio; e se spingendo lo sguardo 
dinanzi , a sé vede apparir lontano e venir lentamente 
verso di lui due uomini a cavallo , avviluppati in un 
ampio mantello nero e coperti il capo d' un cappello 
a due punte, il cuore gli si riconforta, affretta il passo, 
e giunto di fronte a quei due inattesi amici, cede loro 
tutta la via , guardandoli con un' espressione di osse- 
quio amorevole e accogliendo con un cotal sentimento 
di compiacenza il lungo e severo sguardo indagatore . 
che ne riceve; e quando finalmente arriva a quelle 
benedette porte della città e scorge i primi lampioni 
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della prima via : — Sia lodato il cielo I — esclama 
spolverandosi le scarpe col fazzoletto; — ci siamo. — 
In quell'ora, chi passa dinanzi alla porta d'un cimitero 
non vi si arresta, benché non gli attraversino la mente 
le fantastiche paure del volgo e dei fanciulli; ma tira 
dritto, voltando la faccia dalla parte opposta. Passando 
dinanzi alle cappelle solitarie della campagna, i fanciulli 
son quasi impauriti dal rumore del proprio passo che, 
entrando per le finestre aperte, echeggia sotto la volta 
oscura. In quell' ora , e fin che in occidente si vede 
un barlume di luce, le famiglie dei villeggianti stanno 
sulle terrazze, appoggiate al parapetto , a contemplare 
in silenzio quel mesto spettacolo che è il calar della 
notte sulla campagna ; i ragazzi si accennano l'un. l'altro 
col dito i lumicini che spuntano man mano nei caso- 
lari campestri, o domandano al babbo i nomi delle 
stelle , e se ci sia dentro della gente come noi ; e le 
fanciulle, sedute in disparte, con un braccio sulla spal- 
liera della seggiola e la testa reclinata sul braccio, fig- 
gono l'occhio senza sguardo sui monti lontani, e pen- 
sano. Ma non pensano a quei monti. In quei momenti 
il loro pensiero si ritrae infastidito da quella solitudine 
e da quel silenzio severo ; sebbene siano- in mezzo 
alla famiglia, in quei momenti si senton sole, abban- 
donate ; sentono che un qualche gran bene lor manca, 
che nel loro cuore e' è un grande vuoto , che la vita 
esse non la vivono intera ; e la loro fantasia corre ir- 
resistibilmente alla città; s'interna nel tumulto amabile 
dei balli, cerca e ritrova dei cari aspetti già da lungo 
tempo dimenticati, gode nel ravvivarne la immagine, 
nel farsela presente là, al proprio fianco, a partecipare 
con loro di quella melanconia soave ; e contano il 
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tempo che dovranno ancor passare alla villa, e precor- 
rono colla mente quel tempo, e pregustano la gioia 
del ritomo e del primo rivedere quei cari aspetti, e 
si destano poi da quelle fantasie meste e gentili come 
da un sogno. 

Oh 1 quell' ora della sera , in campagna , è un' ora 
triste. Anche se vi trovaste a fianco della donna che 
amate^ nel colmo della vostra felicità, non vi passereb- 
bero per là mente che immagini tristi, non vi sone* 
rebbero sul labbro che tristi parole. 

Appunto in quell'ora, la sera di uno dei primi giórni 
di maggio del milleottocento sessantasei, in una viuzza 
deserta che correva a traverso la china d'un colle, ac- 
canto a uno di quc' tabernàcoli campestri dov'è dipintr 
l'immagine della madonna sullo sfondo d'una nicchia, 
stavano parlando sommessamente fra loro una giovi- 
netta e un soldato ; quella seduta sur uria grossa pie- 
tra addossata a uno spigolo del tabernacolo , coi go- 
miti appuntellati sulle ginocchia e il mento sulle palme; 
questi ritto accanto à lei, appoggiato con una spalla 
al muro e le braccia incrocicchiate sul petto. Aveva 
in capo il berretto , come usano chiamarlo i militari , 
da fatica ; aveva indosso il cappotto, e ai piedi lo zaino, 
e su questo un ihvolto. La giovinetta aveva nell'atteg- 
giamento un non so che di abbandonato e di stanco, 
e tenea gli occhi immobili a terra ; un lumicino che 
ardeva dinanzi all'immagine di Maria le gettava un 
chiarore velato sul volto mezzo nascosto fra le mani, 
e lasciava scorgere intorno ai suoi occhi l'impronta di 
un lungo pianto. Il soldato, senza cinturino e senz'armi, 
aveva l'aspetto di un soldato in congedo , ed era tale 
difatti, e apparteneva ad una delle classi che erano 
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State richiamate alle armi il giorno ventottesimo di 
aprile, e il settimo giorno dopo la pubblicazione del- 
l' ordine regio si dovevano presentare ai comandanti 
militari dei circondari. Quel soldato si doveva trovare . 
Tindomani nella vicina città, la quale distava una die- 
cina di miglia, o giù di U, da quel luogo. 

A giudicare dall'atteggiamento suo e della giovinetta, 
e dai lunghi silenzi che frapponevano alle poche e 
sommesse parole, pareva che da lungo tempo fossero 
là. Sulla via, né vicino a loro né lontano, non c'era 
anima viva, e vi regnava un silenzio profondo. Sola- 
mente, di minuto in minuto , s* udiva un suono con- 
fuso di voci lontane, che veniva da una casa posta ai 
pie della china, dove appariva e spariva a vicenda 
qualche lumicino ; erano contadini di ritomo dai campi, 
che, riponendo gli arnesi e spingendo i buoi nelle 
stalle , parlavano forte fra loro da una parte all' altra 
dell'aia. Ad un tratto il soldato si staccò dal muro, e, 
presa per tutt'e due le mani la giovinetta che si levò 
subito in piedi , le disse con quell' accento di timida 
pietà che si suol dare alle parole annunziando a una 
persona cara alcun che di doloroso : — È tardi , saij 
Gigia. È ora eh' io vada. Domattina bisogna ch'io mi 
trovi in città per tempo, e la strada é lunga. 

Ciò detto, tacque e guardò in viso la ragazza. Que- 
sta, senza far motto, gli si fece vicina, gli posò tutt'e 
due le mani sopra una spalla, vi lasciò cader sopra la 
fronte, e singhiozzò. — Coraggio, Gigia. Fatti corag- 
gio. Due schioppettate e si torna. 

— Si torna ! — diss' ella sollevando lentamente la 
testa e lasciandola subito ricadere. — Chi lo sa! — 
soggiunse poi con voce di pianto soffocata fra le mani. 
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gul un minuto di silenzio, dopo di che il soldato 
liò : — Dunque.... a rivederci, Gig'ia. — ■ Le posò 
ani sulle tempie, le sollevò la testa, la baciò sulla 
e, si chinò, prese lo zaino, se lo mise sulla schiena 
indo un braccio al di sopra del capo , affibbiò le 
;, si chinò un'altra volta per prendere l'involto e, 
endo la mano alla fanciulla , fece atto di partire, 
che in quel frattempo s'era coperto il viso colla 
1 del grembiale e stava immobile in quell' atto 
; stordita dal dolore, si scosse improvvisamente e 
"andò con lutt'e due le mani quella del soldato: 
Scriverai! — gli disse con voce ferma e risoluta, 
ndo cosi indugiare di qualche momento la sua par- 
u — Scriverai tutti ì giorni 1 

■ Proprio tutti i giorni, no, mia cara, ^ rispose 
accento affettuoso il soldato. 

■ E perchè no ? — essa domandò sollecitamente 
lono dì riniprovvero. 

E quando si marcia tutto il giorno? 

■ GiA !... — rispose la fanciulla a mezza voce, chi- 
o la testa. Ma almeno , — ripigliò poi rianimane 
all' improvviso , — almeno tutti i giorni che fa- 
una battaglia mi scriverai che stai bene?.... 

;li che, altre volte, avrebbe sorriso della cara In- 
ità di quella domanda, in quel momento se ne 
venire al cuore una compassione, una tenerezza, 
struggimento cosi forte e repentino , che ne fu 
* sopraffatto, e capi ch'era necessario d'andarsene, 
altre parole, al momento. L'abbracciò, la baciò, e 
li corsa. — Oh! senti, — gridò con voce dispe- 
lente supplichevole la poveretta correndogli dle- 
»er alcuni passi colle braccia tese : — ancora una 
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parola! — Egli non si voltò; essa si fermò, si co- 
perse la faccia colle mani, stette un momento immo- 
bile in mezzo alla via, poi tornò indietro e si lasciò 
cader ginocchioni davanti al tabernacolo piangendo di- 
rotto e singhiozzando lamentosamente come i bambini. 

Il soldato seguitava a camminar frettoloso senza 
voltarsi indietro. Arrivato a un punto dove la via 
si partiva in due, si arrestò; dopo un momento di 
esitazione si volse, guardò al tabernacolo, la vide ; essa 
in quel punto sollevò la testa, guardò verso di lui, 
le parve di scorgerlo , si alzò in piedi : egli disparve. 
Aveva imboccato quel ramo della strada che , scen- 
dendo rapidamente nella valle, menava alla città. 

Raggiunse il suo reggimento sul cominciare di mag- 
gio , e d' allora in poi scrisse quasi ogni giorno una 
lettera a casa , e ne ricevette una quasi ogni giorno , 
o di sua madre, o di suo padre, o della sua fidanzata; 
tutte scritte però dalla mano di quest'ultima, che nes- 
suno della sua famiglia era in caso di scrivere da farsi 
capire; solamente il babbo sapeva un po'd'abbaco pel 
suo consumo. 

Fu alla battaglia del ventiquattro giugno. Dopo quel 
giorno trascorsero due settimane senza che i suoi ri- 
cevessero nemmeno un rigo da lui. Figuratevi le an- 
sietà, i batticuori, il non sapersi dar pace di quella 
povera gente. Ma un bel giorno, come Dio volle, una 
lettera venne. Fu una festa. L'apersero colle mani tre- 
manti..!. Ahi non era scritta di suo pugno : impalli- 
dirono. Ma lettala , si rifecero un po' dal primo spa- 
vento, poiché egli scriveva d'una ferita toccata in una 
mano il giorno della battaglia, una ferita leggerissima, 
di cui tra pochi giorni sarebbe sparita ogni traccia; e 
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si sarebbe già levato da letto se non era la feb- 
bre venutagli addosso a cagione di quel po*di sangue 
perduto ; stessero di buon animo che era cosa da non 
darsene pensiero ; solamente lo scusassero se non scrì- 
veva le lettere di suo pugno , la mano ferita essendo 
la destra, e dolendogliene ancora le dita; poco però, 
pochissimo, quasi niente. La famiglia a poco a poco 
si tranquillò. Dopo una settimana da quel giorno ri- 
cevettero una prima lettera coi suoi caratteri, seppero 
ch'egli era ritornato al suo reggimento, e di quella 
piccola sventura non fecero più parola se non per dire 
che a quel poveretto gliene potrebbe ancora incogliere 
di assai peggiori, e che si doveva ringraziare ir cielo 
che fosse andata a quel modo. 

Povera gente ! Se fosse andata a quel modo, avreb- 
bero proprio dovuto ringraziarne il cielo ; ma non ca- 
pevano la verità. Il povero soldato era stato colpito 
da una palla di fucile nella gamba , a un cento passi 
dal nemico; la palla gli aveva spezzato le due ossa, 
I3 tibia e la fibola ; era stato trasporuto all' ospedale, 
e gli avevan recisa la coscia a quattro dita dal gi- 
nocchio. 

Dopo una quarantina di giorni, gli diedero una 
gamba di legno, un par di stampelle, un foglio di via, 
e, apertegli le porte dello spedale : — Va, gli dissero, 
torna a casa, povero giovane, che la tua parte l'hai fatta. 

Prima di partire alla volta di casa sua, scrisse aUa 
madre per avvertirla della partenza, e del giorno e 
dell'ora in cui sarebbe arrivato a casa; scritte le quali 
cose, si risolvè , si sforzò , ma non gli bastò 1* animo 
a svelarle la sua disgrazia; dieci e dieci volte gettò 
sulla carta la prima parola e vi die' di frego subita- 



IL MUTILATO. 2^5 

mcuii^, quasi atierrito che gli fo^s^ caduta dalla peana. 
Ma non era per anco partita la lettera, che gli si af- 
Éicciarono per la prima volta alla mente tutte k con- 
seguenze possibili, certe anzi, inevitabili e tremenda- 
mente dolorose di quel $uo inganno troppo pietoso; 
si dolse amaramente d'aver sempre taciuto quella sua 
sventura; si meravigliò di non aver pensato mai per 
Taddietro a quanto dal suo- tacere sarebbe seguito di 
più tristo e di più desolante nella sua famiglia che 
non dal dire coraggiosamente tutta la verità ; e inter- 
nandosi, come non l'aveva mai fatto, nell'immagina- 
zione di ciò che sarebbe accaduto in casa sua al suo 
primo apparire in quello stato, e presentendo il cuore 
e raffigurandosi la disperazione dei genitori a quella 
vista cosi inaspettata e terribile, e pensando alla fidan- 
zata agli amici, si cacciò le mani nei capelli in atto 
di desolazione disperata, e pianse. 

Ma era tardi. 

Arrivò nella città vicina a casa sua la sera prima 
del giorno in cui, giusta la lettera, avrebbe dovuto ar- 
rivare tra i suoi. Dormi in un'osteria. L'indomani per 
tempo , aiutato dall' oste, sali sul baroccìo di un mu- 
gnaio che aveva da passare per quella tal collina; posò 
le gruccie da un lato, si adagiò sopra due sacca di 
ferina, il mugnaio die' una voce al cavallo, il carro 
parti. 

Correndo la via per parecchie miglia in fondo alla 
valle^ il carro non cominciò a salire su per la collina 
che alcune ore dopo eh' era partito. In quell' ore , il 
povero soldato che non aveva potuto chiuder oc- 
chio la notte , oppresso com' era stato da una rapida 
» e torbida successione di pensieri, d'immaginazioni e di 
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presentìmenti dolorosi, in quell'ore era caduto in una 
specie d' assopimento , conciliato dalla monotonia della 
strada e dalla lentezza dell'andare, e non interrotto 
che a quando a quando dai sobbalzi del carro sulle 
ineguaglianze del terreno. Ma quando, sentendosi tut- 
t' ad un tratto ferir gli occhi da una luce più viva e 
alitare nel volto un'aria più acuta, s'accorse che il 
carro era uscito di mezzo agli alberi e cominciava a 
salire, allora si destò bruscamente, vide quella collina, 
quella via, quelle case, richiuse gli occhi subito, torse 
la testa all'indietro come preso da un improvviso spa- 
vento e si gettò bocconi sulle sacca colla faccia tra le 
mani. Il cuore gli faceva un gran battere; il sangue 
gli si rimescolava violentissimamente; il cervello gli 
si era ad un tratto stordito come per un gran colpo 
sul capo. E restò lungamente in quell'atteggiamento. 

Se ne tolse poi a poco a poco , alzando prima la 
testa, appuntellando le mani sulle sacca per rizzarsi a 
sedere, rizzandosi poi, sempre colle spalle alla collina, 
e voltando finalmente il capo verso quella parte, ma 
senza sollevare lo sguardo. Di 11 a un poco cominciò 
a guardare il cavallo , poi a spinger gli occhi un po' 
più oltre, sulla via , a destra, a sinistra, innanzi : ah 1 
eccole quelle benedette case. E il cuore gli die' un 
balzo improvviso come s' ei fosse capitato là per ac- 
cidente e quelle case gli fossero apparse davanti al- 
l' impensata. Esse erano ancora molto lontane , non 
apparivano ancora distintamente , rendevano appena 
r immagine d' una macchia biancastra mezzo nascosta 
fra gU alberi ; eppure gU pareva che fossero vicinis- 
sime; gli pareva che in pochi minuti vi sarebbe ar- 
rivato; e allora i genitori e i parenti e gli amici sareb-» 
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bero accorsi attorno al carro, ed egli avrebbe dovuto 
discendere, e come ! come discendere. Dio mio ! E se 
le immaginava, e gli sembrava di vederle tutte quelle 
care persone che a quelFora dovevano certamente es- 
sere radunate in crocchio sulla via , dinanzi alla porta 
di casa, o sparse per l'aia, ad aspettarlo 1 Gli sembrava 
di sentirsene venir all' orecchio fioche fioche le voci 
festose, e fra quelle voci di distinguerne una più cara 
e più soave, e il cuore gli si stringeva, e avrebbe vo- 
luto che quelle case fossero ancora lontane, tanto lon- 
tane .da non iscorgerle ancora ; e invece erano li, pro- 
prio 11, e pareva s'avvicinassero a lui molto più rapi- 
damente ch'egli non si avvicinasse ad esse, e chinava 
la testa e chiudeva gli occhi per non vedere. Ma era 
una tortura peggiore perchè riaprendo gli occhi un 
momento, e risollevando lo sguardo, gli pareva d'aver 
fatto in quel frattempo un grande cammino, un cam- 
mino cento volte più lungo di quel che aveva fatto 
in realtà. Allora pensò di dar le spalle al cavallo, e, 
girando adagio adagio la gamba monca, si voltò. Ma 
non gli venne fatto di star lungo tempo cosi, che ad 
ogni minuto si sentiva irresistibilmente sforzato a tor- 
cer la testa all' indietro, con grave incomodo di tutta 
la persona. Riprese la posizione di prima. E, gettando 
gli occhi a destra e a sinistra della via, scorse, poco 
lontano , una gran quercia col tronco spaccato nel 
mezzo, e i rami folti e fi-ondosi, sotto la quale c'era 
un' assicella sorretta da due pietre a uso di sedile ; 
fissò lo sguardò su quel sedile, si toccò con una mano 
la fronte come per accennare a sé stesso il sorgere 
improvviso d' un ricordo ; gli occhi gli sfavillarono , 
le gote gli si colorarono di fiamma, giunse violente- 
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mente le mani incrocicchiando le dita, e, sempre te 
nendo lo sguardo immobile là, andava abbassando e 
sollevando continuaiyiente la testa, come per dire di 
si a tutte le ricordanze che gli si andavano risve- 
gliando, Tuna chiamata dall'altra: di si, di si, che era 
proprio quello il luogo dov'egli era venuto una sera, 
con lei , malgrado Y ammonimento della madre : Non 
v'allontanate di troppo ! Ed essa non ci voleva venire, 
che era un dilungarsi sconvenientemente da casa, e poi 
a queir ora , a sera avanzata , sola con lui ! Ma , Dio 
buono , egli Y aveva tanto pregata, e il cielo era cosi 
limpido, e l'aria cosi tepida, e tutta la campagna cosi 
odorosa, che le era stato forza cedere e venire, ed era 
venuta. E s'eran seduti là, su quell'assicella, e s'erano 
scambiate poche parole; ma rapide, accese, tremanti; 
e aveva cercato la mano di lei, che, impaurita dal 
pensiero del trovarsi sola con quegli che amava, aveva 
stretto il pugno, e lo ritraeva con gentile violenza, ed 
egli aveva dovuto vincerne le dita uno per uno, e 
mentre riusciva a stendere il secondo, si ripiegava il 
primo, finché la manina indolenzita si schiuse, e fu 
sua.... Rapito nella ricordanza di quella bella sera, il 
povero mutilato , per un'illusione in cui ci fa cadere 
frequentemente la fantasia alla vista d' un luogo a cui 
siamo legati per un caro ricordo , il povero mutilato 
dimenticò il tempo che era trascorso fra quella sera e 
quel giorno , dimenticò tutto ciò che era accaduto in 
quel tempo , la guerra , la ferita , la gamba recisa ; il 
pensiero che di li a poco avrebbe riveduto quella fan- 
ciulla gli si affacciò alla mente solo, staccato da quei 
tanti altri pensieri dolorosi che soleva trarsi dietro ; 
il sentimento d' una grande felicità gì' invase 1' anima, 
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gliela inebriò, gliela oppresse; mosso da un impulso 
irresistibile 4el cpore fece uno sfoi^zo per rizzarsi in 
piedi senza l'aiuto delle braccia, e lo fece cosi violento, 
che i nervi estremi della ganaba monca, premuti forte 
contro il legno, ne furono offesi e trasmisero alle 
reni un senso di dolore tremendo, che gli strappò 
vm grido dal labbro e, rigettandolo duramente dalla 
cara illusione nel sentimento della triste realtà, lo fece 
cadere bocconi sulle sacca 4^1 cgrro , colle mani nei 
capelli , mormorando in accento singhio?zoso e deso- 
lato : — Oh ! in questo stato non mi vorrà più ! non 
mi vorrà più! — 

Il mugnaio, che andava a piedi dinanzi al carro, si 
7oltò e gli domandò : — Vi sentite male ? — Il sol- 
dato rispose seccamente di no ; quello non aggiunse 
parola. Il poveretto stette immobile a quel modo per 
un lungo tratto della via, e fu meglio per lui, poiché 
se avesse girato lo sguardo sulla campagna , ad ogni 
passo gli si sarebbe svegliata una rimemb^^anza nuova, 
e con essa un nuovo dolore. 

Intanto, a casa sua, egli era aspettato dai parenti e 
dagli amici, i quali, avvertiti U giorno innanzi di quel 
caro ed insperato arrivo, erano convenuti allegramente 
alla sua casa patema per fargli un po'di festa e un pò* 
di onore. 

Al primo rischiararsi del cielo, i due vecchi genitori 
s'eran levati e vestiti con quella lieta furia dei fanciulli 
che si preparano a una bella passeggiata in campagna; 
e s' eran messi a girar per la casa a passi frettolosi , 
spalancando porte e finestre^ battendo forte le mani al 
capezzale dei dormienti , e vociando : animo , giù dal 
Ietto, ragazzi. Questi, destati cosi all'improvviso', spa- 
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avano gli occhi e la bocca e giravano ìntorao uno 
irdo pieno di sonno e facevano quella cera ìmbron- 

e stizzosa di chi è sturbato nella pigrizia ; ma , 

appena riavutisi dal sonno , ed afferrau col pen- 
3 la ragione di quell' improvviso gridio, s' anima - 
subito di una grande allegrezza, mescolavano alb- 
amente le loro voci a quelle dei parenti, balzavano 
l'essi dal letto, sì vestivano in fretta, e via per la 
., per l'aia, e per la via, e per gli orti, a sbrigare 

insolita sollecitudine le faccende solite, sorridendo 
, l'altro ad ogni incontro e facendosi dei cenni fa- 

da lontano e incitandosi a vicenda colla voce a 
presto. Poco dopo arrivava ansando la ragazza, la 
;a promessa , la quale stava di casa U vicino ; ar- 
va di corsa , accompagnata da due amiche, vestita 
:sta , con un mazzolino di fiori nei capelli , tutta 
;a nel viso ; incontrò subito la madre , sorrise, ar- 
;1, le si gettò nelle braccia, e poi scioltasene tutt'a 
tratto e fattosi due o tre volte schermo col go- 
da chi volea guardarla nel viso per dirle una 
:esU, si mise in giro anch'essa per quella casa, che 

come sua ; e tutte assieme cominciarono ad asse- 
e e spolverare arredi e masserizie , a lavorar di 
lata in ogni angolo più riposto , a rimuovere letti 
e pareti, a smuovere sacconi, a bilicar cavalietti, a 
jtere fuor delle finestre lenzuola e coperte , a trar 
li armadi certi candelieri d' ottone tenuti in serbo 

le grandi occasioni, e sulle rastrelliere, e nelle in- 
iate delle finestre , e attorno ai quadretti , e al di 
ra delle porte, a disporre e a legar frasche e maz- 
i di fiori campestri. Cosi che al primo apparir del 

, quella casa era netta, nitida e odorosa come un 
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giardino e V aia liscia e pulita come un pavimento di 
marmo , senza un filo di erba , chi lo avesse cercato 
un'ora. — E non si poteva far di meno , via, per ri- 
cevere come si deve un soldato che torna dalla guerra, 
e torna ferito ! — Cosi, poiché ebbero finito di lavo- 
rare, diceva la buona vecchia all'altre donne, passando 
di stanza in stanza, ed indicando loro con compiacenza 
il bell'ordine e la pulizia di tutte le cose. 

E uscirono sull' aia. La madre restò ; chiamò per 
nome la fanciulla , che accorse salterellando ; la prese 
per una mano , la condusse nella sua stanza , e qui , 
sospingendola dolcemente dinanzi a uno specchietto : 
■ — -guardati, ^- le disse, — ti si è sciupata la divisa. 
— Dio mio ! ' — esclamò la giovinetta facendo un viso 
tutto crucciato , — o come mai ? — Spenzolano fra- 
sche da tutte le parti, — rispose la vecchia, — e tu 
corri di qua e di là come una pazzerella senza badare 
a chinar la testa.... Siediti. — E la giovinetta sedette, 
e la mamma le si fece dietro, e le sciolse le trecce, 
e le ravviò i capelli, e poi stringendoglieli tutti con 
una mano per tenerli ben tesi e potervi segnare la 
divisa coli' altra , le faceva scherzosamente chinar la 
testa all'indietro abbassando il pugno a grado a grado, 
e le serrava fra il pollice e l' indice il mento o le 
stuzzicava con un dito la fontanella della gola, per 
cui ella si scontorceva sulla seggiola con quel riso con- 
vulso dei ragazzi solleticati. Le rifece le trecce, vi 
riappuntò le forcine, le fe'scorrere due o tre volte sui 
capelli le mani aperte e tese perchè riuscissero ben 
lisci e lucidi , e poi , posatele le mani sulle spalle e 
guardatala in viso , le diede un bacio e si allontanò 
dicendole : — Andiamo. — La fanciulla si alzò e la 
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segui tenendo la feccia volta verso lo specchio fin 
ch'entrò nella stanza vicina. Qui, lasciata uscir la ma- 
dre, sollevò leggermente un piede da terra , e , fetto 
perno del calcagno dell'altro, diede un doppio giro 
intorno a sé stessa, e si accoccolò d'un tratto voltando 
indietro la testa a guardar con vezzosa curiosità le 
gonnelle gonfiate dal vento che parevano una veste 
co'cerchi. Subito dopo accorse anch'essa sull'aia. 

Tutti gli altri, parte sparpagliati sull'aia, parte sur 
un tratto della via dinanzi alla casa, erano in continuo 
moto da quella a questa, da questa a quella, come se 
si fossero scottati i piedi a restar fermi un momento. 
E in quel continuo girare, non si dava mai il caso di 
due, che> incontrandosi e guardandosi, non si scam- 
biassero una parola allegra o un sorriso, poiché lo 
sguardo dell'uno rammentava all'altro la contentezza 
comune, e glie ne rinfrescava il sentimento. Il fratello 
della fidanzata, passandole accanto, o le dava un ga- 
gliardo pizzicotto nel braccio pel maledetto gusto di 
strapparle un guaito, o, sorpresala alle spalle, le affer- 
rava i gomiti e li forzava 1' un verso 1' altro, e quel : 
va via sgarbato ì che gli toccava poi in castigo , ac- 
compagnato dalla minaccia d' un ceffoncino che non 
veniva mai, gli dava un gusto matto. Le amiche la 
tiravano a volta a volta in disparte, e si aggruppa- 
vano intomo a lei per susurrarle nell'orecchio non so 
che parole, a cui soleva seguire una scoppio di risa 
e un rompersi repentino del crocchio e uno sparpa- 
gliarsi di corsa. ÌDi quando in quando il vecchio babbo, 
fermandosele dinanzi e facendo un visaccio serio serio, 
le diceva: — Non viene. — Come? perchè? chi ve 
l'ha detto ? essa domandava concitatamente, tramutaq- 
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dosi in volto. — Mah!... me rimmagino — rispondeva 
sorridendo il vecchio. — Ah 1 esclamava essa man- 
dando un sospiro e rasserenandosi ad un tratto, — 
avete scherzato. Voleva ben dire, io ! Egli non ha mai 
mancato alla sua parola. 

E poi voltandosi alla madre che era fuor del por- 
tone dell' aia e tendeva lo sguardo lungo la via : — 
Mamma, — le domandò, — vedi nessuno } 

— Non vedo che un carro lontano lontano. — La 
fenciulla riprese a celiare col vecchio, senza darsi al- 
cun pensiero. 

Intanto il carro era giunto a poco più che trecento 
passi da quella casa, e nel cuore del soldato era se- 
guito uno strano mutamento. Pareva che non avesse 
più un vivo e vero sentimento del suo stato, che non 
sapesse più dov'era diretto e gli fosse sfiiggita la me- 
moria dei luoghi dove passava, tanto teneva lo sguardo 
stupidamente immobile sulla sua casa di cui comincia- 
vano ad apparire distintamente le finestre e i terrazzini 
di legno , o lo girava lento e senza vita sui campi , 
sulle case e sugU orti vicini alla via. S' avvicinava a 
casa sua come ad un luogo sconosciuto. La sensi- 
tività del suo cuore si era come esaurita. Cosi è 
fatta la nostra natura, che subiamo con fredda impas- 
sibilità e con una specie di morto abbandono l'eccesso 
di quei Qolori, che ci eran parsi insopportabili da prin- 
cipio. E perciò quel povero infelice, come se avesse 
smarrito affatto il presentimento della desolazione che 
andava a gettare nella sua famiglia, ora stava tutto in- 
tento, colla bocca aperta e gli occhi fissi, al rumore 
monotono del carro ; ora , dato un colpo colla mano 
aperta sur un sacco, stava attonito a rimirar il bianco 
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spolvero che se ne levava; ora sfibbiava e raffibbiava 
sbadatamente le cinghie tese fra quelle due stecche 
commesse al vasotto di legno in cui s' introduce la 
gamba monca (due stecche che stringon fra loro e 
tengon ferma la coscia sul suo sostegno) ; ora, impu- 
gnata una gruccia vicino al puntale , ne andava bat- 
tendo leggermente il manico .sulla punta del piede.... 
Ma già da un po' di tempo risentiva un leggiero do- 
lore air estremità di quella povera coscia , benché l'a- 
vesse accuratamente ravvolta in certe pezzuole di cui 
gli avevan riempite le tasche all'uscir dallo spedale ; e 
però, quasi senza addarsene, sfibbiò un'ultima volta le 
cinghie, allungò il braccio, tolse quello sciagurato ar- 
nese, lo sollevò, e se lo pose al fianco. Rimasta Ubera 
la coscia, il dolore scemò. 

E il carro andava , andava , ed egli, senza darsi al- 
tro pensiero, passava e ripassava la mano sulla coscia 
come per addormentare quel po' di dolore che ancor 
vi rimaneva, quando, levati gli occhi, si tramutò im- 
provvisamente nel volto, giunse le mani, die'un grido 
e stette immobile, come una statua, in quell'atto. Aveva 
veduto il tabernacolo di quella sera; era ritornato in 
sé stesso ; tutte le memorie, già da qualche tempo so- 
pite, gU si erano, in quel punto, ridestate tumultuo- 
samente, e il suo cuore, assalito all'improvviso da una 
folla di affetti violenti, gli avea dato una terribile 
scossa. Guardò lungamente il tabernacolo colla faccia 
pallida e gli occhi dilatati e le labbra tremanti; poi 
tese le braccia in atto supplichevole e gridò : — Oh 
Gigia ! Oh mia Gigia ! — e ricadde bocconi sul carro. 

In quel punto un grido acuto gli feri 1' orecchio e 
gli rimescolò il sangue da capo a piedi. Levò la testa. 
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guardò, intravvide, afferrò la gamba di legno, vi cac- 
ciò dentro la coscia, adunghiò colle dita convulse le cin 
ghie, tentò, tentò, non riusciva ad affibbiarle. Dio mio ! 
non riusciva ; e intanto tutta quella gente si avvicinava, 
colle braccia aperte, colla bocca preparata ad un grido 
di gioia che non poteva mandar fuori ; e oramai il 
poveretto non faceva più che stropicciarsi con tutt'e due 
le mani la coscia come un insensato.... Ah ! eccoli vi- 
cini ; fu la madre la prima ; gli tese le braccia con un 
sorriso divino sul volto, chinò gli occhi , vide , gettò 
un grido, dal più profondo dell'anima, tremendamente 
disperato, gli si avviticchiò al collo gemendo, e stette. 
Tutti gli altri si copersero il viso colle mani. 

Dopo un minuto egli era a terra; le cinghie gli 
erano state affibbiate senza che se ne accorgesse. — 
Lasciarlo andare da sé, pensarono tutti ad un tempo, 
vederlo camminare a quel modo ? Oh no ! bisogna 
portarlo. Portarlo ! No ! no ! si portano i moribondi , 
e non.... no portarlo, no! — Questo pensiero passò, 
come un lampo, per la mente di tutti. In quel lampo 
il povero mutilato s' era messo le gruccie sotto le 
ascelle, e per abbreviare ai suoi cari quello spettacolo 
doloroso, s' era diretto, a lunghi salti, verso casa. Lo 
guardarono 1 Tutti , tranne la madre e la fanciulla ; 
tsst aveano nascosto il viso l'una nel seno dell'altra. 

Entrò in casa pel primo ; subito dopo gli furon 
tutti intomo, gli tolsero di mano le gruccie, lo fecero 
sedere vicino alla tavola ; egli v' incrociò sopra le 
braccia e lasciò cader sulle braccia la testa. Ma subito 
una mano tremante gli si posò sulla fronte; egli alzò 
il capo, si vide davanti un seno ansante con grande 
violenza, conobbe di chi era senza levar gli occhi, e 
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nascose il viso in quel seno. Intorno era un profondo 
silenzio; non si poteva piangere ancora. 

Tutto ad un tratto scoppiò un singhiozzo. Il muti- 
lato si svincolò rapidamente dalle braccia della madre, 
lanciò uno sguardo all' intorno : — Sei tu I — gridò, 
cogli occhi lucenti di pianto, ed aperse le braccia. La 
giovinetta vi si gettò con uno slancio che aveva del 
delirio. La madre, colpita da una subita idea, si voltò 
agli astanti, fece un cenno e tutti sparirono in un mo- 
mento ed essa li segui. 

La fanciulla girò T occhio nella stanza, e , non ve- 
dendo nessuno, avvicinò in fretta una seggiola a quella 
del suo povero soldato, sedette, gli afferrò una mano 
colla sinistra, gli posò la destra sur una spalla, e col 
volto tutto sparso di lagrime e col petto ansante co- 
minciò un dire sommesso, precipitato, rotto, affannoso, 
gettando un'occhiata all'uscio ad ogni ripresa di fiato, 
per veder se alcuno giungesse. 

— Senti, Carlo, e credimi ; credimi, che io ti parie 
proprio col cuore ; io ti voglio più bene di prima, io 
ti sposo più volentieri cosi.... come sei adesso, che se 
tu fossi ancora com' eri una volta ; vorrei morire , 
guarda , morire in questo momento se non ti dicessi 
schietto schietto quello che sento ; e se fossi tu , — 
sentimi , Carlo , e non piangere a quel modo , — se 
fossi tu che non mi volessi più me, ebbene, verrei io 
a pregarti colle mani giunte per esser tua, a dirti che 
senza di te io non posso vivere , ecco ; e se tu mi 
rispondessi di no , io m* ammalerei dal dolore. — 
Ma via, non disperarti cosi. — E se tu non fossi ri- 
tornato dalla guerra, se io (e premette le labbra).... 
se il Signore m' avesse mandata questa disgrazia di 
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doverti perdere, credi eh' io n'avrei preso un altro in 
vece tua ? Nemmeno se fosse venuto il re , guaxda- 
E adesso, sai, se prima ti volevo già un bene dell'a- 
nima, adesso (e in ciò dire si coperse il volto col 
grembiale e die'in un forte scoppio di pianto).... adesso 
ti starei davanti in ginocchio. 

E scivolò giù oalla seggiola e cadde ginocchioni da- 
vanti a lui che, affatto fuor di sé dalla gioia, con certi 
gemiti tronclii, con certe voci inarticolate, e più col- 
r atto animato del volto che improntava divinamente 
il pensiero , e con un agitar convulso delle mani , le 
voleva dire una parola, una sola parola; ma non gli 
bastava il fiato a mandarla fuori intera, e si andava 
sforzaiìao , sforzando , finph' ella eruppe tre volte, so- 
nora , sviscerata, entusiastica : — Oh grazie ! Grazie ! 
Grazie 1 — 

E la prese per le braccia e fece atto di sollevarla. 

— ìio 1 no ! — essa rispose con un accento risoluto 
in cui si sentiva tutta la veemenza del suo vergine 
affetto ; — lasciami stare cosi , voglio stare cosi. — 
E si rasciugò gli occhi e prosegui concitata: 

— Staremo sempre assieme. Io non andrò più a 
lavorare in campagna, ti starò tutto il giorno vicina, 
non ti lascerò mai solo un momento, lavorerò in casa 
seduta accanto a te, cosi come adesso.,.. Ma che cosa 
hai, Carlo, che piangi in quel modo? Dimmelo a me, 
che ti voglio tanto bene.... ; che cos'hai ? 

— Ma.... — le rispose il poveretto con voce timida 
e tremante, — ed io....? 

— E tu ?.... Ebbene^ che vuoi dire con ciò ? Dimmi 
tutto, Carlo. 

E non potè seguitare. 
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— Ed io ! io ! come faccio a lavorare io ? — -e chinò 
la testa frale mani scotendola in atto sconsolato. 

— Ma Carlo, ma perchè mi parli in quel modo ? Ma 
non ci son io per te? Non ci siamo tutti? Io a cu- 
cire in bianco son buona; capirai non lo dico mica 
per lodarmi; con te, figurati!.... EJa signora, quella 
tale, sai , quella della villa qui accanto , m* ha già of- 
ferto del lavoro altre volte, ed io ho sempre detto di 
no ; ma adesso...., e tanto più quando essa saprà che 
sei tornato cosi.... ; ed io mi porterò il lavoro^in casa, 
sta bene? E lavorerò accanto a te, e tu mi racconte- 
rai tutto quello che hai visto, e i paesi e le campa- 
gne dove siete passati , e se ti ricordavi sempre di 
me, e cosa facevi tutto il giorno, e se avevi dei com- 
pagni qui del paese, e di che cosa discorrevate fra 
voialtri.... 

E tirava innanzi su questo tuono, e si andava man 
mano infervorando, sempre ginocchioni davanti a lui, 
tenendogli una mano sopra una spalla e rigirandogli 
per diritto, coll'indice e col pollice dell'altra, i bottoni 
del cappotto ch'eran rimasti col numero alla rovescia. 
Le gote le si erano sufFuse d'un vivo color di rosa, 
gli occhi le s'eran animati d' un lume soave, e la pa- 
rola le scorreva dal labbro cosi spontanea , cosi calda 
e viva e improntata di tanta dolcezza, e c'era nei suoi 
gesti, nei suoi sguardi, ne'suoi sorrisi, in tutta la sua 
persona, e persino in quel suo umile atteggiamento , 
tanta ingenuità, tanta grazia, che il buon soldato la 
guardava e la stava a sentire come un estatico , e 
quand' essa ebbe cessato di parlare e gli fissò gli oc- 
chi negli occhi come per domandargli una parola di 
consolazione, ei gliene diede una che la giovinetta non 
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poteva desiderar più cara. — Oh Gigia — le disse — 
tu mi fai dimenticare la mia disgrazia ! 

— E non te la lascierò mai più ricordare! — gridò 
con slancio quella buona creatura. E si abbracciarono 
e piansero. 

La mamma aveva avuto una buona idea. 

In quella, sentirono venir dall' aia un rumor conci- 
tato di molti passi e un bisbiglio confuso di molte 
voci. La giovinetta Balzò in piedi e si scostò d'alcuni 
passi dal suo soldato; tutti e due rivolsero gli occhi 
alla porta da cui veniva il rumore. — Dov'è ? Dov'è ? 
— gridò una voce dal di fuori. E quasi nel tempo 
stesso apparve un giovanotto , pallido, trafelato, senza 
voce ; guardò intorno , e appena vide il soldato gli 
fu d' un salto fra le braccia. Erano stretti amici da 
molti anni. Il nuovo arrivato era però assai minore 
d'età, e apparteneva alla seconda categoria della classe 
del milleottocento quarantacinque, stata chiamata, ap- 
punto in quei giorni, alle armi. E proprio quella sera, 
il buon giovanotto, pigliato congedo, non senza pianto, 
dai suoi, moveva alla volta della città, allorché , pas- 
sando dinanzi alla casa dell' amico di cui ignorava il 
ritorno, era stato chiamato dalla famiglia, informato 
della sventura toccata al suo Carlo, e spinto nelle sue 
braccia. Tutta la famiglia gli aveva tenuto dietro , e 
la madre, appena posto piede nella stanza e lanciato 
uno sguardo indagatore sul volto dei due fidanzati, 
ancora lagrimoso, ma illuminato d'una gioia profonda, 
aveva tutto compreso, si era sentito al cuore un grande 
sollievo, e mentre suo figlio tenea il capo fra le brac- 
cia dell' amico , aveva trasfuso quel sollievo , più coi 
cenni che colle parole, negli altri. 
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Finalmente il mutilato si sciolse da quel lungo ab- 
braccio, fe*cenno all'amico che gli si sedesse accanto, 
e, passato due o tre volte il rovescio della mano su- 
gli occhi, fece capire che avea da dir qualche cosa. 
Tutti gli si strinsero attorno ; più accosto a lui , la 
madre e la ragazza. 

— Sta di buon animo, — egli cominciò rivolgen- 
dosi all'amico che pareva scoraggito e triste; — sta 
di buon animo, camerata. Non ti lasciar pigliare da 
certe malinconie. Lo so anch'io che, a veder me in que- 
sto stato, ora che stai per partire, e hai lasciato la fami- 
glia un momento fa, e devi andare a fare il soldato, e 
vai adesso che c'è la guerra, ti fa pena vedermi in que- 
sto stato ; pensa un po' se io non lo capisco, povero 
giovane. Bel guadagno, tu dirai, a far quel mestiere! 
Ma, Dio buono, a che serve disperarsi? Bisogna farlo il 
soldato , volere o non volere ? SI , e dunque ! tanto 
vale pigliarsela in santa pace e partire di buona vo- 
lontà; lo capirai anche tu. E poi, e poi.... io, già, ti 
dico schietto che, se era proprio destino che mi toc- 
casse una disgrazia come questa , tra 1' averla toccata 
qui ruzzolando giù da un carro o giù da una scala, 
e l'averla toccata là, preferisco là. È naturale. Non ti 
voglio mica dire con questo che io mi trovi contento 
del mio stato d* adesso ; ma in fin dei conti, vedi, in 
questo mondo ci si ha da star poco , e quando e' è 
della gente che ci vuol bene, questo è quel che preme, 
il resto che importa ? Io son tornato cosi come vedi; 
ebbene , e che per questo ? Forse che mia madre , e 
mio padre, e qualcun altro mi vogliono meno bene di 
prima ì — 

E alzò gli occhi su di loro. I vecchi genitori, gtun- 
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gendo le mani , esclamarono : — Oh Carlo l La ra- 
gazza gli diede un lungo sguardo d'inesprimibile te 
nerezza. 

— Più di prima , egli prosegui coli' accento e co 
volto improvvisamente animati. E tutti, dopo che mi 
colse questa disgrazia, mi vollero più bene di prima, 
tutti. Se tu ti fossi trovato all'ospedale con me, avre- 
sti visto delle cose da non credersi, caro mio. Dopo 
una ventina di giorni ch'ero là, passò per quella città 
il mio reggimento ; tutti gli uffiziali della compagnia 
son venuti a vedermi , e anche degli altri, capisci ? E 
son venuti intorno al mio letto , e ci stettero una 
buona mezz' ora, e e' era il capitano che mi guardava 
e piangeva, e un altro uflSziale, un giovinotto senza 
barba, anche lui. E gli ho visto io co' miei occhi car- 
iar le lacrime giù per la faccia. E un altro uffiziale (io 
avevo un po'di febbre) mi posò la mano sulla fronte, 
e un suo vicino gli disse : — Levala, gli dai fastidio* 
— E mi raccomandarono al dottore e agli infermieri 
e mi dissero che facessi scrivere alla mia famiglia; ma 
senza dire che cos'era accaduto, che n'avrebbero sof- 
ferto troppo. E tutti, dal primo all'ultimo, prima di 
andarsene via, mi strinsero la mano, e il più giovane, 
quello che comandava la seconda squadra dov' ero io, 
colse un momento che gli altri non guardavano e mi 
baciò sulla fronte, e quando fu sulla porta si voltò 
ancora indietro a farmi un saluto colla mano. Hai ca- 
pito ? E un giorno venne un generale vecchio vecchio, 
col petto tutto coperto di medaglie, e tanti uffiziali 
dietro, e si avvicinò al mio letto col berretto in mano 
e anche tutti gli altri avevano il capo scoperto , ed 
egli, il generale, mi domandò come stavo e dov'ero 
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Stato ferito e in che modo, e quando gli ebbi raccon- 
tato tutto , mi pare ancor di vederlo , alzò gli occhi 
al cielo, poi strinse le labbra con un sospiro, e disse: 
— Fatti coraggio, figliuolo. — E poi mi strinse la 
mano, capisci , lui che era generale. Aveva una mano 
scarna scarna ; era tanto vecchio ! E io glie l'avrei ba- 
baciata quella mano se non avessi avuto paura di man- 
car di rispetto ; mi pareva un altro mio padre. Ah ! 
bisogna esservisi trovati in quei momenti per poter 
sapere che cosa si prova ! Si scorda tutte le disgrazie, 
si scorda. E poi, anche prima.... vedrai, camerata; altro 
è parlarne da lontano, altro è trovarsi là , proprio là 
in mezzo a tutte quelle baionette , i superiori dinanzi 
a cavallo colla sciabola in aria, e le bandiere, e la mu- 
sica, e tutte quelle grida; il cuore ti si accende, e la 
testa ti gira e ti gira, e la palla t'ha già colto che tu 
gridi ancora: Avanti.... 

In quel punto s'udì nella strada un'armonia festosa 
di canti e di suoni di piffero e di zampogna. 

• — Sono i miei compagni che partono, — gridò 
il coscritto balzando in piedi con im])rovvisa alle- 
grezza. 

Il mutilato si accese in volto, si rizzò anch' egli in 
piedi sorretto dalla madre e dalla fidanzata, si fece 
condurre sul limitare della porta, vide i coscritti che 
partivano, e die'loro un grido : — buon viaggio , ra- 
gazzi, buon viaggio 1 — Essi si voltarono verso di lui, 
intravvidero la gamba tronca, capirono, e gli risposero 
tutti ad una voce : — Viva i bravi soldati ! 

Ed egli li ringraziava agitando le mani e scuotendo 
le testa, che oramai la commozione e la stanchezza 
gli toglievan la voce. 
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— Viva i bravi soldati i quelli ripeterono allonta- 
nandosL 

Il mutilato fece un ultimo atto colle mani e col 
capo, e poi, passato un braccio attorno al collo della 
giovinetta che lo sorreggeva a sinistra, si volse al)a 
madre che gU stava dall'altro lato, e con voce affettuosa 
e dolce, esclamò: 

— Oh mamma; lo vuoi credere?.... io sono con- 
cento ! — 

E le lasciò cader la testa sul seno. 

Gli occhi di tutti i circostanti si empierono di la- 
grime. La musica moriva a poco poco aiiuaranandosi 
luat^uiicuie ^iix per la via. ,. 
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L'ESERCITO ITALIANO 



DURANTE IL COLÈRA DSL 1867 ' 



Ogniqualvolta io ripenso a quanto l'esercito ha fatto 
patito per il paese durante il colèra del mille otto- 
cento sessanta sette, e riprovo quel vivo senso d'am- 
mirazione e di gratitudine che mi si destava in quei 
giorni alla notizia d' ogni nuovo suo atto di carità e 
di coraggio civile, mi prende il dubbio che la mag- 
gior parte di quegli atti siano già dai più dimenticati, 
che molti non siansi saputi mai, che tutti poi, o quasi 
tutti, sien noti troppo vagamente per essere , come e 
quanto si conviene, stimati e lodati. Forse i ricordi 
di tutti que' begli atti individuali il popolo li ha già 
confusi in un solo concetto, — l'esercito ha fatto del 
bene, ^ come dopo una battaglia vinta esprime ed 
esalta nel nome d'un generale le gesta e le glorie di 
centomila soldati. E mi confermo in questo timore 
quando considero che il paese, il quale delle guerre 
non è che spettatore e può e suole notar molte cose, 
essendo stato -invece, in questa occorrenza del colèra, 
attore e vittima ad un tempo del terribile dramma, è 
naturale che poco badasse a quei tanti e sfuggevoli 
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fatti parziali di cui, benché altamente generoso lo scopo, 
eran pur sempre lievi e quasi insensibili gli effetti ri- 
spetto alla grandezza dei mali onde egli stesso era in 
gran parte travagliato. Ora non è chi non comprenda 
come il sentimento di anamirazione e di gratitudine 
che deriva dalla notizia vaga dell'opera che prestò l'e- 
sercito a vantaggio del paese in quell'occasione, debba 
essere assai meno profondo e durevole, e l'esempio 
assai meno efficace, che non sarebbe ove si conoscesse 
il modo con cui quell' opera fu individualmente pre- 
stata, e i sacrifizi che costò, e i pericoli che l'accom- 
pagnarono , cosi da averne scolpita l' immagine nella 
mente , e poter rivolgere l'ammirazione a fatti deter- 
minati e legare la gratitudine a dei nomi. Alcuni di 
questi fatti e di questi nomi ho appunto in animo di 
ravvivare nella memoria di chi gli abbia scordati o 
non intesi mai; e m'induce a questo non tanto il pen- 
siero della dolce ed altera compiacenza ch'io proverò, 
come cittadino e come soldato , scrivendo una pagina 
tanto gloriosa per l' esercito italiano , quanto il senti- 
mento, che è in me vivissimo, di compiere un dovere 
di giustizia col mettere in luce molte virtù, molti sa- 
crifizi dimenticati od oscuri, e, oltre a ciò, il convin- 
cimento che non sia cosa inutile il porgere uno splen- 
dido esempio del come s' abbia a condurre l' uomo e 
il cittadino di fronte alle sventure nazionali. 

Sullo scorcio del mille ottocento sessantasei, si spe- 
rava in Italia che il colèra, da cui molte provincie 
erano state invase in quell'anno, non sarebbe ritornato 
nell'anno successivo. Ritornò invece, come tutti sanno, 
e più fiero e più ostinato di prima , e fra tutte le 



276 l'esercito italiano 

Provincie italiane quella che ne pati più gravi danni 
fii la Sicilia, della quale scriverò quasi esclusivamente, 
per riuscire più ordinato e più breve. 

Nei mesi di gennaio e febbraio del sessantasette il 
colèra mietè qualche vittima nelle vicinanze di Gir- 
genti, e specialmente in Porto Empedocle ; donde, nel 
mese di marzo, si sparse per tutta la provincia, e da 
questa, nell' aprile , in quella di Caltanisetta, e crebbe 
poi fierissimamente in entrambe durante il mese di 
maggio, favorito dai calori estivi che si fecero sentire 
un mese prima a cagione della lunga siccità. Né scemò 
punto nel giugno , eccetto che nella città di Caltani- 
setta, in cui decrebbe rapidamente; che anzi, nei primi 
giorni di queir istesso mese, invase la provincia di 
Trapani, quella di Catania, quella di Siracusa, e sul 
cominciar di luglio Palermo, e sul cominciar d'agosto 
Messina. Intanto si era propagato per quasi tutte le 
altre provincie d'Italia, e particolarmente in quelle del 
mezzogiorno, e più che in ogni altra in quella di 
Reggio, dove menò la sua ultima e più spaventevole 
strage sul cadere dell'anno» 

Fin dai primi indizi che si manifestarono nelle Pro- 
vincie di Girgenti e di Caltanisetta, il generale Me- 
dici, comandante della divisione di Palermo, quasi an- 
tivedendo il terribile corso dell'epidemia, rimise in vi- 
gore tutte le cautele igieniche prescritte dal Ministero 
della guerra nel sessantacinque; divise i corpi in un 
numero maggiore di distaccamenti perchè nessuna città 
e nessun villaggio ne rimanessero privi; ordinò che 
dappertutto si aprissero ospedali militari pei colerosi, 
infermerie pei sospetti e case di convalescenza nei 
punti più appartati e salubri; istituì in ogni pre- 
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sidio una commissione di sorveglianza sanitaria; pre- 
scrisse nettezza rigorosa e accurate e frequenti disin- 
fezioni in tutte le caserme; sospese ogni movimento 
di truppa dai luoghi infetti agli immuni; impose ad 
ogni corpo e ad ogni distaccamento di prestarsi pron- 
tamente e largamente a qualunque richiesta delle au- 
torità civili per il servizio dei cordoni sanitari e per 
sussidiare le guardie nazionali nella tutela della pub- 
blica sicurezza; ingiunse che si cercassero e si prepa- 
rassero nelle vicinanze delle città principaU i luoghi 
più adatti ad accamparvi le truppe nel caso che se 
ne fosse presentata la necessità ; migliorò il vitto dei 
soldati con distribuzioni quotidiane di vino .e di caffè; 
infine esortò gli ufficiali a preparare gli animi dei sol- 
dati a quella vita di sacrifizi, di pericoli e di stenti 
che ciascuno in cuor suo già presentiva ed aspettava 
coU'ailimo rassegnato e fortificato dall' esperienza del- 
l' anno precedente. Altrettali provvedimenti prende- 
vano nello stesso tempo la più parte dei comandanti 
divisionali dell' altre provincie italiane , e dappertutto 
si allestivano ospedali , si disinfettavano caserme , ed 
era un affaccendarsi continuo di medici e d' ufficiali , 
un continuo dare e ricever ordini, un insolito rime- 
scolio d'uomini e di cose come all'aprirsi d'una guerra; 
in una parola, quella viva agitazione degli animi che 
suol precedere i grandi avvenimenti, e che ognuno 
esprime cosi bene a sé stesso colle parole : — Ci 
siamo ! 

Ma per quanto fossero disposti a fare pel bene del 
paese 1' esercito e i cittadini animosi ed onesti , tre 
grandi forze nemiche dovevano rendere per molta 
parte e per lungo tempo inefficace 1' opera loro : la 
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superstizione, la paura, la miseria, assidue compagne 
della moria presso tutti i popoli e in tutti i tempi. 

Nel maggior numero dei paesi, e particolarmente 
nei più piccoli, i sindaci e molti altri pubblici officiali 
abbandonavano il proprio posto al primo apparir del 
colèra, e da qualche paese disertavano tutti ad un 
tempo colle famiglie e gli averi. I ricchi , gli agiati , 
tutti coloro che avrebbero potuto soccorrere più effi- 
cacemente le plebi, fuggivano dalla città e si rifugia- 
vano nelle ville. In pochi giorni tutte le case della 
campagna erano ingombre di cittadini fuggiaschi, e 
non solo di ricchi, ma di chiunque possedesse tanto 
da poter vivere qualche giorno senza lavorare, e pren- 
dere a pigione , anche a costo di gravissimi sacrifìci , 
un abituro , una capanna , un qualunque bugigattolo , 
pur che fosse lontano dalla città e appartato, quanto 
era possibile, da ogni abitazione. 

Abbandonata a sé stessa e impaurita dall'altrui paura 
e dalla solitudine in cui veniva lasciata , la povera 
gonte fuggiva anch'essa ed errava a frotte per la cam- 
pagna, traendo miseramente la vita fra i languori della 
fame. Il generale terrore veniva accresciuto dal ricordo 
delle grandi sventure patite negli anni andati; se ne 
predicevano , come sempre accade , delle peggiori ; si 
reputavano già tali fin dal loro cominciamento ; in 
ciascuna provincia si esageravano favolosamente le 
stragi delle altre; in campagna si narravano orrori 
della moria delle città; in città altrettanto della cam- 
pagna. 

Come si trovasse ridotta la popolazione che rima- 
neva ne'paesi è facile immaginarlo. Tranne poche città, 
essendo dappertutto abbandonate o disordinate le am- 
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oiìnlstrazìoni comunali, si trascuravano i provvedimenti 
igienici di più imperiosa necessità. Talora le popola- 
zioni, reputando fermamente che quei provvedimenti 
fossero inutili, ricusavano di prestarvi Topera propria, 
senza la quale essi riuscivano ineflScaci , per quanto 
fosse il buon volere delle Autorità e lo zelo dei po- 
chi cittadini che pensavano ed operavano dirittamente» 
S'aggiunga che molti paesi erano rimasti senza medici, 
senza farmacisti, e tutti poi, anche i più grandi, erano 
desolati dalla miseria che la carestia dell* anno prece- 
dente aveva prodotto, e lo scarso ricolto di quell'anno, 
e r enorme mortalità avvenuta negli armenti , accre- 
sciuto. Falliti gran parte dei negozianti; interrotta la 
costruzione delle strade ferrate ; lasciate a mezzo molte 
opere pubbliche provinciali e. comunali; molti opifici 
chiusi; gli operai senza lavoro; serrate dapprima le 
botteghe di oggetti di lusso , da ultimo moltissime 
delle più necessarie; le officine abbandonate; centi- 
naia di femiglie ridotte a non vivere d'altro che d'erbe 
e di fichi d'India; in ogni parte la fame, lo scorag- 
giamento e lo squallore. 

Per colmo di sventura si propagava ogni di più e 
metteva radici profonde nel popolo l'antica supersti- 
zione che il colèra fosse effetto di veleni sparsi per 
ordine del governo , che il volgo di gran parte dei 
paesi del mezzogiorno , per uso contratto sotto V op- 
pressione del governo cessato, tiene in conto d'un ne- 
mico continuamente e nascostamente inteso a fargli 
danno per necessità di sua conservazione. In SiciUa, 
questa superstizione era avvalorata dal convincimento 
che il governo si volesse vendicare della ribellione 
del settembre , e però una gran parte dei provvedi- 
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menti sanitari presi dalle Autorità governative incon- 
travano nella plebe un'opposizione accanita, ogni atto 
aveva il colore • d' un attentato , in ogni ordine si so- 
spettava una mira scellerata, da ogni menomo indizio 
si traeva argomento a conferma del veneficio, in ogni 
nonnulla se ne vedeva una prova. Gli ospedali, le di- 
sinfezioni, le visite dei pubblici officiali, tutto era og- 
getto di diffidenza, di paura, di abborrimento. I po- 
veri non si risolvevano a lasciarsi trasportare negli 
spedali che nei momenti estremi, quando ogni cura 
riusciva inefficace. Morivano la più parte, e per ciò 
appunto si credeva più fermamente dal volgo che le 
jnedicine foc>sero veleni , e i medici assassini. Preferi- 
vano morire abbandonati, senza soccorsi, senza con- 
forti. Non credevano al contagio, e però abitavano in- 
sieme alla rinfiisa sani ed infermi , famiglie numerose 
in angusti e immondi abituri , terribili focolari di pe- 
stilenza. Occultavano i cadaveri per non esser posti 
in isolamento , o perchè ripugnavano dal vederli sep- 
pelliti nei campisanti, invece che, nelle chiese, come è 
uso in molti di quei paesi; o per la stolta opinione 
che sovente gli attaccati dal colèra paiano , ma non 
siano morti davvero, e rinvengano dopo qualche tempo. 
Si poneva ogni cura a deludere le ricerche delle Au- 
torità. Spesso si resisteva colla forza agli agenti pub- 
blici che venivano per trarre dalle case i cadaveri cor- 
rotti ; si gettavano questi cadaveri nei pozzi, si sotter- 
ravano segretamente nell' interno delle case. In alcuni 
paesi , per trascuranza delle Autorità o per difetto di 
gente che si volesse prestare al pietoso ufficio, i ca- 
daveri, comunque non contesi dai parenti, si lascia- 
vano più giorni abbandonati nelle . case , venivano 
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gettati e lasciati scoperti nei cimiteri, o si ricoprivano 
di poche palate di terra, cosi che intorno intorno ne 
riusciva ammorbata V aria , e non si trovava più chi 
volesse avvicinarsi a que'luoghi, e bisognava scegliere 
altri terreni alle sepolture. I pregiudizi volgari veni- 
vano segretamente fomentati dai borbonici e dai cle- 
ricali. Eran sospetti di veneficio tutti gli agenti della 
forza pubblica, i carabinieri, i soldati, i percettori delle 
dogane, gli officiali governativi. In alcuni paesi della Si- 
cilia era sospetto di avvelenamento qualunque italiano 
del continente; in qualche luogo tutti indistintamente gli 
stranieri erano sospetti. Si spargevano e si aflSggevano 
per le vie proclami sediziosi , eccitanti alla vendetta ed al 
sangue. Tratto tratto le popolazioni armate di falci, di 
picche, di fucili, si assembravano, percorrevano tumul- 
tuosamente le vie dei paesi cercando a morte gli avve- 
lenatori; minacciavano o assalivano le caserme dei cara- 
binieri e dei soldati; irrompevano- nelle case dei medici, 
e le mettevano a sacco ; si gettavano nelle farmacie e vi 
distruggevano e disperdevano ogni cosa; invadevano l'uf- 
ficio del comune, laceravano la bandiera nazionale, ab- 
bruciavano i registri e le carte; costringevano le guardie 
nazionali a batter con loro la campagna in traccia degli 
avvelenatori; andavano a cercarli nelle case; credevano 
d' averli rinvenuti, li costringevano coi pugnali alla gola 
a immaginare e confessare dei complici, li trucidavano, ne 
straziavano i cadaveri e li abbruciavano nelle vie e nelle 
piazze. Intere famiglie, accusate di veneficio, venivano 
improvvisamente aggredite di notte da turbe di popo- 
lani, e vecchi, donne, bambini cadevano sgozzati gli uni 
ai piedi degli altri senza aver tempo di scolparsi o di 
supplicare; e si ardevano le case e sene disperdevano le 
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rovine. A Via Grande, a Belpasso, a Cangi, a Menfi, 
a Monreale, a Rossano, a Morano, a Frassineto, a Por- 
cile, nel Potentino, nell'Avellinese, in cento altri 
luoghi, continui assembramenti e ribellioni e delitti 
orrendi di sangue. 

Ogni giorno il popolo trovava una pietra, un cen- 
cio, un oggetto qualsiasi , che credeva intriso di ve- 
leno. Si recava in folla dal sindaco portando l'oggetto 
avvelenato , faceva venir medici e farmacisti a speri- 
mentarlo, e voleva che i resultati dell'esperimento fos- 
sero com'ei riteneva che dovessero essere, o dava in 
minacele e in violenze. In alcuni paesi la forsennatezza 
del volgo era giunta a tal segno , che gran parte dei 
cittadini, dal continuo pericolo di venir accusati come 
avvelenatori ed uccisi, s' eran trovati costretti a barri- 
carsi in casa con qualche provvisione di cibo, vivendo 
cosi nascosti e rinchiusi come prigionieri. Ciò destava 
più forti i sospetti, si assali van le case, ne seguiva una 
lotta. Nei luoghi e ne'giorni in cui per la mitezza del 
morbo il volgo era meno brutalmente feroce, gli ac- 
cusati di veneficio eran soltanto vituperati e percossi, 
e poi trascinati, lordi di sangue , al cospetto del sin- 
daco. Alle volte i funzionari municipali, impauriti dal- 
l'esasperazione della folla, non ardivano tentar di di- 
storia dai suoi propositi di sangue ed esortarla a ri- 
sparmiare quegli infelici, e rispondevano, come fecero 
nel villaggio di San Nicola, che « se ne facesse ciò che 
pareva più opportuno. » E la risposta non era ancor 
detta intera, che quegli sventurati giacevano a terra 
immersi nel sangue , e non serbavano più traccia dì 
sembianza umana. I municipi, dove se ne eccettuino 
quei delle città principali, minacciati com'erano e vio- 
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lentati ogni giorno, avevan perduto ogni autorità, e riu- 
scivano impotenti a mettere in atto i provvediménti più 
rigorosamente necessari alla pubblica sanità; che anzi 
erano costretti a prevenire e compiere ogni desiderio 
o volere della plebe a fine di evitare più deplorabili 
danni. Dapprima il popolo imponeva che non si la- 
sciasse entrare in paese anima viva , e il municipio 
stabiliva un rigoroso cordone attorno al paese, e ogni 
commercio cessava; ma appena si cominciavano a ri- 
sentire i danni di questa cessazione di commercio , il 
popolo voleva che il cordone fosse tolto ; rincrudiva il 
morbo e un' altra volta si doveva porre il cordone. 
E lo stesso accadeva per tutti gli altri provvedimenti, 
ora voluti, ora disvoluti, secondo che la moria cre- 
sceva o decresceva , secondo che la stravolta fantasia 
del volgo, per il vario manifestarsi di qualche indizio 
supposto, li reputava salutari o funesti. 

Insomma ogni cosa era sossopra ; in ogni luogo un 
desolante spettacolo di miseria e di spavento ; le cam- 
pagne corse da turbe d' accattoni e sparse d' infermi 
abbandonati e di cadaveri ; i villaggi mezzo spopolati ; 
nelle città cessata ogni frequenza di popolo, deserto 
ogni luogo di ritrovo pubblico , spento *in ogni parte 
lo strepito allegro della vita operaia, le strade quasi 
deserte, le porte e le finestre in lunghissimi tratti sbar- 
rate , r aria impregnata del puzzo nauseabondo delle 
materie disinfettanti di cui le strade erano sparse ; da 
per tutto un silenzio cupo, o un interrotto rammari- 
chio di poveri e d' infermi , o guai di moribondi o 
grida di popolo sedizioso. A tale si trovaron ridotte 
le popolazioni di molte provincie della Sicilia e del 
basso Napoletano , e fors' anco il quadro eh* io n' ho 
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lon ritrae che assai pallidamente i terribili colori 
verità. 

il sentimento doloroso che cì sì desta in cuore 
lemoria di quei giorni funesti, più che dalla no- 
Jegl' immensi danni che il colèra produsse, vien 
dal pensare come la parte maggiore di codesti 

sia derivata dall' ignoranza quasi selvaggia dei 
i, e in generale dalla pochezza d'animo dei cit- 
di tutte le classi. L' effetto più sconsolante, quan- 
e non inutile, dì codesu sventura del colèra, è 
stato quello di averci mostrato che nella via della 

siamo assai più addietro che non si soglia pen- 
e che il cammino che resu a farsi è assai più 

che non paresse dapprima, e che bisogna pro- 
; più solleciti e più risoluti. Sarebbe, in vero, 
difficile il dimostrare che in occasioni consimili 
ipi assai meno civili del nostri la farsennatezza 
e sia andata più oltre e abbia dato di sé più de- 
ili prove, e che, nella generalità del popolo, oggi 
le allora, dinanzi alle sventure e ai pericoli co- 
la ragione l'abbia avuta vinta- sull'istinto, la 

suli' egoismo, il dovere sulla paura. -■ 

che faceva 1' esercito ? 

lisordine delle amministrazioni e lo sconvolgi- - 
I e la paura generale avevano spirato audacia ai 
drini e ai briganti, e dato occasione che ne sor- 
o dei nuovi, e gli uni e gli altri percorrevano le 
: le campagne commettendo ogni maniera di furti 
violenze. La truppa, che non poteva cessar di dar 
eia a costoro, per quanto l'opera sua fosse indi- 
.bile altrove, si trovava stretta cosi da mille ob- 

diversi, gli uni più degli altri pericolosi e &ti- 
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cosi. La forza numerica dei corpi, che già era scarsa 
di fronte ai bisogni dei tempi ordinari, riusciva affatto 
insufficiente per provvedere nello stesso tempo al ser- 
vizio degli ospedali, ai cordoni sanitari e alla pubblica 
sicurezza. Tutti questi servigi eran però fotti dovunque, 
scompartendo la forza quanto più fosse possibile mi- 
nutamente ; onde quasi dappertutto seguiva che i sol- 
dati non dormissero mai due notti di seguito in ca- 
serma^ e mangiassero, non più ad ore prestabilite, ma 
cosi alla sfuggita quando e dove ne avessero il tempo 
ed il modo. Continuo moto, continua fatica, appunto 
in quei giorni che sarebbe stato necessario il riposo , 
la tranquillità e ogni specie di riguardi. Non è a 
dirsi quanto la salute dei soldati ne scapitasse, e come 
da quella maniera di vita fosse resa presso che inutile 
la maggior cura che si poneva nella pulizia delle ca- 
serme, nella scelta dei viveri, e in molte altre cautele 
imposte dai superiori, e diligentemente, sotto la loro 
sorveglianza, osservate. — 

Ma questi servigi erano tuttavia i meno gravosi per- 
chè, se non sempre, ordinariamente però erano pre- 
stati da ciascun soldato ad intervalli di tempo costanti, 
benché brevissimi, e regolarmente stabiliti ; per il che 
alle fatiche e ai pericoli s' andava incontro coli' animo 
preparato. I servigi più duri erano quelli imposti tratto 
tratto da inattesi tumulti popolari, nel cuore della notte, 
qualche volta simultaneamente in vari punti dello stesso 
paese; e un pugno di soldati doveva uscire contro 
una moltitudine armata che li superava di numero 
cento volte, e batteva furiosamente alle porte della 
caserma e lanciava sassi alle finestre e minacciava di 
appiccare il fuoco alla casa, gridando a morte agli av- 
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velenatori, morte agli assassini del popolo ! » e ogni 
altra maniera di vituperi. Le grida furenti risuonavano 
improvvisamente nei silenziosi dormitori, i soldati bal- 
zavano dal letto esterrefatti, si vestivano in furia, ac- 
correvan gli ufficiali , si poneva mano alle armi , si 
scendevano precipitosamente le scale, si faceva impeto 
sopra la folla. La folla si apriva, si sparpagliava, tor- 
nava ad accalcarsi, urlando, fischiando, gittando sassi, 
e i soldati un' altra volta facevano impeto, e un* altra 
volta la folla si sperdeva, e avanti cosi per delle ore, 
per tutta la notte, molte volte per tutta la mattina 
seguente. Quando gli assembramenti eran di poca gente, 
i soldati uscivan disarmati, tentavano di quetarli colle 
buone parole, colla persuasione, coli* amorevolezza ; ci 
riuscivano tal volta; tal altra erano aggrediti, percossi, 
e allora ritornavano di corsa alla caserma, s'armavano, 
uscivano di bel nuovo ; i sediziosi si rinchiudevano 
nelle case, traevano le fucilate dalle finestre ; bisognava 
gettar giù le porte, penetrar nelle case, venire alle 
mani. Il giorno continue fatiche; la notte sonni brevi 
ed interrotti; ansietà e pericolo sempre. 

Oltre tutto ciò, nella maggior parte dei paesi, biso- 
gnava che i soldati andassero a levar via i cadaveri 
dalle case, a trasportarli ai cimiteri sui carri del reg- 
gimento, a scavar le fosse e seppellirli. Talora il po- 
polo vi si opponeva fieramente ; bisognava penetrai 
nei suoi luridi abituri colle baionette alla mano, impa- 
dronirsi dei cadaveri a viva forza. Questi cadaveri bi- 
sognava qualche volta andarli a cercare per la campa- 
gna , e quando le braccia dei soldati non bastavano 
air uopo , era mestieri obbligare i contadini a prestar 
l'opera loro, minacciandoli, trascinandoli. Bisognava 
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impedire alla gente di fuggir dai paesi, inseguirla, ri- 
condurla alle proprie case, tradurvela a forza, pigliando 
pel braccio ad uno ad uno interg famiglie di pezzenti, 
torme di fanciulli e di donne che rompevano in pianti 
e in grida disperate. 

In tutti i corpi, in tutti i distaccamenti si facevano 
collette di danaro per le famiglie più indigenti; in al- 
cuni paesi si distribuiva ogni giorno una quantità di 
pane ; altrove di carne e minestra ; dove non si poteva 
dar altro, si davan gli avanzi del rancio, si dava della 
paglia, dei panni vecchi, qualche cosa. In molti corpi 
si costituirono comitati di soccorso permanenti; gli 
uflBciali andavano ogni giorno in volta per le case dei 
poveri, a recar soccorsi, a dar consigli, a invigilare ; i 
soldati somministravano ali* ospedale i pagliericci dei 
loro letti, si offrivano spontanei di andare ad assistere 
gì' infermi nei lazzaretti e nelle case private, e v'an- 
davano e vi facevano coraggiosamente e lietamente il 
loro dovere sino all' estremo. Nei paesi rimasti privi 
di farmacisti andavan essi a distribuire le medicine 
nelle botteghe, sorvegliati dai medici militari, e le por- 
tavano alle case dove occorrevano. In altri luoghi, 
dov' eran chiuse persino le botteghe degli alimenti più 
necessari alla vita, fattele aprire a forza, provvedevano 
essi stessi o soprintendevano alla vendita. Spesso eran 
costretti a tener aperti i mercati, parte sorvegliando lo 
spaccio delle derrate, parte tutelando l'ordine e la pace 
continuamente minacciata. Frequentissimamente, sia nei 
villaggi che nelle città, dovevano impastare e infornare 
il pane, lavoro che non si volea far da alcuno per la 
credenza che sudando si contraesse il colèra ; e non di 
rado si riducevano a spazzare le strade e le case dei 
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poveri insieme ai carabinieri e alle guardie di sicurezza 
pubblica perchè non c'era chi si volesse sobbarcare 
a quella fatica peric(Jlosa. Incarichi meno umili , ma 
assai più inusati e diflScili, toccavano spesse volte agli 
ufficiali, che dovean farla da sindaci nei villaggi diser- 
tati dalle autorità, e talora da medici, e sempre da li- 
mosinieri e da missionari di civiltà in mezzo a popo- 
lazioni stupidite ed esasperate dalla paura e dai pati- 
menti, e accese di passioni feroci. Lo stesso era dei 
medici militari, a cui oltre la cura de' soldati incom- 
beva quasi da per tutto quella del popolo , del quale 
bisognava che prima essi distruggessero i pregiudizi e 
vincessero le repugnanze e gli odi ragionando e pre- 
gando. Lo stesso dei comandanti d^ corpi, incalzati 
da mille bisogni, stretti da mille difficoltà, affollati da 
mille cure , sempre in apprensione per la loro truppa 
divisa e sparsa di qua e di là, continuamente in giro 
e in pericolo. Per tutti poi un immenso dolore : quello 
di dovere ogni giorno dire addio per sempre a tanti 
bravi soldati, a tanti buoni compagni, a tanti amici 
cari da lungo tempo. 

Ma tutti questi servigi, questi sacrifizi, queste opere 
di carità , che pure accennate di volo , bastano a de- 
stare in petto d' ogni buon cittadino un palpito di 
entusiasmo riconoscente, non possono tuttavia, come 
già dissi, estimarsi e lodarsi quanto si conviene ove 
non si conosca intimamente con che cuore venissero 
fatte e in che modo. Questo è ciò che ho in animo 
di dire e che importa si conosca particolarmente da 
coloro i quali negli atti generosi dei soldati non so- 
gliono vedere ed apprezzare che gli effetti immediati e 
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necessari della disciplina che comanda e castiga; non 
mai gli effetti naturali e spontanei del cuore, che quella 
stessa disciplina educa, ingentilisce e feconda. È vero, 
in fatti, che nelle congiunture dei tempi ordinari, quando 
il soldato non capisce o non vede o vede troppo alla 
lontana il frutto dell' obolo che gli si richiede a sol- 
lievo di qualche pubblica sventura, o quando non com- 
prende di qualche altro sacrifizio la necessità imperiosa 
e può credere che vi sia chi lo possa o lo debba fare 
in sua vece; è vero che in tale congiunture, i desiderii 
o gì' inviti dei superiori assumono il più delle volte, 
se non la forma, l'intenzione però e l'efficacia di comandi 
diretti o assoluti, onde agli atti che ne seguono non 
si può attribuire il merito della spontaneità; ma questo, 
per cause diverse, non poteva accadere nell' occasione 
del colèra. Perchè allora, nella massima parte dei casi, 
i soldati capivano, vedevano chiaramente che la salute 
dei paesi in cui si trovavano era riposta nelle loro mani; 
che in certi momenti estremi non c'era altri che loro 
da cui potessero scongiurarsi certe estreme sventure; 
d'ogni loro atto, d'ogni loro sacrifizio erano immediati 
ed evidenti gli effetti; per ogni moneta, per ogni tozzo 
di pane ch'essi porgessero era là pronta la mano scarna 
d'un affamato ad afferrarlo; la pietà era tenuta viva 
dallo spettacolo continuo della sventura , e non e' era 
luogo ad alcun dubbio o ad alcuna diffidenza che il 
sentimento di quella pietà intepidisse o facesse esitare. 
Né si può ragionevolmente supporre che l' influenza 
dei superiori avesse parte nelle opere caritatevoli che 
non erano fatte per obbligo di servizio o per altra 
necessità assoluta, poiché quelle necessarie e obbliga- 
torie erano si frequenti e si gravose per sé, che nes- 
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sun superiore avrebbe potuto pretenderne dell'altre 
senza che proprio gliene rimordesse la coscienza. Di 
più , essendo i corpi scompartiti in un gran numero 
di piccolissimi distaccamenti, e questi stessi distacca- 
menti operando il più delle volte suddivisi, l'azione 
che potevano esercitare i superiori sui loro subordinati 
per ottenerne qualcosa più in là del dovere, era te- 
nuissima; sarebbe anco stata insufficiente a far si che 
ciò ch'era di dovere si facesse, se di quell'azione ci 
fosse stata la necessità. Per altra parte le stesse pre- 
scrizioni dei superiori non giungevano mai sin là dove 
l'opera dei soldati giungeva, poiché certi sacrifizi son 
di tale natura, da non potersi imporre per nessun fine 
e in nessuna maniera; e i lettori vedranno quali essi 
siano, e quanto e come gli ufficiali e i soldati d'ogni 
corpo gli abbiano compiuti. Ma se tutte queste ragioni 
non bastassero a persuadere gl'increduli, o paressero 
poi troppo vivi e fantastici i colori del quadro che 
porrò sotto gli occhi ai lettori, ci sarebbe pur sempre, 
a conferma di ciò che ho asserito, la testimonianza 
unanime delle popolazioni, e quella, non per tutti va- 
levole, ma per me sicurissima e sacra, dei tanti miei 
compagni d'arme ed amici che videro e narrarono quel 
che fecero i loro soldati » come lo fecero, coU'anima 
compresa di gratitudine e alterezza. Dal lume dei loro 
occhi e dal suono della loro voce io attinsi la pro- 
fonda persuasione che mi move il cuore e la penna. 

Per solito le compagnie non si trovavano riunite 
che la sera, nel dormitorio, all'ora della ritirata. Aspet- 
tando il segnale del tamburo per la visita, i soldati si 
raccontavano 1' un 1' altro quello che avevan visto e 
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fatto nella giornata, parte seduti sui letti, parte appog- 
giati alle finestre, parte in crocchio nel mezzo dei ca- 
meroni. Non più quel moto , quei canti , quelle risa ,. 
quel frastuono assordante di grida festose, per cui, nel 
tempi ordinari, è così bella a vedersi la sera delle ca- 
serme. La più parte dei soldati stavano immobili , e- 
non si sentiva che un bisbiglio sommesso , interrotta 
qu^ e là da qualche esclamazione di meraviglia o d'ira' 
o di pietà, e tratto tratto lunghi intervalli di silenzio,, 
in cui si sarebbe detto che tutti dormivano. I soldati 
che arrivavano a mano a mano, andavano cheti al loro- 
letto e posato il cinturino e il cheppì, entravano nei 
crocchi, ciascuno a riferire l'ultima voce raccolta nel 
paese, ch'era quasi sempre voce di sventura. Chi noa 
l'avesse saputo altrimenti, avrebbe potuto capire che 
cosa in què' crocchi si diceva e si pensava, guardanda 
in ogni camera le poche faccie rischiarate dal lumicino 
posto sopra la porta. 

— Lo sapete? — uno diceva. — A Grammichele 
hanno ucciso un carabiniere : i soldati l'hanno trovato 
morto in un fosso; dicono che aveva la faccia tutta 
pesta e sformata che non si riconosceva più, e le brac- 
cia e le gambe mezzo rosicchiate dai cani. — Qual- 
cuno domandava perchè 1' avessero ucciso. — Perchè 
avvelenava la gente, — rispondeva il primo, e un sor- 
riso amaro sfiorava la bocca degU ascoltatori. — Avete 
intesa la notizia? — dicevano altri — A Belpasso 
hanno assassinato il delegato di pubbUca sicurezza. — 
A Monreale hanno preso a fucilate i bersaglieri. — 
In Ardore hanno ammazzato e sbranato il capitano 
della guardia nazionale e il sottotenente Gazzone. — 
Nei tal altcD paese hanno affisso ai muri un proclama 
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in cui è detto che i soldati bisogna scannarli e bru- 
ciarli quanti sono e distruggere dalle fondamenta tutte 

le caserme Tutto questo perchè avveleniamo la 

gente. 

S'udiva un rullo di tamburo; la compagnia si schie- 
rava^ si faceva l'appello; metà dei soldati mancavano. 
Il furiere leggeva i nomi, .e ad ognuno che mancasse, 
il caporale di settimana, ritto accanto a lui col taccuino 
in mano , gli veniva suggerendo a bassa voce : — È 
infermiere al lazzaretto — , è di pattuglia in campa- 
gna — , è di ronda in paese — , è di servizio al cam- 
posanto, — è morto ; — e a quest' ultime parole se- 
guiva nelle file un movimento di sorpresa e un mor- 
morio di compassione. — Silenzio ! — gridava il fu- 
riere; — attenti al servizio di domani. — E leggeva 
i nomi di quelli eh' eran destinati ai vari servizi per 
il giorno dopo, e il più delle volte eran quasi tutti i 
presenti. Nessuno fiatava. Qualcheduno , all' udire il 
suo nome fra i destinati al servizio d'infermiere negU 
ospedali , non poteva dissimulare un senso di ripu- 
gnanza e di rincrescimento e alzava gli occhi scrollando 
la testa. — Che cosa c'è ? — interrogava subito bru- 
scamente quello fira i sergenti che l'avesse veduto. — 
Oh.... nulla — Dunque fermo. — E il poveretto non 
si moveva più, ed era quella la più grave protesta 
che facessero tratto tratto i più indocili e i più arditi. 

Le sere dei giorni in cui il colèra aveva mietuto 
nel paese e fra la truppa una più larga mèsse di vitCì 
si vedevano tutti quei soldati intenti all' appello con 
una immobilità di statue, e le loro faccie erano at- 
teggiate a un' espressione che aveva più dell' attonito 
che del triste , essendo queir anime , più che addolo- 
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rate, sbalordite dall'eccesso delle sventure. — Il tale? 

— domandava il furiere. — È stato colto dal co- 
lèra un minuto fa; T han già portato al lazzaretto,, 
rispondeva il caporale. — Il tal altro ? -^ Il chiamata 
rispondeva di mezzo alle file : — Presente — ma con 
una voce forzata e manchevole, m cui si sentiva l'ef- 
fetto della notizia dolorosa. E seguiva un silenzio più 
profondo del consueto. 

Quelle sere Y ufficiale soleva dire qualche parola 
d* incoraggiamento e di conforto. Si metteva dinanz? 
al centro della compagnia, scorreva con una lunga oc- 
chiata le faccie della prima riga, e diceva poi quello 
che aveva a dire, terminando quasi sempre con un — 
fatevi coraggio — seguito da un leggero movimento 
delle file che voleva dir — grazie. Un cenno al fu- 
riere, una parola al sergente di settimana, e poi — 
buona notte — aggiungeva quasi senza accorgersene, 
come cedendo a un moto imperioso del cuore , e se 
n'andava. E i soldati l'accompagnavano con uno sguardo 
che valeva assai più d'un addio. Quante volte, uscendo 
da quel camerone, l'ufficiale diceva tra se mestamente: 

— Forse domattina non ci saranno più tutti i miei 
poveri soldati ! — E quante volte i soldati , vedendo 
uscir l'uflSciale pallido e stravolto, e dietro a lui l'or- 
dinanza coir espressione sul volto d' un doloroso so- 
spetto , avranno detto fra loro : — Forse il nostro 
ufficiale non lo rivedremo mai più 1 — 

Andato via l'ufficiale, il furiere distribuiva le lettere. 
Oh una lettera di casa, in quei giorni, in quei luoghi ! 
I fortunati che sentivan dire il proprio nome, non po- 
tè van frenare Timpeto della gioia; gli altri s'impazien- 
tivano, stropicciavano i piedi, tendevan le mani. — A 
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me. — Mi dia la mia. — A me non me l'ha ancora data* 
— E a me non me la dà più ? — Silenzio , e fermi 
al vostro posto! — gridava il furiere. E subito tutti 
zitti e fermi come di marmo, con che sforzo, pensa- 
telo voi, a dover domare quella febbre. Il furiere stava 
11 un momento a guardarli con un brutto cipiglio, poi 
«dava le lettere, la compagnia si scioglieva in silenzio, 
e ognuno andava a letto. 

A notte avanzata, coloro che non potevano dormire 
udivano pei cameroni silenziosi un rumore di passi 
lenti e di voci sommesse, e levando la testa vedevano 
r ufficiale di picchetto e il sergente di settimana tra- 
scorrere lungo le file dei letti, fermarsi dinanzi a quei 
eh' eran vuoti , V uno domandarne e Y altro renderne 
conto, rimanendo poi tutti e due, al momento di 
uscire , un po' di tempo immobili sul limitare della 
porta, e come assorti in un pensiero comune. Era ben 
facile r indovinare quel pensiero ! — Se accade qual- 
cosa — diceva sottovoce T ufficiale, — mi venga su- 
bito a avvisare. Speriamo che non ci sarà nulla. — 
Speriamo. — E questa parola era sempre accompa- 
gnata da un sospiro, che rivelava un sentimento assai 
diverso, e il più delle volte, pur troppo, assai più fon- 
dato. Un'ora dopo quell'espressione di speranza, ì sol- 
dati eran desti improvvisamente da uno scoppio di 
grida acute o di languidi lamenti, e vedevano i loro 
compagni balzare in piedi, affollarsi attorno a un letto, 
soproggiungere a passi concitati l'ufficiai di picchetto, 
il dottore, i soldati di guardia, e indi a poco tutti far 
largo , e quattro di quei soldati allontanarsi portando 
un pagliericcio con su disteso un moribondo, e poi 
un po'di bisbiglio , e finalmente tutti un' altra volu a 
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Affamati com'erano da non reggersi in piedi, ognuno 
voleva essere il primo ad avere la sua cucchiaiata di 
brodo, si gettavan tutti insieme sulle marmitte, vi cac- 
ciavan dentro le scodelle a dieci a dieci, respingendosi 
e percotendosi Tun l'altro e urlando come forsennati, 
donne, vecchi, fanciulli, alla rinfusa; tutte faccie scarne, 
con una certa espressione tra bieca e insensata, che 
destava in un punto paura e pietà; sordidi, cenciosi, 
seminudi, in uno stato che mettevan ribrezzo. In quei 
momenti i soldati li lasciavano fare, né io potevo pre- 
tendere che li tenessero a dovere, eccetto che si fos- 
sero risoluti a far del male a qualcuno; ma, appena 
cessata la confusione, essi chiamavano in disparte, ad 
uno ad uno, i fanciulli e le donne che pel solito eran 
rimasti a bocca asciutta, e davan loro da mangiare, 
tenendo indietro tutti gli altri che in un momento si 
riaffollavano e ricominciavano a chiedere. E questo era 
un affar di tutti i giorni. Non parlo dei soldati ogni 
momento fermati per le vie da famiglie intere di men- 
dicanti, attorniati, perseguitati, tanto che s'eran ridotti 
a non uscir più di caserma e a contentarsi di passeg- 
giar nel cortile. Eppure amavano meglio di stare in 
quel paese dove i poveri non li lasciavano in pace , 
anziché in quegli altri dove li fuggivano per paura del 
veleno ; che anzi in quello stesso esser tanto implorati 
e importunati , in quel vedersi , in certo modo , fatti 
schiavi della povera gente, essi trovavano quell'intimo 
compiacimento, che nasce dalla pietà quando la si può 
esprimere ed esercitare colla beneficenza. E la pietà la 
sentivano quei buoni soldati, e la beneficenza la esercita- 
vano col miglior cuore del mondo. Non solamente fa- 
cevan delle limosine ciascuno per conto proprio quando 
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lo potevano e se ne offeriva Toccasione; ma ogni volta 
che io, essendoci costretto da qualche supremo bisogno 
del paese, ricorsi alle loro povere borse dopo aver data 
fondo alla mia, li trovai sempre tutti, non un solo 
eccettuato, tutti generosamente disposti a dar tutto, fin 
r ultimo sigaro , fin quel pò* di vino che bevevano la 
domenica coi pochi soldi risparmiati nella settimana. 
Non dimenticherò mai come fii fatta l'ultima colletta 
per una famiglia del paese a cui erano morti di colèra 
il padre e la madre; una famiglia tutta di femmine, 
delle quali la maggiore aveva dodici anni. — Veda 
se può raccogliere qualcosa, — • dissi al sergente. — 
Egli mi rispose : — Vedrò ; ma c'è da aspettarsi poco 
o nulla ; oramai n' han quasi più bisogno loro che la 
gente del paese. — Capisco — gli soggiunsi; — provi 
ad ogni modo ; per quanto riesca a far poco, qualcosa 
sarà sempre meglio che niente. — Andò su nel dor- 
mitorio; i soldati stavan tutti seduti sul pavimento, 
in circolo, come attorno a una gran tavola, e mangia- 
vano e chiacchieravano, con quella poca allegria ch'era 
possibile in quei giorni e in quei luoghi. Il sergente 
s'avvicinò. — Attenti un momento! — Tutti tacquero. 
— Ieri mattina, qui in paese, sei bambine sono rimaste 
senza padre e senza madre. Chi vuol dar qualcosa 
tanto per non lasciarle morire di fame? 

I soldati si guardarono in viso come per dirsi: — 
Che cosa possiamo dare oramai? La coperta del li- 
bretto di deconto per farla bollire? 

— Animo — riprese il sergente — una risposta 
qualunque. 

Un soldato si alzò e mostrandogli un soldo nella 
pahna della mano domandò: — Lo vuole? — 
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— Anche questo è qualcosa, — rispose il sergente 
pigliando il soldo. — C'è altro? 

— Se non si tratta che d'un soldo, ce Tho anch'io 
— gli rispose un altro, e gli gettò il soldo. 

— Basta un soldo ? — domandò un terzo. — Basta, 
si. — Ne ho uno anch'io. — Io pure. — E cosi tutti 
i soldati porsero l'uno dopo l'altro il loro soldo, e il 
sergente , a misura che li pigliava , — bravo ! — di- 
ceva all'uno, e all'altro — bene, — e a quell'altro — 
benone. — O che bravi ragazzi ! — esclamò poi 
quand' ebbe tutti i soldi nelle mani ; — ma.... ancora 
una cosa. 

— Che cosa? — dimandarono i soldati. 

— Pane. 

— Pane ? Oh se non è che questo , — risposero 
alcuni, — ce n'è d'avanzo. E prima gli uni e poi gli 
altri tagliarono ciascuno una fetta del loro pan nero. 

— Dove lo mettiamo? — domandò uno. 

— Un caporale prese una bacchetta di fucile e in- 
filò tutte le fette di pane che gli vennero date. I sol- 
dati ridevano. 

— E adesso chi porta i denari e il pane alle bam- 
bine? — domandò il sergente. 

— Il più bello — rispose una voce. Tutti risero 
t approvarono, 

— Eh si , il più bello , vattel a pesca l Chi sarà 
questa bellezza? 

— Io l — esclamò un soldato napoletano che aveva 
nome di essere il più brutto della compagnia, e fra le 
risa dei compagni si fece innanzi, si mise in tasca i 
denari, pigliò la bacchetta col pane e s'avviò col ser- 
gente per uscire. Tutti gli altri batteron le mani. — 
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Oh insomma! — gridò il napoletano volgendosi in 
tronco verso i suoi compagni; — la volete finire? 
Vergogna, ridere alle spalle di chi fa le opere di carità ! 
— Ed usci mentre nel camerone scoppiava un* altis- 
sima risata. Il sergente m* incontrò su per le scale, e 
credendo che io andassi su pur allora, — ah! signor 
tenente , — mi disse piano colla voce commossa , — 
che buoni figliuoli abbiamo in compagnia ! 

Questo racconto, con poche parole di più o di 
meno, udii da un ufiiciale del 54*. E quel che fecero 
i soldati in quel paese Than fatto gli altri del 54* nella 
città di Caltanissetta, per cui questo reggimento è stato 
una vera provvidenza; Tha fatto il 1 8® di fanteria a 
Terrasini in favore delle due famiglie che assistettero 
il povero sotto-tenente Viale e il sergente Imberti; 
rhan fatto a Messina il 6* battaglione di bersaglieri e 
il io" reggimento di fanteria; l'ha fatto il 58* a Pe- 
tralia Sottana; il 38* battaglione di bersaglieri a Mon- 
reale ; il C']^ di fanteria e il 15* battaglione di bersa- 
glieri a Longobucco ; il 68" di fanteria a Reggio di Ca- 
labria ; i lancieri di Foggia a Misilmeri; il 25" batta- 
glione di bersaglieri a Rocca d'Anfo; il 7* di fanteria 
a Mantova, e il presidio del forte a Bard, e i cacciatori 
fi-anchi d'Aosta; e chi sa quanti altri corpi avran fatto 
altrettanto, senza che ce ne sia pervenuta notizia, solo 
perchè nessuno dei benefattori n' avrà voluto scrivere 
o parlare con chicchessia. Eppure anche allora e' era 
chi domandava severamente al governo a che sì man- 
tenesse in arme un cosi « colossale » esercito, e se 
si credeva di « incivilire il paese colle baionette », e 
se di tante « oziose » caserme non sarebbe stato me- 
glio fare altrettanti ospedali, e se il danaro che si 
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spendeva nell'alte paghe non si sarebbe potuto impie- 
gare a sollievo della miseria, e via cosi. E queste cose 
si dicevano mentre il soldato divideva il suo pane col 
povero, combatteva, soffriva e moriva per la salute 
del paese. 

Qualche volta i municipi ai quali i soldati avean 
reso più grandi servigi, offrivano loro in compenso 
quei pochi danari di cui potean disporre, e questi mu- 
nicipi non furon pochi. Ma quei denari eran sempre 
rifiutati, e si possono citare dei fatti e dei nomi. Il mu- 
nicipio di Licata, verso la metà di agosto, offriva cento 
lire alla 9* compagnia del 57^ reggimento. La sera del 
14, il capitano Pompeo Praga si recava in caserma 
all'ora della ritirata per annunziare ai suoi soldati l'of- 
ferta del municipio. Eran tutti schierati nel dormitorio, 
e il furiere faceva l'appello. Il capitano l'interruppe e 
diede la notizia che avea da dare, e soggiunse: 

— Furiere, domani mattina prima del rancio sia 
ripartita la somma fra tuttL 

— Sissignore. 

Segui un momento di silenzio. 

— Signor capitano.... mormorò una voce incerta in 
mezzo alle file. 

— Chi ha parlato ? — domandò il capitano. Nes- 
suno rispondeva. — Chi ha parlato? — ripetè. 

— Io — rispose un soldato. 

— Che cosa volevate dire? 

• — Volevo dire che..,, quanto a me.... (e girava 
peritosamente lo sguardo a cercare sul volto dei com- 
pagni un' espressione di assentimento) mi pare che 
soldo più soldo meno.... per noi sia la stessa cosa.... 
• e che sarebbe meglio-... mi pare.... 
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— Avanti — disse il capitano. 

— Qui in paese e* è dei poveri. 

I compagni compresero il suo pensiero e bisbiglia- 
rono : — Sicuro. — Ben pensato. — Sarebbe meglio 
far cosi. — È meglio dar il denaro ai poveri. 

II capitano lasciò quetare il bisbiglio e poi : — Sen- 
tite. Io voglio che mi diciate tutti il vostro pensiero 
sinceramente. Io non vorrei che qualcuno di voi rifiu- 
tasse r offerta del municipio per compiacermi, che mi 
farebbe invece un vero dispiacere. E non voglio nem- 
meno che i più impongano il loro desiderio ai meno. 
Questi denari ve li siete meritati, avete faticato, avete 
sofferto, avete fatto del bene, è troppo giusto che vi 
si dia questo po' di compenso. Consigliarvi a privarvene 
sarebbe un' indiscretezza , ed io mi guardo dal farlo. 
Anzi vi dico schiettamente che se l'accettate fate bene. 
Animo, siate franchi; se c'è qualcuno fra voi che abbia 
bisogno della sua parte di denaro me lo dica senza ti- 
more e senza vergogna come lo direbbe a un amico ; io 
non istimerò meno chi accetta di chi rifiuta; voglio che 
chi ha bisogno di denaro lo dica. Animo, c'è nessuno ? 

La compagnia commossa dallo schietto e affettuoso 
linguaggio del capitano rispose ad una sola voce: 

— Nessuno ! 

• — Nemmen'uno? — e tenne d'occhio tutti i volti. 

— Nessuno ! — ripeterono tutti , e 1' accento del 
grido e l'espressione degli occhi affermavano la sponta- 
neità di quell' atto. 

i — Bravi ! — esclamò vivamente il capitano. — Do- 
mattina andrò al municipio e dirò a quei signori che 
la 9.* compagnia del 57.® reggimento offre cento lire 
di elemosina ai poveri di Licata. 
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E quel che han fatto a Licata han fatto in Aosta, 
a Scansano, a Genova, e in molti altri luoghi, che non 
giova citare per non riempir le pagine di nomi. Ma 
non posso ucere di te, o bravo Zamela, zappatore del 
genio, che avendo, saputo le sventure da cui era afflitta 
la tun povera Messina, mandasti trenta lire al sindaco 
scrivendogli: « Me le han date perchè ho assistito i 
colerosi del mio reggimento; non* ho altro; ma que- 
sto poco lo do ben di cuore pei poveri del mio paese. » 

Le opere di beneficenza sono sempre stimabili e lo- 
dabiU, anche se l'impulso che ci muove a farle, non 
sia altro che il desiderio della gratitudine e dell'affetto 
dei beneficati. Ma quando da quest'opere non si rac- 
coglie neanco il frutto della gratitudine, non solo, ma 
chi ci dovrebbe amare e benedire, ricambia coU'odio la 
nostra carità, e nell'offerta sospetta l'insidia, e nel be- 
nefizio il delitto ; e ciò malgrado si persiste coraggiosa- 
mente a far del bene, amando, perdonando, senz'altro 
movente che la pietà , senz' altro conforto che la co- 
scienza , allora s' ha diritto ben più che alla stima e 
alla lode che alle virtù comuni si suol dare. Voglio 
dire delle opere generose dei soldati in que' paesi dove 
si credeva eh' essi spargessero il veleno per mandato 
del governo, e il popolo lì odiava e li malediva. E 
questi paesi furono i più. 

Da ultimo , poi che s' era visto che anche i soldati 
morivano , che non tutti coloro eh' essi portavano 
agli ospedali venivano avvelenati, che anzi i superstiti 
non finivan mai di lodare la sollecitudine e l'affetto 
con cui erano stati assistiti e curati, l'insensata super- 
stizione era sparita. Ma che i soldati avvelenassero il 
De Amicis. La vita militare^ 20 
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popolo y in sulle prime , era una credenza universale , 
una persuasione profonda, un fatto su cui non sarebbe 
stato lecito ad alcuno di muovere un dubbio. Non c'era 
chi, occorrendo, non n'avrebbe fatto giuramento con 
sincerissima fede. Ognuno teneva tenacemente per fermo, 
pur non avendo visto mai nulla, che ci fossero mille 
indizi, mille prove irrefragabili di quella orrenda con- 
giura. E una di queste prove, una delle più efficaci, il 
volgo la vedeva in quella stessa sollecitudine dei sol- 
dati, in quel loro volersi ficcar dappertutto, e di tutto 
immischiarsi, non chiamati, non costretti, sotto colore 
di esercitare una carità, che non si poteva credere sen- 
tita da gente, com'eran essi, pagata dal governo, so- 
stenitrice del governo, e però necessariamente nemica 
del popolo. Quella carità non poteva essere che una 
maschera; quelle opere di beneficenza non potevano 
essere che un pretesto, un mezzo di un secondo fine ; 
non si poteva spiegare perchè il soldato , istrumento 
d' un governo nemico, stendesse una mano pietosa al 
povero e all'infermo, se non con questo ch'ei gli pre- 
parasse la morte coli' altra. In conseguenza di questa 
persuasione e di questa paura è facile immaginare come 
il volgo si portasse coi soldati. 

Una delle città in cui più generalmente si dette fede 
al veneficio, fu Catania, dov' era di presidio il 9.® reg- 
gimento di fanteria. 

I soldati, neir ore libere, non andavano mai soli per 
la città; sempre a tre a tre, a quattro a quattro, o a 
brigatene anche maggiori, per esser sicuri dalle violenze, 
e imporre ritegno a chi avesse in animo di insultarli 
o di far loro del male a tradimento. Andavano quasi 
sempre per le vie principali, e non molto lontano dalla 
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caserma ; qualche volta, e blamente in caso di neces- 
sità, per le vie rimote; fuori di città mai, che certo vi 
sarebbero stati provocati o aggrediti. Ma dovunque 
essi andassero, o in pochi o in molti che fossero, eran 
guardati bieco da tutti. Se nella via e* era un crocchio, 
quelli che davan loro le spalle si voltavano pronta- 
mente i.idietro, tutti si ritiravano d'un passo, e si su- 
surravano qualcosa nelF orecchio. — Eccoli qui — di- 
ceva forte qualcuno. E qualcun altro : — Badatevi. — 
I soldati passavano, e il crocchio si ricomponeva. Molti, 
vedendoli da lontano venir verso di loro giù per la 
via, scantonavano. Altri, incontrandoli, giravan largo e 
si fermavan poi a guardarli quand' eran passati, con 
una curiosità mista di orrore e di paura. Nei quartieri 
della povera gente, al loro apparire alcuni chiudevan 
gli usci e s' afFacciavan alle finestre ; altri socchiudevan 
le imposte e guardavano per lo spiraglio; le donne 
chiamavano ad alta voce i Bambini che giocavano in 
mezzo alla strada, o li andavano a prendere in braccio 
e li portavano in casa di corsa; i fanciulli scappavano 
di qua e di là voltandosi indietro a far i visacci; e a 
misura che i soldati andavano oltre, le porte e le fine- 
stre si riaprivano, e la gente faceva capolino con gran 
sospetto, interrogandosi e rassicurandosi a vicenda coi 
cennL Non di rado i soldati udivano sonar nell'interno 
delle case urli e parole che non potevan capire, ma 
che dall' accento iroso o befiardo apparivano indubbia- 
mente diretti a loro; e alzando gli occhi alle finestre 
vedevano spuntare adagio adagio una faccia, che, ap- 
pena vedutili, si ritraeva ; o non vedeano che una mano 
sporta tuori del davanzale e agitata in atto di minaccia, 
o ferma in atto di far le corna. Altre volte, passando, si 
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in monnorare alle spaile un aperto insulto, o una 
zione, o una parola incompresa che sonava l'una 
:ra cosa, si voltavano e vedeano una kcch volta 
a guardar le nuvole in aria distrata ; domandar 
dell'insulto era un radunar la gente e provocare 
nullo; tacevano e tiravano innanzi. Talora, in- 
he una parola, fischiava alle loro orecchie una 
; tornavano addietro, cercavano chi fosse, inter- 
no i presenti ; nessuno sapeva nulla , nessuno 
visto, nessuno aveva sentito. 
andò a pigliare i viveri, i carri del reggimento 
ava farli passare per eerte vie, per cert' altre no ; 
:va che dentro e' eran le materie velenose che 
rbavano 1' aria ; non si voleva lasciarli passare ; 
rava loro la strada. Per portare U rancio ai loro 
gni di guardia bisognava che i soldati facessero 
igo giro attorno a certi quartieri : guai a passarvi 
szo ; la vista delle marmitte metteva in sospetto 
te; in men d'un istante si radunava la folla, si ar- 
ino i soldati, si voleva vedere che cosa portavano, 
[igavano ì portatori ad assaggiare in presenza di ■ 
nel brodo, a lasciarne una parte per provarlo e 
arlo poi. Un indizio, per quanto Heve, un'asser- 
per quanto assurda, una parola, un gesto qua- 

d' uno della folla bastava a mutare il dubbio in 
:a, e questa in demenza. Non c'era tempo e modo 
sumar un delitto poiché i furori della plebe, sem- 
eveduti , erano sventati sempre da un soccorso 
Ito e sollecito ; ma la violenza non s'era sempre 
pò a impedirla, né tanto potevano andar cauti ì 

da riuscire ad evitarla ogni volu, o a non pro- 
i mai. — Un giorno, in una via disusata, alcune 
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donne del volgo videi:o un soldato con un involto sotto 
il braccio entrare a passi frettolosi in una casa, dove, 
poco prima, una fanciulla era stata colpita dal colèra. 
Cominciarono a fantasticare fra loro sul perchè quel 
soldato fosse entrato in quella pona. — Avete notato 
che cosa aveva sotto il braccio ? — Avete osservato 
come aveva la faccia torva, e come si guardava attorno 
con sospetto? — Tutte gli avevano veduto qualcosa 
di strano e di malaugurato. Andarono verso quella 
casa e si fermarono davanti alla porta. Era chiusa; i 
sospetti s' accrebbero. Picchiarono ; nessuno venne ad 
aprire. Chiamarono ad alta voce quei di dentro ; nes- 
suno rispose. Non e' era più dubbio ; in quella casa 
si stava consumando un delitto. Levarono alte grida, 
percossero furiosamente la porta, lanciaron sassi nelle 
finestre; in meno d'un minuto la strada fu piena di 
gente armata di bastoni, di scuri e di coltelli ; la porta 
fu rovesciata, la folla si precipitò nella casa. Quan- 
di ecco si schiude rapidamente una delle finestre del 
primo piano ; un uomo in maniche di camicia balza 
in piedi sul davanzale, manda un altissimo grido, salta 
giù nella strada, cade, si rialza, — e* è un soldato che 
avvelena l — urla atterrito alla gente che gli si afiblla 
intomo, fende la calca, divora la strada, scompare. Era- 
il soldato istesso entrato poco prima nella casa per 
dare a una lavandaia un involto di biancheria del sua 
furiere. 

Pochi giorni dopo accadde qualcosa di simile a un'or* 
dinanza, mentre dalla trattoria- portava il pranzo al suo 
ufficiale eh' era malato in casa. Da una mano teneva 
una boccetta dello speziale, e dall' altra i quattro capi 
d' un tovagliolo con dei piatti. Attraversava una viuzza 
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abitata da poveri. Tutti T osservavano attentamente; 
qualcuno, a una certa distanza. Io seguitava; quattro 

cinque donne lo fermarono e gli domandarono fie- 
ramente che cosa ci fosse in quei piatti. Ebbe la mala 
ispirazione di rispondere un* impertinenza. In men che 
non è detto, i piatti, la boccetta, il tovagliolo furono 
sotto i piedi d' una folla di gente sbucata come per 
incanto da tutti i bugigattoli delle case d' intorno. Il 
povero soldato appena ebbe il tempo di aprirsi la via 
colla baionetta alla mano, e dovette ringraziare il cielo 
d'esserne uscito con una graffiatura nel viso e un colpo 
di pietra nella schiena. 

Un'altra volta, passando tre soldati dinanzi a un 
gruppo di case fuori della città, uno di essi si fermò 
a guardare un fanciullo che scavava colle mani una 
fossetta, gli disse: — Bel bimbo, — si chinò e gli 
fece una carezza. Una donna poco lontana di là vide 
queir atto, si slanciò alla porta d' una di quelle case e 
gridò con quanta voce avea in gola : — Presto, presto! 

1 soldati t'ammazzano il bambino ! — Un grido acuto 
s' intese dal di dentro, apparve nello stesso punto sul- 
r uscio un'altra donna, vide i soldati, si avventò, get- 
tando un grido spaventevole, sopra il bambino, lo strinse 
fra le braccia, tornò come un fulmine in casa, chiuse 
la porta, si slanciò alla finestra, ansante, convulsa, cogli 
occhi fuor dell' orbita e la faccia smorta e stravolta ; 
fissò lo sguardo sui soldati, e poi, accompagnando le 
parole con un gesto vigoroso come se scagliasse una 
pietra, gridò con voce soffocata: — Maledetti! — e 
si ritrasse. I soldati stavan là fermi, a bocca aperta, 
come trasognati. Ma la donna che avea dato il primo 
grido era cors^ a chiamar gente; onde i tre poveri 
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giovani pensarono tosto a mettersi in salvo, che non 
c'era tempo da perdere. Non avevano fatto ancora 
cinquanta passi quando apparvero davanti alla casa della 
madre i forieri armati della turba. 

Una sera, lontano dall'abitato, un branco di conta- 
dini che andava in traccia d'avvelenatori, s'imbattè in un ^ 
soldato. Appena lo videro, gli mossero incontro di corsa. 
Il soldato, maleaccorto, voltò le spalle e sì die a fug- 
gire. Fu raggiunto, afferrato da dieci mani, tradotto, 
dietro a una casa romita, messo colle, spalle al muro, 
minacciato di morte. — Dove tieni il veleno? — gli 
domandarono dieci voci in una. — Io non ho veleno..,. 
— rispose balbettando il soldato, bianco come un ca- 
davere. — Dove tieni il veleno? — insistettero gli 
altri minacciosamente. E uno gli tolse il cheppì, lo 
esaminò e lo buttò in terra; un altro gli strappò dal 
collo la cravatta. • — Fuori questo veleno ! — ; e uno 
che lo avea afferrato pel collo gli fece batter la testa 
nel muro. — Non ho nulla.... — rispondeva con voce 
spenta e supplichevole il soldato. — Ah, non hai nulla, 
eh? Ora lo vedremo se non hai nulla! digrignavano 
quei feroci, e sbottonatogli il cappotto e apertagli la 
camicia, lo andavano frugando per tutto. — Levategli 
il cinturino, — disse uno. — Gli afferrarono subito il 
cinturino e glielo tirarono di qua e di là per levarglielo 
d'addosso; non ci riuscivano, strillavano, bestemmia- 
vano. — Oh!... lasciatemelo stare.... implorava il po- 
vero soldato, lasciatemi stare il cinturino !... — Glielo 
sciolsero e glielo buttaron via, lo costrinsero a svestire 
il cappotto, malmenandolo, percuotendolo, facendogli 
correre a fior di pelle le punte dei coltelli, urlandogli 
nell' orecchio ogni sorta di vituperi e di maledizioni. 
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felice, a cui res^va appena tanta forza da reggersi 
;di, si lasciava fare ogaÌ cosa senza resistenza, quasi 

dei sensi, colla testa e le braccia penzoloni come 
persona morta, mormorando di trano in tratto con 
lo di voce: — La mìa baionetta.... io non awe- 
nessuno.... lasciatemi stare.... datemi la mia roba.... 
la baionetta !... — L'avrebbero certamente ucciso ; 
'oUe la fortuna che passasse per di là una pattu- 
la quale, accorrendo precipitosamente, disperse la 

proprio nel punto che stava per spargere il san- 
di quello sventurato. 

questo è quanto accadde di meno doloroso in 
' ordine di fatti, poiché a Catania almeno sangue 
Idati non se ne sparse, e non si può dire lo stesso 
tti gli altri paesi. Che cosa doveva provare in quei 
i il cuore dei soldati 1 Quali saranno stati i loro 
eri , i loro discorsi , a vedersi cosi ferocemente 
ati da coloro stessi a cui sacrificavano il riposo , 
Iute, la vital 

i per essi il correr rischio continuo della vita e 
1 a difendere cosi di frequente dalle violenze d'un 
' insensato era forse un pensiero meno doloroso 
1 cura men grave che il dovere a ogni tratto pro- 
re la vita degli altri cittadini dalle stesse violenze 

le stesse cause minacciata. Ogni giorno dove- 
accorrere a disarmare e ad ammansire una folla 
di furore e assetata di sangue, e a strappare dalle 
lani le vittime, quasi sempre già malconde dalle 
sse e sanguinose, spesso semivive, qualche volta 
-ucidate. Bisognava, quando non si poteva più ùr 

lottare per impadronirsi dei cadaveri, perchè non 
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fossero mutilati e trascinati per le vie, o dati in preda 
alle bestie o alle fiamme* Bisognava che si cacciassero 
uno ad uno in mezzo a una fella di gente armata, che 
stringendosi e ondeggiando li portava di qua e di là, 
separandoli, pigiandoli in modo che al bisogno non 
avrebbero nèanco potuto ùx uso delle armi, e V uno 
potea essere passato da una coltellata senza che gli al- 
tri nemmeno se n'accorgessero. Eppure di quella turba 
forsennata bisognava fidarsene, e persuaderla, pregarla, 
supplicarla, che ogni minaccia sarebbe riuscita vana, 
quando pure inasprendo le ire, non avesse provocato 
una mischia e fatto versar nuovo sangue; il che, pur 
troppo, non di rado accadeva. Ciò nulla meno, molte 
vite furono salve, molto sangue fu risparmiato, e s'im- 
pedirono molti atti di ferocia brutale, specialmente nei 
paesi in cui non eran sospetti di veneficio i soldati, o 
nei giorni in cui non V erano più. 

Varrà un esempio per tutti, 

A Bocca di Falco, piccolo villaggio vicino a Palermo, 
c'era il colèra. Correvano per le bocche di tutti i 
nomi di coloro sui quali il terribile sospetto era ca- 
duto , e. s' aspettava una qualunque occasione per im- 
molarli. Fra questi era un povero merciaiuolo che ogni 
due o tre giorni attraversava il paese per recarsi a Pa- 
lermo. Aveva i capelli lunghi , un vestire strano , un 
cipiglio fiero, modi aspri e poche parole; ce n'era 
d'avanzo per crederlo uno spargitore di veleno. Un 
giorno che il colèra aveva incrudelito oltre il consueto 
in quel paese, alcune frotte di pezzenti armati di zappe 
e di bastoni andavano in volta pel paese, levando alte 
grida di minaccia, fieramente risoluti a farla finita co- 
gli avvelenatori. Una di queste frotte incontrò il mer- 
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ciaiuolo, lo pigliò in mezzo senza ch'egli se n'avve- 
desse, gli si strinse ai panni e lo interrogò, — Quanti 
ne hai spacciati quest'oggi ? — Lo sventurato comprese 
e credette di salvarsi con uno scherzo. — Dieci! — 
rispose, e non rise. Bastò. Uno della folla gli diede 
un gran calcio nella cassettina delle spille e delle cra- 
vatte che portava appesa al collo, e gli mandò in aria 
ogni cosa, dicendogli: — Questo, per ora. Adesso 
mostraci con che cosa assassini la gente. — Io? — 
quegli rispose per sua sventura, non riuscendo a fre- 
nare un impeto d' indignazione. — Siete voi che mi 
assassinate! — Ah siamo noi! — proruppe la folla fu- 
rente. E nello stesso punto un pugno vigoroso nel 
mento gli empiva di sangue la bocca, una mano lo 
serrava alla strozza , un' altra gli si avvolgeva nei ca- 
pelli, su tutta la persona gli cadeva una tempesta di 
pugni e di calci , ed era sbattuto cosi violentemente 
contro il muro che la nuca vi lasciava sopra una im- 
pronta di sangue. — Confessa i complici, assassino I 
— gli gridavano i primi conficcandogli profondamente 
le unghie nelle guancie e nel collo e premendogli le 
ginocchia e i bastoni contro il ventre, — confessa! — 
E quei ch'eran dietro tendevan le braccia per afferrarlo, 
si buttavano di qua e di là per aprirsi un varco nella 
folla e giungere fino a lui e aprirgli anch'essi una fe- 
rita. L'infelice grondava sangue dalla bocca e dalle 
orecchie, gli occhi pareva gli volessero schizzar dalla 
fronte, un rantolo mortale gli erompeva dal petto; 
metteva orrore. — Confessa! Confessa! — Tutto ad 
un tratto dall'altro lato della strada scoppiò un altìs- 
simo grido; era un altro avvelenatore che un'altra frotta 
di forsennati aveva assalito e percosso; tutti si volta- 
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rono da quella parte; il mercìaìuolo, rimasto libero un 
momento, ributtò con uno spintone due che gli stavano 
al fianco, si gettò in una porta, la chiuse. La folla, 
intrawisto quell'atto, s'avventò contro la porta e co- 
minciò a percuoterla rabbiosamente co' sassi e colle 
zappe. Il merciaiuolo s'era ricoverato in una stanzuccia 
a terreno, dove c'era una donna che aveva visto dalla 
finestra tutta la scena di poco prima. All'apparir dell'av- 
velenatore essa si tenne per morta; il coraggio e la 
rabbia della disperazione l'invasero; gli si slanciò contro 
come una furia, gli sì avviticchiò al collo, e 11 comin- 
ciò una lotta feroce di morsi e di graffi. Stramazzati 
tutti e due, si avvoltolavano per terra come due belve, 
tenacemente abbracciati, l'un sopra all'altro a vicenda, 
mescendo il fiato e il sangue; la folla sporgeva le brac- 
cia dentro la stanza a traverso l'inferriata della finestra 
e tendeva le mani convulse per afferrare la sua vittima, 
urlando orrende parole, e la porta cominciava a scric- 
chiolare ed a cedere.... — I soldati! I soldati! — gri- 
darono in quel punto molte voci. Dopo un momento il 
povero merciaiuolo udì avvicinarsi nella via un rumor 
concitato di passi, vide luccicare di là dalle finestre le 
baionette, senti sonare una voce poderosa al di sopra 
del tumulto che diceva: — Pane per tutti ! — , e subito 
dopo i colpi alla porta rallentarsi e cessare, le braccia 
dei suoi assalitori ritrarsi dalla inferriata, e alle grida rab- 
biose della folla succedere un sordo mormorio. La donna 
era rimasta in terra stremata di forze; egli era salvo. 
— Il comandante del distaccamento era stato avvisato 
per tempo di dò che stava accadendo in paese, aveva 
radunato in un attimo tutti i suoi soldati, aveva (atto 
prender da ciascuno il suo pane, ed era cosi accorso 
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a sedare il tumulto colla doppia aftne della minaccia 
e della carità. Dei soldati, in quel paese, non si so- 
spettava, non solo, ma v*eran benveduti, e fors'anco 
amati per le elemosine e i soccorsi d'ogni maniera di 
cui erano stati sempre larghi con tutti; e però, al loro 
apparire, la folla ristette dalle violenze, e a poco a 
poco si tranquillò. Una parte dei soldati entrò nella 
casa e vi si pose a guardia; gli altri stettero guar- 
dando quei poveri affamati che divoravano il loro tozzo 
dì pane in silenzio. — Quanti ne seguirono di questi 
fatti, e quante volte si ripeterono negli stessi paesi! 

Ma la fatica più dura e 1* ufficio che naturalmente 
più repugnava ai soldati era quello di seppellire i morti'; 
per cui bisognava che s'armassero più che mai di co- 
raggio e di fortezza. Spesse volte, nel cuor della notte, 
capitava alla caserma un messo del municipio a dire 
che in un tal punto, in una tal casa del paese s'erano 
scoperti dei cadaveri che nessuno jvoleva seppellire e 
che bisognava provvedervi prontamente, prima che la 
putrefazione rendesse impossibile la sepoltura. Un rullo 
fragoroso di taimburo destava in un momento tutto il 
corpo, si radunava un drappello di soldati, si accende* 
vario le lanterne, si tiravano fuori i carri, si pigliavan 
le zappe e i badili , 1' ufficiale di picchetto si metteva 
alla testa del convoglio , e via. Si arrivava silenziosa- 
mente al luogo indicato; le ^e erano solitarie; le case 
abbandonate e chiuse. Dopo lunga fatica le porte scassi- 
nate rovinavano, e un alito d'insopportabile fetore ri- 
buttava indietro i soldati. Coraggio; uno innanzi colla 
lanterna ; gli altri dietro a passo lento colla mano sulla 
bocca girando peritosamente lo sguardo per la stanza 
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sepolcrale. Distesi in terra su giacigli di paglia o di 
cenci, seminudi o mal ravvolti in un imniondo strac- 
ciume , giacevano i cadaveri T uno accanto al!' altro, 
o Tun sull'altro sconciamente mescolati; le faccie tu- 
mide, chiazzate di nero, lorde attorno alla bócca di una 
bava sanguinolenta; i ventri rigonfi, sparsi di larghe 
macchie vinose e reticolati di verdi strisce dagli inte- 
stini e dalle vene; le membra, dalla parte appoggiata 
al suolo, schiacciate; ogni sembianza umana stravolta 
o perduta, e qua e là per le membra più corrotte il 
primo manifestarsi d'una vita schifosa. E bisognava 
avvicinarsi a quegli orridi giacigli e afferrare e scio- 
gliere le une dall' altre quelle membra; sollevare ad 
uno ad uno quei corpi e portarli sui carri, veden- 
doli ad ogni scossa e ad ogni passo più bruttamente 
scomporsi e trasfigurarsi, e lasciar cadere qua e là ora 
un fetido cencio , ora qualche altra più sozza traccia 
di sé. Oh era ben altra cosa che vedere i morti sul 
campo stesi in un lago di sangue, lacerati dalla mitra- 
glia, o rotti e mutilati dalle palle di cannone! Allora 
ci suona intorno il grido di mille compagni, *si vedono 
ondeggiare qua e là per i colli e per i campi i battaglioni 
luccicanti di baionette, si vede sventolar li accanto la 
bandiera del reggimento, si sente il lontano rumore 
delle batterie accorrenti , e il sangue ribolle , 1' anima 
s'esalta, e i cadaveri che s'incontran sul cammino non 
si contano, ma che! non si guardano, non si vedono, 
non si pensa nemmeno che ce ne debbano essere , o 
se r occhio vi si fissa , il cuore esclama: — Addio , 
fratello! — e null'altro, e si va oltre, e si scorda. Ma 
là, in quegli abituri, di notte, in mezzo a quel silen- 
zio, e in quella quiete e al chiarore di quelle lanterne. 
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come doveva essere orrenda T immagine della morte 1 

Quanti di quei soldati, anche de' più forti, avranno poi 

avuto presente, per lungo tempo, Timmagine di quei 

^ cadaveri deformi, e avran risentito il contatto di quelle 

membra agghiacciate e floscie, il rumore di quelle teste 
cadenti pesantemente sul carro ! — E spesso qualcuno 
retrocedeva inorridito alla vista dei morti, o nelF atto 
4i afferrarli gli tremavan le braccia e gli si velavano 
gli occhi. — Oh amico ! . . . — avrà detto al vicino , 

— io non posso! — Ma suonava sempre pronta la 
voce dell'ufficiale : — Coraggio, figliuoli, tutto sta nel 
pigliare il primo ; bisogna farci l'abitudine. — • E allora 
il soldato stendeva timidamente la mano sopra il ca- 
davere, torcendo il capo e trattenendo il respiro. — 
Il convoglio s'incamminava alla volta del cimitero. 
Là giunti, i soldati posavano le lanterne in terra, e 
parte cominciavano a scavar le fosse, parte, fermi ac- 
canto ai carri, aspettavano un cenno per porre giù i 
morti. L' ufficiale stava immobile suU' orlo d'un fosso 
a sorvegliare l'opera dei soldati. Tutti tacevano. Non 
si sentiva che il picchio delle zappe confitte nel ter- 
reno e il ricader della terra gettata in aria da' badili. 
E tratto tratto una voce : — Animo , ragazzi l — E 
poi si traevan giù dai carri i cadaveri; un soldato 
facea lume perchè ognuno potesse vedere dove met- 
teva le mani, un altro ritto sul carro aiutava quei di 
sotto a prender corpo per corpo dal mucchio, e diceva : 

— Pigliate questo. — Quest'altro, — Attenti a questo 
che è disfatto.... — Dieci passi più in là non si sarebbe 
sentito che un lieve bisbiglio, e a quando a quando 
una voce più forte: — Coraggio. — Oppure : — Ba- 
date alle mani, — E tutt* intorno tenebre e silenzio. 
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— Ma perchè , — domandò una volta un soldato 
mentre rientrava in quartiere — perchè li dobbiamo 
sotterrar noi ? — Oh bella — gli rispose un caporale 
con accento di profonda persuasione , — perchè non 
li sotterrano gli altri, — A una ragione siffatta non 
c*era nulla da obiettare, e tutti stettero zitti. 

Ma ciò che s* è detto finora non è che poca cosa 
in confronto di quel che rimane a dirsi. Quanti casi 
ben più funesti e più lagrimevoli sono seguiti, e come 
sarei lontano ancora dalla fine della mia narrazione se 
volessi dire solo una metà- di quelli eh' io conosco, e 
ne conosco una si piccola parte! 

A Sutèra, piccolo paese della provincia di Caltanis- 
setta, c'era un pelottone * del 54* reggimento di fante- 
ria comandato dal sottotenente Edoardo Cangiano. La 
mattina del 22 giugno capita alla caserma un conta- 
dino tutto affannato e si presenta all'ufficiale. — Oh 
signor ufficiale l — esclama con voce supplichevole , 
— venga lei per carità, ci soccorra lei.... Qui presso, 
a Campofiranco, è scoppiato il colèra; metà della gente 
è fiiggita ; le vie son piene di morti ; non ci son me- 
dici, non ci son becchini, non c'è nemmeno da man- 
giare...; è una desolazione.... ; quei che non morranno 
di colèra morranno di fame.... Oh, venga lei, venga 
subito lei! — Immantinente il pelottone è in armi, 
un avviso al sindaco, un dispaccio al comando miU- 
tare di Caltanissetta, un avvertimento al sergente che 
resta in paese con qualche soldato, e poi via a gran 
passi alla volta di Campofranco. C'era da fare un mi- 
glio di strada o poco più per un viottolo serpeggiante 
a traverso i campi. Splendeva un sole ardentissimo. 
I soldati, grondanti sudore sin dal primo uscir dal 
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paese, procedevano un dietro l'altro, in lunga fila, con 
un andare fra il passo e la corsa e T orecchio intento 
al contadino, il quale con interrotte parole dipingeva 
al Cangiano il triste spettacolo che gli avrebbe offerto 
il paese. — Animo, animo, — questi gli rispondeva 
tratto, tratto , — co* lamenti non si fa nulla , ora è 
tempo di fatti. — E sempre più affrettava il passo, e 
con esso i soldati, tanto che finirono col correre ad- 
dirittura. A un certo punto si cominciarono a veder 
da lontano uomini, donne e fanciulli errare incerta- 
mente pei campi, accennarsi Tun l'altro i soldati, sof- 
fermarsi, fiiggire, correre avanti e indietro , chiamarsi 
ad alta voce , radunarsi e disperdersi, come gente in- 
seguita e fiior di senno dalla paura. A misura che il 
drappello s'avvicinava al villaggio, i fiiggiaschi spes- 
seggiavano , r agitazione , il gridio crescevano ; intere 
famiglie s' aggiravano per la campagna portando o 
traendosi dietro le masserizie ; alcuni che avean posto 
la roba in terra per riposarsi , alla vista de' soldati la 
ripigliavano in fretta e s' allontanavano volgendosi in- 
dietro paurosamente; altri cadevano spossati, altri si 
rialzavano; molti dei più lontani, rivolti verso i sol- 
dati, mandavano alte grida e agitavano le braccia in 
atto di maledire. — Ah ! signor ufficiale ! — escla- 
mava il contadino, — questo non è ancor nulla! — 
Non importa, rispondeva il Cangiano; siamo pre- 
parati a tutto. — Apparvero le prime case del paese 
e r imboccatura della prima strada. La gente che ve- 
niva fuggendo alla volta dei soldati , scortili appena , 
parte voltava le spalle e tornava in paese correndo e 
gridando come se annunciasse un assalto di nemici; 
parte si gettava a destra e a sinistra pei campi. Sui 
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primo entrare nella strada, si videro due cadaveri stesi 
in terra davanti alla porta d*ima casa disabitata. Ap- 
pena entrati, un rapido sparir di gente nelle case, un 
chiudersi impetuoso di porte e di finestre, strida acute 
di donne, pianti di bambini, e in fondo alla strada un 
rapido affollarsi e im rimescolarsi rumoroso di popolo, 
poi una fuga generale. — Presto , — gridò il Gin- 
giano, — dieci soldati girino attorno al paese e va- 
dano a fermar quella gente, — Dieci soldati a spic- 
carono dal pelottone e infilarono di corsa una via la^ 
terale. Gli altri tirarono itmanzì. La gente impaurita 
continuava a rinchiudersi in furia nelle case. 

— Non vogliamo far male a nessuno ! — gridava 
ad alta voce il Cangiano ; — siamo venuti ad aiutarvi, 
siamo vostri amici ; uscite , buona gente , uscite pure 
di casa ! — 

Qualche porta e qualche finestra cominciava ad 
aprirsi ; qualche persona, alle spalle dei soldati, comin- 
ciava ad uscire ; nell* intemo delle case s* udivan voci 
fioche di lamento; nella strada, dinanzi alle porte, 
giacevano prostesi molti infelici estenuati dalla fame 
e languenti, o presi dal morbo, immobili e intorpiditi 
che parevano morti; qua e là masserizie abbandonate 
sugU usci o in mezzo alla via e ad ogni passo paglia 
sparsa e ciarpame. In ogni viuzza laterale che mettea 
nei campi uno o due o più cadaveri, quali coperti di 
paglia, quali di terra, quali di pochi cenci fra cui ap- 
parivano le membra gonfie e nerastre; altri buttati a 
traverso le porte, metà dentro e metà fuor delle case. 

— Guardi , signor ufficiale, guardi ! — esclamava la- 
mentevolmente il contadino. — Provvederemo a tutto, 

— rispondeva il Cangiano — coraggio ! — 

Dp Amicis. La vita militarti m 
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In quel punto, la folla dei fuggitivi ch'era stata re- 
spinta addietro da quei dieci soldati, veniva tumultuo- 
samente verso l'uflSciale. — Schieratevi, — gridò que- 
sti voltandosi ai soldati, ed e^si si fermarono e sì 
schierarono a traverso la strada. Il Cangiano aspettò 
la turba di pie fermo. Questa gli si arrestò dinanzi 
a una diecina di passi, cessò di gridare, e stette guar- 
dando con fiero cipiglio i soldati. Era tutta povera 
gente stracciata, faccie pallide e ossute, occhi stralu- 
nati, fisonomie a cui i lunghi patimenti aveano dato 
un' espressione come di stanchezza mortale e insieme 
di selvaggia fierezza. — Vogliamo uscire ! — gridò 
una voce di mezzo alla folla. E tutti ripeterono il 
grido , e la folla ondeggiò. — Perchè volete uscire ? 

— domandò il Cangiano con voce risoluta, ma tem- 
perata d' una tal quale dolcezza. — Bisogna restare ; 
bisogna aiutarsi l'un l'altro ; alle disgrazie comuni bi- 
sogna rimediare in comune; è un farle peggiori il 
pensare ciascuno solamente per sé e a nulla per tutti.... 
Noi siamo venuti a soccorrervi. — Vogliamo uscire! 
gridò minacciosamente la folla, e que'di dietro incal- 
zando , i primi furon balzati innanzi due o tre passi. 

— Fatevi indietro , — disse con gran calma il Can- 
giano, e poi ad alta voce: — Ascoltate il mio consi- 
glio ; le donne e i fanciulli rientrino in casa ; gli uo- 
mini restino per aiutare i soldati a seppellire i morti. 

— Noi non vogliamo morire ! — rispose imperiosa- 
mente la moltitudine, e levando un rumor confuso di 
grida, si rimescolò e ondeggiò un'altra volta come per 
pigliare lo slancio e gettarsi contro i soldati. — Lo 
volete? — tuonò allora l'ufficiale, — e sia! — E vol- 
tosi indietro gridò : — Pronti ! — Il pelottone levò 



k. 



DURANTE IL COLÈRRA DEL 1867. 325 

e spianò i fucili in atto di sparare, e la folla, gittanda 
un grido di spavento, disparve in un attimo per le 
vie laterali. Gli altri dieci soldati si ricongiunsero ai 
primi. 

— Qui ci vuol fermezza e coraggio, — esclamò il 
Cangiano; — bisogna sotterrar subito i njorti; metà 
di voi vada in campagna e mi conduca qui , a forza , 
quanti più uomini potrà, e gli altri vengano con me. 
— Metà del pelottone si diresse a rapidi passi fuor 
del paese. Gli altri cominciarono a correre di qua e 
di là, a entrar nelle case, a frugar dappertutto in cerca 
di zappe, di pale, di carrette, di panche, di assi su cui 
potere in qualche modo adagiare i morti per traspor- 
tarli fuor del paese. In pochi minuti trovaron tutti 
qualcosa di servibile a queir uopo , e parte comincia- 
rono a raccogliere i cadaveri , parte , recatisi al cimi- 
tero vicino, si misero a scavare le fosse in gran fretta, 
gli altri presero a sgombrar le strade degli inciampi' 
più incomodi e delle sozzurre più schifose. 

Intanto il Cangiano, seguito da un soldato, andava 
in cerca d'una casa adatta all'uso di ospedale, fermando 
quanta gente del paese incontrava per via, consiglian- 
doli , esortandoli, pregandoli, e nel passare sollecitava 
i soldati, dava ordini e suggerimenti, e porgeva con- 
forti di parole aflfettuose. Trovò la casa, la fece sgom- 
brare, vi fece portar dentro i letti dalle case abbando- 
nate, andò egli stesso con quattro soldati a battere 
alla porta di tutti gli abituri, a domandare che gli la- 
sciassero portar via gli infermi, ch'egli li avrebbe fatti 
assistere, curare, e le loro famiglie sarebbero state soc- 
corse. Rispondevano di no ; egU oflfriva del denaro , 
pregava, minacciava; tutto era inutile. Allora i soldati 
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entravano a forza nelle case ; due di essi s' imposses- 
savano dell* infermo , gli altri due tenevano indietro 
colle armi i parenti e i vicini. Spesso bisognava levar 
di peso di sulle soglie delle case le donne che ne chiu- 
devan l'accesso co'propri corpi; bisognava lottare con 
esse, ributtarle malamente^ trascinarle. 

Dopo lunga fatica, un buon numero d'infermi er^i 
già allogali nel nuovo ospedale e due o tre soldati 
provvedevano ai loro bisogni aspettando V arrivo dei 
soccorsi da Caltanissetta, quando tornò in paese l'altra 
metà del pelottone tirando con sé di viva forza una 
frotta di contadini che aveva arrestati per la campa- . 
gna. Corse loro incontro il Cangiano, li scomparti in 
vari gruppi , e li fece accompagnare ai vari lavori. I 
soldati novamente arrivati presero a lavorare anch'essi; 
in poco tempo i cadaveri ch'eran per le strade furono 
sepolti; le strade sgombre e ripulite; si contuiuò ad 
andare in volta a prendere gl'infermi, e a poco a poco, 
ora colla persuasione, ora colla forza, si riusd a radu- 
narne nell'ospedale la massima parte ; da ogni lato era 
un continuo andirivieni, un chiamarsi, un affaccendarsi 
continuo di soldati. Il popolo, che cominciava a riadu- 
narsi, li stava a guardar di lontano tra sospettoso e 
meravigliato; la gente sparsa per la campagna si ve- 
niva a poco a poco avvicinando al paese per vedere 
che cosa vi accadesse. I primi arrivati, non vedendo 
più i cadaveri davanti alle case, pigliavano animo e 
s' addentravano ; molti cominciarono spontaneamente 
a pulir le strade di quanto vi rimaneva d' immon- 
do ; altri a rientrar nelle case; alcuni ad affollarsi 
intomo al Cangiano , guardandolo attoniti , senza far 
parola , trattenuti ancora da un po' di diffidenza ; ma 



DURANTE IL COLÈRA DEL 1S67. 325. 

coll'animo preparato a render grazie e a pregare. E il 
Cangiano, pur non ristando dal correre di qua e di là* 
per incoraggiare i soldati, si voltava tratto tratto alla^ 
gente che lo seguiva. — Su via, andate ad aiutare 
que^poveri giovani che è tanto tempo che faticano per 
voi; andate a chiamare la gente ch'è fuggita in cain>- 
paglia; £Kciamo tutti qualche cosa; rimettiamo un po' 
d'ordine nel paese ; il sindaco tornerà ; torneranno an- 
che i signori e vi soccorreranno ; torneranno i fornai,, 
verranno dei medici; presto arriveranno soccorsi da.. 
Caltanissetta ; coraggio, via, lavoriamo tutti; a tutte 
le sventure c'è rimedio, rimedieremo anche a questa. 
Siamo venuti qui pel vostro bene , persuadetevene , 
buona gente; che cosa avete a temere dai soldati? 
Non siamo forse tutti dello stesso paese, non siamo i 
vostri fratelli, i vostri difensori? — A queste parole 
segui un mormorio di approvazione nella folla; qual- 
cuno se ne staccò e corse in aiuto dei soldati; altri 
andarono verso la campagna; molti si sparsero per le 
strade ; i restanti si fecero attorno all'ufficiale con la- 
menti e supplicazioni : — Siamo senza pane.... ab- 
biamo Éune.... — Lo so, buona gente, lo so ; ancora 
un po'di pazienza, e il pane arriverà; farò tutto quel 
che posso per voi; manderò i miei soldati a pigliarvi 
da mangiare a Sutèra ; vi daremo tutto quello che ab- 
biamo. Ma intanto bisogna lavorare, bisogna portar via 
i morti, curare i malati, aiutarsi fra tutti. — Allora 
la gente ringraziava, poi ricominciava a pregare, a la- 
mentarsi, a chieder pane. 

A un tratto arrivò correndo un soldato e parlò nel- 
r orecchio al Cangiano. Un' assai dura prova di carità 
e dì fortezza restava a farsi I II Cangiano avvisò sag- 
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giamente che si dovesse far ogni cosa di nascosto alla 
popolazione, ordinò ai presenti d'andar ad aspettare i 
soccorsi sulla strada che mena a Caltanissetta, chiamò 
quindici soldati co'fucili, fece venire innanzi venti con- 
tadini colle zappe, e s'avviò con essi verso un' estre- 
mità del villaggio. Là v'era una piccola chiesa abban- 
donata. Si fermarono dinanzi alla porta, la tentarono ; 
era chiusa. L' atterrarono e fecero tutti insieme un 
passo indietro levando un grido di ribrezzo. In mezzo 
a quella chiesa , poco più ampia d' una sala ordinaria, 
e' era un mucchio di venti cadaveri imputriditi. — 
Avanti ! — gridò l'ufficiale. I soldati si gettaron den- 
tro alla chiesa ; i contadini dettero indietro. — Avanti! 
— gridò un'altra volta il Cangiano. Non si mossero. 
Egli fece un passo avanti, essi si diedero alla fuga, i 
soldati si slanciarono loro alle spalle , e li ebbero in 
un momento raggiunti e aflFerrati. — Trascinatemi qui 
codesti poltroni ! — gridava di sulla porta della chiesa 
il Cangiano. I soldati li ricondussero a gran stento 
traendoli per le braccia, cacciandoli innanzi a spintoni, 
minacciandoli colle armi. Ma al momento di entrare, 
quelli presero a resistere con maggior forza, puntando 
i piedi come cavalli restii, dibattendosi e urlando di- 
speratamente, quasi li volessero trarre al supplizio. — 
Fuori le baionette ! — gridò sdegnosamente l'ufficiale 
afferrandone uno per la vita e buttandolo in mezzo 
alla chiesa; i soldati snudaron le baionette e le alza- 
rono in atto di ferire. — Avanti, poltroni, o ve le 
cacceremo nelle reni! — Voi volete farci morire ! — i 
contadini gridavano. — Moriremo tutti! — rispon- 
devano fieramente i soldati ; ma bisogna entrare ! — 
E con un estremo sforzo li spinsero dentro tutti e 
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venti. Qui cominciò un orribile lavoro. I cadaveri si 
trovavano in uno stato di completo sfacimento , eran 
tutti un flosciume senza forma da non potersi nem- 
meno sollevare da terra. Bisognò rompere le panche 
della chiesa, ficcare due assicelle sotto ogni morto, e 
afferrandole per le estremità, alzare cosi il fetido peso, 
colle braccia tese e la faccia rivolta da un lato, che 
l'aspetto di que'corpi era tale da non potervi fermare 
Io sguardo. Ad ogni crollo eh' e' ricevessero, colava 
dalle orecchie e dalle bocche e si spandeva per quei 
visi un verde marciume, e le nere carni delle braccia 
e delle gambe spenzolanti pareva si volessero staccare 
dall'ossa e dissolversi. Il Cangiano mandò quattro sol- 
dati a raccoglier legname nelle poche case abbandonate 
ch'eran là presso. Questi, non trovandovi altro, pre- 
sero tavole, seggiole, imposte, tutto quanto si potesse 
bruciare, e ammonticchiarono ogni cosa nel mezzo 
d'un campo poco lontano dalla chiesa. I cadaveri fu- 
rono ad uno ad uno portati fuori e rovesciati su quel 
mucchio; vi sì appiccò il fuoco ed ógni cosa bruciò. 
In Campofranco non restava più un cadavere. Tra se- 
polti e bruciati se n' eran levati di mezzo più di ses- 
santa. — 

Viste guizzare le prime fiamme, il Cangiano tornò 
nel centro del paese, dove riprese e prosegui infati- 
cabilmente la santa opera di prima, finché arrivò da 
Caltanissetta un capitano della piazza con buona prov- 
vigione di alimenti, di medicine e di danaro, e con 
questi ripercorse, casa per casa, tutto Campofranco, 
beneficando ì poveri, soccorrendo gl'infermi, rassicu- 
rando i paurosi, rimettendo in tutti gli animi un po' 
di speranza e di pace. In breve tempo rientrarono tutti 
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i fuggiaschi, il municipio si riordinò, ognuno riprese 
le sue occupazioni , il paese mutò aspetto , e il Can- 
giano e i suoi soldati ritornarono a Sutèra accompa- 
gnati dalla benedizione di tutti. Anche a Sutèra infu- 
riava il morbo, e anche là il Guigiano fece veri mi- 
racoli di carità e di coraggio. L'undici d'agosto la 
Giunta municipale della città lo acclamò unanimemente 
benemerito del paese, e gli espresse la gratitudine 
della cittadinanza con una lettera piena di entusiasmo 
e di affetto. Possano queste povere pagine far si che 
nel cuor di molti, come nel mio, suoni caro e riverito 
il suo nome. 

Ricordiamo qualche altro fatto e qualche altro nome» 
Il sottotenente Livio Vivaldi comandava un distac- 
camento del 54* reggimento a Palazzo Adriano. Vi si 
sparse il colèra. Fuggi il sindaco, fuggirono i medici,, 
i farmacisti, i preti; non restarono che i poveri. II 
Vivaldi tenne luogo di tutti e provvide a tutto. Di 
giorno visitava gì' infermi, sollecitava le sepolture, fa- 
ceva ripulire e disinfettare il paese; di notte dava la 
caccia ai malandrini che scorrazzavano per le campagne» 
Fra l'altre volte, la sera del dieci luglio, mentre stava 
distribuendo del pane in una casa di poveri, gli si 
annunziò che a poca distanza dal paese s'era radunata 
una banda di malfattori. Corse alla caserma, prese con 
sé dieci soldati, usci alla campagna, sorprese la banda,, 
l'attaccò, fu ferito, continuò a combattere, la volse in 
fuga, n'uccise il capo, arrestò gli altri, tornò in paese 
e la mattina dopo ricominciò il suo uflScio di medico 
e di limosiniere. 

A Cangi, nella provincia di Termini, scoppiò il co- 
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lèra vetso la metà di giugno. Mezza la popolazione 
fuggi. Quei che rimasero nascosero i morti e si chiu- 
sero nelle case per paura d' esser avvelenati. Nella 
notte dal ventisei al ventisette i più arditi si arma- 
rono e si diedero a percorrere il. paese tirando fuci- 
late alla cieca nelle finestre , nelle porte , e contro 
quanti incontravano. Accorsero i bersaglieri da Petralia 
Sottana, diedero la caccia per tutta la notte ai tumul- 
tuanti che si disperdevano e si riannodavano incessan- 
temente, finché, quetato il tumulto, entrarono a fòrza 
nelle case, vi trovarono tredici cadaveri insepolti, e li 
seppellirono di propria mano, minacciati e insidiati 
nella vita dalla moltitudine irata. 

Era scoppiato il colèra a Menfi. Il popolo difettava 
di medici, di medicine, di danaro, di pane. Ventiquat- 
tro cadaveri giacevano insepolti da quarantott'ore. Era 
imminente una ribellione. Ne fu avvertito per dispac- 
cio telegrafico il generale Medici. Il distaccamento di 
Sciacca ricevette immantinente Y ordine di recarsi a 
Menfi. Ventiquattr'ore dopo il generale riceveva que- 
sto dispaccio : — Giunto il distaccamento. Sepolti i 
morti. Ordine ristabilito. Medicine e viveri distribuiti. 
Provvisto all'amministrazione comunale. — 

A Grammichele , essendo seguite due morti di co- 
lèra, il popolo sospettò di avvelenamenti, s'armò, assali 
i carabinieri, uno ne uccise, uno ne feri mortalmente, 
gli altri costrinse a rinchiudersi nella caserma, e ve li 
tenne assediati tutta una notte tentando ogni momento 
di rovesciare le porte e di precipitarsi ad ucciderli. 
Accorsero da Caltagirone quaranta soldati del 9* reg- 
gimento di fanteria , comandati dal sottotenente Coi. 
Al loro primo apparire le bande armate si dispersero; 
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ma, accortesi del picciol numero dei soldati, sfc, riadu- 
narono, mossero loro contro, gl'insultarono, gli minac- 
ciarono , gridando che volevano frugare negli zaini e 
impossessarsi dei veleni che v' eran dentro. La turba 
era in numero dieci volte maggiore dei soldati ; stava 
per seguire una strage; fu chiesto nuovo soccorso a 
Caltagirone ; sopraggiusero in gran fretta nuovi soldati, 
e tutti insieme, dopo lunga fatica, riuscirono a racco- 
gliere quindici guardie nazionali con cui s* aggirarono 
tutta la notte pel paese e per la campagna, ogni mo- 
mento minacciati o assaliti. Finalmente riuscirono a 
ristabilire la quiete. — I sediziosi avevano attaccato a 
una casa del paese un proclama che cominciava cosi: 
« Coraggio! Su via, coraggio, compagni! Non desi- 
» stete dai vostri proponimenti, non siate vigliacchi; 
ì> ma vindici dell'onor patriotta; temete forse un pu- 
» gno di soldati? Sbaragliateli e fugateli; a terra le 
» vili e obbrobriose trame governative; spezzate i 
» micidiali vasi del veleno che i vostri superiori, ese- 
» cutori infami di necronomici decreti reali , gentil- 
» mente apprestano al vostro labbro. » Testuali parole. 
A Longobucco, provincia di Rossano, mori di co- 
lèra verso la fine di luglio un tal Giuseppe Citini. La 
plebe lo credette morto di veleno ; irruppe armata mano 
nella casa del sindaco; invase la casa del Citini e la 
saccheggiò; mise a ruba la casa del farmacista Feli- 
cetti e distrusse la farmacia; suonò le campane a stormo, 
corse furiosamente le strade per l'intera notte gridando 
che volea mettere a morte tutti i proprietari e tutti gli 
officiaU pubblici. La mattina seguente tentò di penetrare 
nella caserma dei bersaglieri, e cercò di nuovo del sindaco 
per ucciderlo. E Y avrebbe ucciso se non accorrevano 
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in tempo il maresciallo dei carabinieri il furiere Alli- 
sio e il sergente Cenderini dei bersaglieri, i quali si 
cacciarono coraggiosamente in mezzo alla folla e riu- 
scirono a distorla dall'iniquo proposito, e ad impedire 
l'incendio di varie case e l'uccisione di molti cittadini. 
E mantennero un po' di quiete nel paese sino alla mat- 
tina del giorno dopo , quando arrivò una compagnia 
del 45* battaglione di bersaglieri , comandata dal capi- 
tano Ippolito Viola, e disperse la folla che ricominciava 
a tumultuare. Ma i più furibondi si rinchiusero preci- 
pitosamente nelle case e fucilarono dalle finestre i ber- 
saglieri, due de' quali caddero feriti e per poco non fu 
morto il maresciallo. Allora i bersaglieri, inaspriti da 
quella resistenza ostinata, abbatterono le porte delle 
case, vi si gettaron dentro, sorpresero i ribelli colle 
armi alla mano.... e risparmiaron loro la vita. E cosi 
fini la sedizione di Longobucco, nella quale è da no- 
tarsi che le maggiori scelleratezze fiiron commesse dalle 
donne. 

In Ardore, comune di Ceraci, v'erano sei carabinieri 
e ventiquattro soldati del 68* reggimento di fanteria , 
comandati dal sottotenente Gazzone. La mattina del 4 
settembre il popolo si armò e si affollò fuor del paese 
al grido di « morte agli avvelenatori! ». Quando si 
parve in numero bastante, irruppe nel paese. Il Gaz- 
zone, fidando nella simpatia che il popolo gli avea 
dimostrato in più d' un' occasione, mosse benignamente 
incontro alla moltitudine e tentò di quetarla con buone 
parole ; gli fii risposto con due palle nel petto che lo 
stesero a terra cadavere. Non dirò quel che del suo 
cadavere si fece per non aggiungere orrori ad orrori. 
I soldati assaliti alla spicciolata, impotenti a resistere, 



ì "O 



332 l'esercito italiano 

ebbero appena il tempo di riparare nella caserma dei 
carabinieri, nella quale fin dalla mattina s'eran rifugiate 
tre femiglie di nome Lo Schiavo, a cui la popolazione, 
credendole ree di veneficio, aveva incendiate le case. Una 
immensa folla si accalcò dinanzi alla caserma e chiese 
con grida spaventevoli che le fossero dati nelle mani 
gli avvelenatori. Il capo di quelle famiglie, il vecchio 
Lo Schiavo, ebbe il coraggio di affacciarsi a una fine- 
stra e di là, colle mani giunte, lagrimando e singhioz- 
zando da straziare il cuore, supplicò la turba di rispar- 
miare almeno il sangue delle donne e dei fanciulli. Gli 
fu risposto che sarebbero stati tutti sbranati. Il povero 
padre, preso da un impeto di disperazione, tirò un 
colpo di pistola nella strada. Fu il segnale dell'assalto. 
La moltitudine, cacciando un lungo urlo di fiirore, si 
precipitò colle scuri sulle porte e cominciò a lanciare 
una grandine di palle e di sassi contro le finestre. I 
soldati, dal di dentro, si difesero a fucilate. La lotta 
durò più d' un' ora. Finalmente , visti riuscir vani i 
suoi sforzi , il popolo appiccò il fuoco alla caserma» 
Orribile scena! Già le fiamme avviluppavano tutta la 
casa e, screpolati i muri, guizzavano qua e là nell'in- 
terno delle stanze , e 1' aria s' infocava e le travi del 
tetto crepitavano ; di fuori fischi e grida feroci di gioia; 
di dentro strida disperate di donne e di fanciulli ; sette 
soldati e Lo Schiavo stesi a terra nel sangue.... In 
quegli estremi, il caporale Albani decise di tentar quel- 
r unica via di salvezza che rimaneva ; riunì in uno 
stretto gruppo le tre famiglie; ordinò ai suoi pochi 
soldati di pigliare in spalla i feriti, e primo lui e gU 
altri subito dietro, aperta in furia una porta e abbas- 
sate le baionette , si precipitarono a capo basso nella 
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folla. Questa, sopraflfatta da quell'incredibile audacia, 
cedette il passo ; ma appena furon passati , esplose i 
iucili e colpi a morte parecchi della famiglia sventu- 
rata ; gli altri si salvarono, parte nelle case, parte nella 
campagna ; i soldati non furono raggiunti. Due giorni 
dopo arrivavano in Ardore tre compagnie di fanteria 
da Gerace, da MonrelecMie e da Reggio, e vi ristabili- 
vano la quiete. Il capitano Onesti, del corpo di stato 
maggiore, che resse per qualche tempo T amministra- 
zione comunale,, il maggiore Gastaldini che comandava 
le forze militari di Ardore e delle vicinanze, e il Bro- 
glia, medico di battaglione, si condussero in tal modo 
che per verità io non so con che parole si potrebbero 
degnamente lodare. Non parlo dei soldati, che là, come 
da per tutto, si adoperarono in prò del pa^e con uno 
zelo infaticabile e una pietà religiosa. 

Non importa dire come siansi condotti i comandanti 
dei corpi e delle divisioni per tutto il tempo che il 
colèra 'durò, poiché le popolazioni, i municipi e la 
stampa ne fecero in molte occasioni la più larga te- 
stimonianza e la più splendida lode. Ma &a que' tanti 
nomi cari all'esercito e al paese ce n'è uno che non 
può essere taciuto, per quanto facilmente ogni lettore 
lo sottintenda, e forse già fin d'ora con un moto spon- 
taneo del cuore abbia indovinato tutto quello che vo- 
glio dire di lui : è il general Medici. 

Quello che egli fece da principio per impedire la 
diffusione del colèra e per preservarne almeno le truppe, 
si è detto. É facile l'immaginare che cosa egU abbia 
iatto dappoi. Giorno e notte in fiiccende o in pensiero ; 
ogni momento un annunzio di nuove sventure, una noti- 



L ESERCITO ITALIANO 

lovi tumulti, e 11 consulte, ordini e provvedt- 
iprovvisi. Si recava ora in un paese ed ora in un 
assicurarsi che le autorità militari adempissero 
ffici e vbitava le caserme, le prigioni, gli ospe- 
;ase di convalescenza. Notevole, fra l' altre, la 
Messin3j dove perdette un chiarissimo ufficiale 
seguito, il bravo e buon capitano Tito Tabac- 
lueir altra , nei giorni che più imperversava il 
, Terrasini, dove entrò nelle case dei poveri a 
occorsi e conforti , e fece improvvisare ospe- 
radunò infermieri , e tanta fiducia ispirò negli 
tir opera e colla parola e colla ferma serenità 
tto, che lasciò il paese mutato. Operoso, prov- 
arita^evole sempre; ma negli ospedali, al ca- 
iegli infermi, d'un cuore divino. Nei due ospe- 
:ari di Palermo, SesU Casa e Sant'Agata, vi si re- 
li settimana e li visitava diligentemente in ogni 
terrogando tutti, esaminando tutto, consigliando 
ggiando medici, infermieri e malati colla sollc- 
d' un padre. Memorabile la visita del quindici 
lel più forte infuriar del colèra. Andò all'ospe- 

parecchi ufficiali del suo stato maggiore. Vi . 
Ltato dai medici radunati sulla soglia del primo 
e. Al suo apparire , gì' infermieri si disposero 
e lungo le due file dei letti ; alcuni de'malati, 
ior parte gravissimi, voltarono la testa verso la 

generale s' avvicinò al primo letto ; tutti gli 
semicircolo dietro a lui ; al suo fianco il me- 
ìttore, II malato era grave ; aveva il viso cada- 
gli occhi infossati e iniettati di sangue, le labbra 
il respiro affannoso e interrotto da smghioza 
. Non era bene in sé. All' avvicinarsi di tutta 
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quella gente alzò gli occhi in volto al generale e ve 
li tenne fissi e immobili senza espressione. Il dottore 
gli si avvicinò e gli domandò, indicandogli il Medici : 

— Conosci questo signore ? 

Il soldato guardò il dottore senza fare alcun segno. 

— Lo conosci? — questi ripetè. 

Allora parve capir la domanda. Il dottore disse 
forte : 

— È il generale Medici, 

— Medici.... Medici.... — mormorò confusamente il 
malato ; lo guardò, mosse le labbra come per sorridere 
o per dire una parola, chinò un po' la testa come per 
accennare di si, poi V assalse un violento singhiozzo, i 
suoi occhi ritornarono immobili e insensati, e non diede 
più altro segno d'intendiménto. Il generale guardò an- 
siosamente il dottore. — Non ancora — questi rispose. 
E andarono oltre. 

In uno dei letti vicini e* era un caporale che mori 
il giorno dopo. 

Era in sé; ma profondamente scoraggiato. Aveala 
pelle del viso tutta raggrinzita, sparsa di macchie livide 
e luccicante d' un sudore viscoso. Visto il ge9erale, si 
mise a guardarlo ora socchiudendo ora dilatando gli 
occhi e mettendo un lamento affannoso. 

— Come ti senti ? — il generale gli disse. 
Quegli scosse leggermente la testa e voltò gli occhi 

in su in atto sconsolato. 

— Coraggio, figliuolo ; non bisogna perdersi d'ani- 
mo ; bisogna pensare a guarire. — 

Il malato , facendo molto sforzo , mormorò : — A 
me non mi rincresce.... di morire. 

— Morire ! che dici mai ! Tu non devi disperare , 
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nio ; tu guarirai; il medico mi ha detto che gua- 

non è vero, dottore, che guarirà ? — 

otdato diede uno sguardo sfuggevole al dottore, 

un atto del capo coiae per dire di no, poi guardò 
il Medici e disse con voce spenta : — Graàe , 
ile. — 
sud chinò la testa, stette pensando un momento 

passò a un altro letto. 

:ra un soldato in via di guarigione, che non vo- 
ligltare una certa medicina. 
Perchè non la vuoi pigliare ? — gli domandò il 
ile. 

.... Fa male, questi rispose timidamente. 
No che non fa male, mio caro ; vuoi vedere che 
[io io ? — E presa un' ampolla che gli diede il 
e, ne bevve un sorso, e la porse al soldato che 
) m aria dì maraviglia; — Animò , 



oldato bevve, fece un brutto viso, e poi rise. 
in altro che dovea passare all' ospedale dei con- 
ma , il generale domandò : — Cosa ti senti 
? — 

Cosa mi sento? — il soldato rispose: — ah! si- 
generale, una gran fame. — 
I nuno che andava innanzi pei cameroai, i ma- 
e lo potevano si alzavano a sedere, o si solle- 
I un poco sul gomito, tendendo l'orecchio e al- 
do il collo per sentire quel eh' ei diceva e per 
3 in viso. 

Itimo visitato era agli estremi. Aveva la faccia 
ta da non riconoscersi più , con quell' impronta 
chbia, con quell'espressione d'un grande spavento. 
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che è tutta propria de* colerosi, e che vista una volta 
si ricorda per sempre. Delirava borbottando parole 
confuse; moveva incessantemente le braccia e stropic- 
ciava le dita come se cercasse alcun che sulle coltri, o 
alzava le mani come per afferrare qualcosa che gli svo- 
lazzasse dinanzi agli occhi. Era un giovane sergente 
che in que' tristi giorni del colèra avea fatto ogni più 
bella prova di coraggio, di costanza, di carità. — Non 
gli restano che poche ore di vita — , disse sottovoce 
il dottore. 11 generale lo guardò lungamente col viso 
addolorato e pensieroso. Certo egli pensava che quel 
bravo giovane moriva lontano da suoi, senza conforti 
e senza pianto; pensava alla sua famiglia, ai tanti altri 
morti come lui, alle tante altre famiglie, come la sua, 
rimaste prive d'uno de* capi più cari.... Tutt*ad un 
tratto, si riscosse, diede un sospiro e si allontanò di- 
cendo : — Egli ha spesa nobilmente la vita. — E tutti 
gli altri lo seguirono silenziosi. 

L' ultima provincia in cui infierì largamente il co- 
lèra sullo scorcio del sessantasette fu quella di Reg- 
gio di Calabria. In Sicilia era già cessato. Nei primi 
giorni di settembre, le pioggie lunghe e frequenti 
avendo prodotto un notevole abbassamento di tempe- 
ratura, il colèra avea cominciato a decrescere lenta- 
mente nelle provincie di Palermo e di Messina, e ra- 
pidamente in quelle di Trapani, di Girgenti , di Sira- 
cusa, di Catania e di Caltanissetta. Rincrudì un'altra 
volta in queste due città verso la metà di settembre; 
ma per pochissimi giorni. Dopo i quali la salute pub- 
blica andò continuamente migliorando in tutte le parti 
dell' isola cosi che nel mese d' ottobre l' esercito non 
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ebbe più a deplorare che una ventina di morti, e nel 
novembre sette, e nel dicembre nessuno, o uno o due 
tutto al più. Fin dal primo decrescere dell' epidemia, 
le città, i villaggi e le campagne mutarono aspetto. Que- 
tato quel primo terrore che nell'animo di molta parte 
dei cittadini aveva spento ogni senso di amor di patria 
e di carità, i fuggitivi, di cui il maggior numero erin 
gente ricca od agiata, cominciarono a ritornare nei loro 
paesi e a spargere tra le popolazioni indigenti quei 
soccorsi di danaro, d' opera e di consiglio , che avean 
negati dapprima. E le popolazioni ripresero animo su- 
bitamente, e, come destandosi da un letargo profondo 
e travagliato, ritornarono a poco a poco agli uffici 
ordinari della vita, già smessi affatto o esercitati a in- 
tervalli, con una grave fiacchezza e una specie di stor- 
dimento pauroso sotto quella continua imminenza e 
davanti a quel continuo spettacolo della morte. Tornò 
la frequenza nelle vie e nelle piazze, le botteghe e le 
officine si riapersero , e ricominciò a fervere il com- 
mercio e si ridestò il lieto rumor del lavoro dove 
prima era la solitudine e il silenzio o sonava il lamento 
dei morenti o degli accattoni. Le amministrazioni pub- 
bliche si rifecero a poco a poco degli officiali morti, o 
fuggiti, od espulsi; si ricomposero, si riordinarono, e 
sovvenute da que' cittadini che le aveano abbandonate 
da principio, cominciarono a dedicare ai bisogni del paese 
un'operosità regolare, illuminata e tranquilla. I malan- 
drini che, resi audaci dalla confusione e dallo spavento 
generale e dalla scarsità della truppa intesa in gran 
parte a più gravi doveri, avean fatto d'ogni erba fascio 
nelle città e nelle campagne, prevedendo ora che col 
cessare del colèra le forze militari si sarebbero volte 
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tutte e con più risoluto vigore contro di loro, si fre- 
narono, di spontaneo proposito , e le condizioni della 
sicurezza pubblica risentirono un miglioramento im- 
provviso. E i soldati riebbero finalmente un pò* di re- 
spiro, e la notte poterono dormire un po' di sonno 
continuo e tranquillo , e il giorno mangiare con un 
po' di pace il loro pan nero, bagnato di si lunghi e 
santi sudori. 

Come il convalescente, quando ritorna agli usi della 
vita consueta, si diverte d'ogni cosa, si rallegra d'ogni 
persona, e intende con una sollecitudine e una gaiezza 
infantile a quelle stesse faccende che per 1* addietro 
aveva in uggia o trasandava , cosi i soldati all' uscire 
da quella vita di travaglio e di lutto, ripresero le oc- 
cupazioni del servizio ordinario, anche quelle che parean 
prima più tediose, come una novità gradita, com^ un 
divertimento; risentiron tutti quasi una freschezza nuova 
di affetti e di speranze, un' allegrezza viva, un prepo- 
tente bisogno di aprirsi il cuore l'un l'altro, di espan- 
dersi , d* affratellarsi. Nelle caserme echeggiarono di 
nuovo i canti, le grida, queUo strepito pieno di vita 
che da tanto tempo vi era cessato; tutto mutò, tutto 
rivisse. 

Ma per formarsi una giusta idea del come doveva 
esser l'animo dei soldati in quei giorni, bisognava en- 
trare negli ospedali dei convalescenti, dove il riposo e 
il silenzio lasciavan libero corso ai pensieri e alle me- 
morie. 

Entriamoci un momento per dare l'ultimo saluto ai 
nostri buoni e bravi soldati. 
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Verso la fine del settembre di quell'anno^ un soldato 
del 9^ reggimento dì &nterìa mi scrisse una lettera 
da Catania, pregandomi di dire in un giornale militare 
quel che avean fatto per lui e pe'suoi compagni gli 
ufficiali del suo reggimento. Era stato malato di co- 
lèra, n' era quasi affatto guarito, e mi scriveva da un 
convento dove il suo colonnello aveva impiantato un 
ospedale pei convalescenti, ed egli vi si trovava da più 
d' un mese. « ....E ci troviamo qui — dice la lettera 
— dopo tanti rischi e tante disgrazie, ancora vivi per 
miracolo. » — Poi una lunga descrizione del convento, 
posto sopra una piccola collina e tutto circondato di 
bei giardini dove i convalescenti potevano andare a 
diporto; con un cortile spazioso e sparso di grandi 
alberi fironzuti, all'ombra dei quali essi solevano pas- 
sare una gran parte della giornata discorrendo, o leg- 
gendo , o giocando a dama coi sassi. Mi diceva poi 
che ognuno di loro aveva per sé ima celletta a ter- 
reno colla finestra sul giardino , e che nella sua Y el- 
lera s*era arrampicata attorno all'inferriata e tra sbarra 
e sbarra v'entravan dentro i rami d'un albero. « Ab- 
biamo il nostro bel letto — scriveva — il nostro ta- 
volino, le nostre due seggiole, e abbiamo posto affetto 
a queste stanzuccie come se fossero casa nostra, e 
inella mia tengo tutto in ordine, tutto pulito, con gran 
scrupolo , proprio come una donna che non pensi ad 
altro che alla famiglia e alla casa. » Poi mi parlava 
del mangiare che era squisito, e si spandeva in elogi 
e in ringraziamenti ai direttori dell' ospedale. « Biso- 
gna dirlo, si mangia bene. Si figuri: carne mattina e 
sera, e un buon brodo e un buon vinetto. Siamo con- 
tentoni. In caso che lei vogUa stampare qualche cosa 
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dì quel che le ho scritto mi faccia un piacere, stampi 
anche i nomi di quelli a cui dobbiamo tutte queste 
cure. Sono il luogotenente colonnello Croce e il ca- 
pitano Mirto, i due direttori dell'ospedale. E anche il 
dottor Longhi, che per i soldati ha fatto tutto quello 
che un uomo poteva fare, e noi gli vogliamo un bene 
dell'anima. » Poi descriveva i crocchi dei convalescenti 
seduti all'ombra degli alberi nel cortile, pallidi, smunti, 
cogli occhi infossati, che discorrevano dei casi avve- 
nuti, dei pericoli corsi, dei mali patiti, e si conforta- 
vano nel pensiero delle famiglie lontane, a cui presto 
o tardi sarebbero pur ritornati « e con che cuore — 
soggiungeva — se lo immagini lei, dopo tanto tempo, 
dopo tante vicende, dopo una malattia di questa sorta! » 
In quella lettera, scritta cosi semplicemente e con tanta 
ingenuità, io sentii in certo modo trasfusa la quiete 
stanca e serena che doveva regnare in quel silenzioso 
recinto; la prima volta che la lessi mi parve di ve- 
dere quei poveri volti scarni e di sentire quelle voci 
fievoli e lente. — A una cert' ora venivano al con- 
vento gli ufficiali a visitare i soldati delle loro com- 
pagnie. Era una festa. Si vedevano quei buoni gio- 
vani levarsi in piedi stentatamense , portare la mano 
smagrita al berretto, e rispondendo all'interrogare pre- 
muroso dei loro ufficiali, significare la loro gratitudine 
con un sorriso in cui Taffetto e il rispetto si tempe- 
ravano a vicenda nel più caro e più gentile dei modi.... 
— La lettera del mio soldato terminava a questo 
punto, ed io termino con lui, termino con l'immagine 
viva dinanzi agli occhi di quel sorriso di gratitudine, 
che mi commuove e m'esalta. 
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Il colèra del sessantasette fu per V esercito , non 
meno che pel paese , una grande sventura ; ma non 
senza frutto. 

L'esercito si avvantaggiò nella disciplina, ed è fa- 
cile comprenderne il come. Anche per quei soldati cui ' 
la disciplina riusciva più dura, o perchè di natura in- 
docile e caparbia, o perchè digiuni affatto d'ogni idea 
di patria e di nazionalità e inetti a rendersi ragione , 
nonché della necessità del rigor militare , neanco di 
quella dell'esercito, anche per questi soldati, in mezzo 
alle sventure del colèra, la disciplina si spogliò di quel 
che avea prima di odioso e d'insopportabile, e assunse 
un nuovo aspetto. Naturalmente, poiché anche le menti 
più rozze, comprendendo quanto vi fosse di nobile e 
di generoso in quel tanto fare e patire per la pubblica 
salute, intendevano pure che , se invece d' essere sol- 
dati uniti e soggetti a una disciplina, fossero stati con- 
tadini o operai liberi e divisi, avrebbero probabilmente, 
o tutti o quasi tutti, sfuggito ogni fatica e ogni pe- 
ricolo , e provveduto ciascuno di per sé alla propria 
salvezza. Sentivano perciò che una parte del merito delle 
loro nobilissime opere non spettava a loro, e la rife- 
rivano tacitamente a quella disciplina, della cui man- 
canza erano al caso di vedere ed esperimentare tutto 
giorno le deplorabiU conseguenze nelle altre classi della 
popolazione. A misura che si rendevan ragione dello 
scopo di tutte quelle leggi e di tutte quelle consue- 
tudini che soleano prima tenere in conto di rigori ir- 
ragionevoli o d'inutili aggravi, a misura che ne vede- 
vano, in certo modo, uscir dalle proprie mani gli ef- 
fetti, e non potevano a meno d'ammirarli e di andarne 
alteri, si venivano formando un giusto concetto della 
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disciplina, e vi si rassegnavano come a una necessità 
salutare. Di più, quella dimestichezza, queir affratella- 
mento che suol nascere e crescere cosi rapidamente 
tra ufficiali e soldati nelle occasioni di grandi pericoli 
e di grandi sventure comuni, aveva fatto capire ai più 
ottusi e ai più malevoli che se nelle congiunture della 
vita ordinaria e* è fra gli uni e gli altri una divisione 
rigorosa e inalterata, ciò non proviene dal proposito 
spontaneo di ogni ufficiale , ma da una convenzione , 
da una norma generale dettata dalla necessità della di- 
sciplina e da tutti riconosciuta necessaria per intuizione 
o per esperienza. Ciò compreso , dovevano natural- 
mente sparire tutti quegli astii e quei rancori che so- 
glion sorgere nell'animo dei soldati riottosi contro gli 
ufficiali austeri e inesorabili ; rancori che , per lo più, 
un falso amor proprio produce, e la diffidenza e il ti- 
more alimentano ; e sparirono in fatti. Dinanzi a quel 
continuo spettacolo della sventura, in mezzo a quella 
unanimità solenne di affetti e di voleri, ognuno capi 
chiaramente quanto gli odi e i risentimenti personali 
fossero ingenerosi e meschini, e se li senti svanire 
dal cuore senza bisogno di combatterli o di far forza 
a sé stesso. Di più, per lungo tratto di tempo gli uf- 
fici e le operazioni della truppa erano stati di tale na- 
. tura, che gli ordini dei superiori venivano a confondersi, 
non solamente nella sostanza , ma anco nella forma , 
coi più sempUci precetti della religione, insegnati dalle 
madri ai fanciulli nella più tenera età. Certi discorsi 
tenuti dagli ufficiali ai soldati si sarebbero potuti ri- 
petere parola per parola da un oratore sacro sul per- 
gamo , e certi ordini del giorno dei colonnelli erano 
squarci netti e pretti di vangelo. Non era però possi- 



1 



344 L ESERCITO ITALIANO 

bile che neanco i soldati più tristi e più incoiti si ri- 
beliassero agli ordini dei superiori, o ne ponessero in 
dubbio la rettitudine, p ne discutessero T opportunità, 
disconoscessero il dovere dell'obbedienza. Quindi a 
poco a poco al sentimento della disciplina s' era , per 
cosi dire , sostituito quello della religione , e ciò che 
si sarebbe fatto a malincuore per obbligo, si &cea di | 

buon animo per impulso di carità. Per altra parte, 
quella sollecitudine affettuosa che in ogni occasione 
gli ufficiali avevano mostrata pei loro soldati, visitan- 
doli neg^ ospedali, soccorrendoli dei propri denari, 
confortandoli, consigliandoli, proteggendoli, aveva fetto 
SI che nel cuore di questi i due sentimenti della gra- 
titudine e del dovere si compenetrassero e s'imme- 
desimassero in modo, da togliere persino l'idea eh* ei 
si potessero in alcun caso dividere e contrariare. 
Intesa la disciplina per quello che è, e per quel che 
dev'essere, intesi cioè i principii da cui move e su 
cui si basa, e i fini a cui tende e gli effetti che ottiene, 
anche l'intelletto del più umile soldato abbraccia tutto 
intero questo grande edifizio dell'esercito, comprende 
il congegno mirabile e l'armonia delle forze ond' egli 
è retto, sente che ne sono le fondamenta i più dolci 
affetti della famiglia e le più sacre leggi della reUgione, 
e a misura che ne contempla la sommità, la vede il- . 
luminarsi e levarsi in alto fin dove non giungono le 
declamazioni dei filosofi e le querele dei volghi. Que- 
sto effetto si ebbe nei soldati ; in questo modo si raf- 
forzò la disciplina. 

E il paese ì 

La più splendida prova dell'effetto prodotto sul paese 
dalla stupenda condotta dell'esercito l'ha data il popolo 
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siciliano sulla fine del sessantasetie e l'ha ripetuta te- 
sté, la prova più cara ch'ei potesse dare all'ese: '■ " 
all'Italia, — il mirabile resuluto della leva. — 01: 
popolo pieno dì fierezza, di ardimento e di fuo< 
può dare che dei bravi soldati ! 

E che premio ebbe il soldato ? 

Una sera, dopo la visita della ritirata , il furi 
lesse l' ordine del giorno del colonnello in cui 
diceva; — Hai fatto il tuo dovete. — 



UNA MEDAGLIA 



— E sempre mi tocca a vedere quella faccia rannu- 
volata e quello sguardo torvo ! — Cosi , un giorno , 
diceva tra sé un capitano, dopo aver passato in rivista 
la sua compagnia. — Ma perchè, poi? Cosa gli ho 
fatto io in fin de' conti ? 

Pensava a un soldato abruzzese che durante la rivista 
lo aveva guardato in cagnesco. 

Ci sono delle indoli chiuse , altiere , selvatiche , in 
cui r amor proprio è cosi vivo ed ombroso , che in 
ogni sorriso sospettano uno scherno , in ogni parola 
un' insidia , in ogni persona un nemico. Sono indoli 
buone, in fondo, e affettuose; e paiono invece e son 
giudicate malvagie e superbe. Sono anime ritrose per 
naturale diflSdenza degli uomini; non hanno affetti 
spontanei; non aman mai per ie prime; ma non appena 
s'accorgono d'aver ispirato un affetto, ci corrispondono 
con tanta maggior forza ed effusione di cuore quanta 
ne mostran meno, in generale, cogli altri. Quando però 
s'incaponiscono nell'avversione e nell'astio, sono incre- 
dibihuente ostinati e tenaci. Ma non odiano davvero , 
benché lo credano. Si arriva quasi sempre in tempo, 
con una stretta di mano o con un sorriso gentile , 
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a dissipare in loro un'antipatia che credevano invinci- 
bile e un rancore che giuravano eterno. 

Tale era il soldato abruzzese che guardava torvo il 
suo capitano. 

Il primo giorno eh' egli era venuto al reggimento 
insieme a tutti gli altri coscritti vestiti ancora de'loro 
panni da contadini e da operai, appena entrato nella 
compagnia, il capitano lo aveva squadrato con una 
certa espressione di curiosità e aveva detto nell'orec- 
chio al suo luogotenente: — Guardi che faccia proi- 
bita. — E avea sorriso. E il soldato avea notato quel 
sorriso. Condotto nel magazzino del vestiario , s' era 
infilato il primo cappotto che gli avean messo tra le 
mani, e il capitano, vedutolo, passando, cosi insaccato 
e infagottato, con certe maniche che gli spenzolavano 
un palmo giù dalle mani , e certi faldoni che gli co- 
privan le ginocchia, s'era messo a ridere, e aveva detto: 
— Tu mi sembri un sacco di cenci. — Ed egli s'era 
tutto rannuvolato e avea lanciato al capitano un'oc- 
chiata di sotto in su che pareva una sassata. Un'altra 
volta, in piazza d'armi, quando s'insegnava il passo di 
scuola ai coscritti e si facevano uscir dalle righe uno 
per uno e camminare soli per un lungo tratto, a suon 
di tamburo , movendo le gambe lente e stecchite a 
modo delle marionette, egli, venuta la sua volta, s'era 
vergognato e confuso a tal segno, che non riusciva a 
mover due passi senza vacillare o inciampare o far 
certi atti stentati e grotteschi, che facevan ridere i 
compagni. Era sopraggiunto il capitano e lo avea 
sgridato ; ed egli peggio di prima. Allora il capitano, 
visto che era fiato sprecato, se n'era andato dicendo- 
gli : — Siete il più brutto soldato della compagnia. 
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— Là vicino c' eran delle ragazze con dei bimbi che 
stavano a vedere, e s'eran messe a ridere forte; ed 
egH, diventato rosso fino alla radice dei capelli, era 
ritornato in riga arrotando i denti come un cane ar- 
rabbiato. 

Cosi si andò man mano raffermando nell'animo suo 
la persuasione che il capitano l'avesse in uggia, e lo 
rimproverasse per malignità, e lo mettesse in ridicolo 
col malvagio proposito di farlo uscire fuori dei gan- 
gheri, e di rovinarlo. E non era vero. H capitano era 
un galantuomo; astio non aveva contro di lui più di 
quanto ne avesse contro gli altri; amava i suoi sol- 
dati ; era incapace di un sentimento d'avversione cieca 
ed ingiusta, e abboniva profondamente dalle prepo- 
tenze e dalle persecuzioni meditate. Solamente non 
aveva ben compresa l'indole di questo suo soldato. A 
vederlo sempre cosi fosco e bieco, lo aveva giudicato 
di natura caparbia, indocile, rivoltosa, e lo voleva do- 
mare; ed egli era domabile; ma coi mezzi della per- 
suasione e dell' amorevolezza ; colle minacele e colla 
prigione, no ; era peggio. 

Un giorno il nostro soldato stava parlando con una 
ragazza sull' angolo ^' una via ; passò il capitano ; egli 
non lo vide. Quegli credette che avesse finto di non 
vederlo per non salutarlo, e gli fece una lavata di capo 
in presenza della ragazza e di molt'altra gente che era 
là attorno. Il soldato n'ebbe tanta vergogna che, ap- 
pena andato via il capitano, disparve anche lui di là e 
non vi si fece vedere mai più. Ma il rancore contro il 
capitano gli s'accrebbe a mille doppi; divenne odio^ 
quasi ; lo rodeva di continuo, non gli lasciava un mo- 
mento dì pace, gli avvelenava la vita. Né per quanta 
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si sforzasse, poteva riuscir mai a dissimularlo. Il ca- 
pitano rimbrottava un soldato, ed egli tossiva e stro- 
picciava i piedi; il capitano si voltava sdegnoso, ed 
egli, pronto, alzava là £iccia in su a guardare le nu- 
vole. In marcia, se un soldato stava attento quando il 
capitano cercasse da bere e gli porgeva la borraccia, 
egli sogghignava e, tirato in disparte quel soldato, gli 
mormorava nell' orecchio : Imbedlle ! Quando il capi- 
tano k) rimproverava, egli &ceva mostra di non inten- 
dere, stralunando gli occM come un insensato e ten- 
tennando h testa, o mandava dagli occhi socchiusi un 
lampo di riso maligno, torcendo la bocca e sporgendo 
il labbro di sotto. E poi sempre lo sguardo torvo e 
la faccia scura. 

Una sera, in piazza d'armi, mentre si dicevano gli 
esercizi, un maggiore rimproverò ad alta voce il capi- 
tano; questi girò im raf^do sguardo sulle faccie dei 
suoi soldati ; quella tal faccia rideva. — Canaglia! urlò 
egli allora, cieco di rabbia, e fittosi dinanzi al soldato, 
gli mise i pugni sul viso. Il soldato impallidi, e vol- 
tandosi verso il suo vicino, gli disse freddamente : — 
Un giorno o l'altro (e aggiunse qualche parola sotto 
voce).... o io non sono abbruzs^se. ~ Appena rien- 
trato in quartiere e giunto al suo letto, sbattè il ga- 
mellino e lo zaino contro il muro. Il capitano soprag- 
giunse inaspettato, vide e gridò: — Sergente, me lo 
cacci in prigione! — e disparve. Il soldato addentò, 
ruggendo, le lenzuola e si percosse la testa coi pugni. 
Tre o quattro compagni gli si slanciarono addosso, 
l'aflFerrarono, lo trattennero dicendo : — Che hai? Che 
£d ? Diventi matto ? — ^ Allora egli ritornò in sé , e 
disse a bassa voce, con un sorriso sinistro: — Si.... 
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divento matto; e lo vedrete un giorno che cosa han 
coraggio di fare i mattL 

C* è un tratto della valle del Tronto , il tratto più 
angusto, in cui le giogaie s* elevavano dalle due parti 
ad una grande altezza e dirompendosi in valloncelli , 
m dirupi e in burroni scuri e profondi, protendono le 
falde sassose fin quasi sulla sponda del fiume. La valle 
in quel tratro, offre un aspetto cupo e triste. Tra l'ac- 
que e le falde estreme, il terreno è tutto ghiaia e ciot- 
toloni e macigni enormi, precipitati giù dalle sommità 
de' gioghi ; e dalle falde in su è un laberinto di tane 
e di precipizi e di boschi folti e di greppi senza sen- 
tiero. Qualche viottolo s'inerpica su per l'erta a go- 
miti e a giravolte, e si perde in mezzo ai massi e alle 
macchie ; qualche abituro appare qua e là mezzo na- 
scosto fra le sporgenze dei balzi ; qualche tratto di terra 
è piano e verdeggiante ; in ogni altra parte è verginità 
di natura aspra e selvaggia. 

Era una sera d' autunno e piovigginava. Una pattu- 
glia di pochi soldati, l'un dietro l'altro, passava per 
quel tratto della valle, salendo, scendendo, serpeggiando, 
a seconda de' rialzi del suolo e dei macigni di cui era 
ingombro quel po' di sentiero che il pie dei viandanti, 
in un lungo giro d' anni, vi aveva segnato. 

Un soldato precedeva la pattuglia d' una quarantina 
di passi ; un altro , alla stessa distanza , la seguitava. 
Camminavano a capo basso, col fucile stretto sotto le 
ascelle, lenti e silenziosi. 

Tutt' ad un tratto , il soldato che stava innanzi udì 
un rumore concitato di passi, vide spuntare al di 
sopra d' un masso tre teste e luccicare tre canne 
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e tre lampi, e si senti staccar dalla fronte il cheppì 
e fischiare due palle a destra e a sinistra del capo. 
Subito dopo si slanciarono verso di lui tre briganti. 
Egli sparò il fucile , e T un d' essi die' un grido e 
stranlaz^ò. S' avventò suir altro, e con un colpo po- 
deroso del fucile gli respinse la carabina da un lato, 
e gli cacciò nel ventre e ne estrasse in un sol punto 
la baionetta. Ma il terzo, eh' era addietro, gli è sopra 
prima eh' egli possa rivolgersi contro di lui ; gli afferra 
con una mano il fucile, leva in alto coli' altra un pu- 
gnale ; il soldato abbandona 1' arma, abbranca colla si- 
nistra la mano armata del brigante, gli ricinge il collo 
col braccio destro , gli si stringe addosso come una 
serpe e gli addenta rabbiosamente e gli dilania l'orec- 
chio. Un urlo orrendo di spasimo erompe dal petto 
dell' assassino , e qui s' impegna una lotta spaventosa. 
Fanno a rovesciarsi per terra; un piede in fallo è la 
morte ; in men d' un momento uri largo tratto di ter- 
reno è impresso qua e là di orme profonde; le pietre 
percosse dalle violenti pedate sbalzano fuori dell'orri- 
bile arena ; i due nemici si abbracciano e si svincolano 
e si ricongiungono con una rapidità da non potersi 
seguir collo sguardo ; si pestano coi pugni, si lacerano 
coi morsi, si dan dei gomiti e delle ginocchia nel petto 
e nel ventre, mettendo sbuffi, aneliti, grida di rabbia 
strozzate; gli occhi sono orribilmente dilatati ed accesi; 
le bocche schiumose e sanguigne discoprono, contraen- 
dosi convulsamente , i denti digrignanti ; oramai quei 
due visi non han più sembianza umana. Ma il soldato 
tien tuttavia stretto nella mano di ferro il pugno ne- 
mico armato di coltello Ad un tratto il brigante 

stramazza, percuotendo aspramente il terreno; il sol- 
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dato gli è sopra, lo stringe con tutt' e due le mani alla 
strozza, si fa schermo a manca col ginocchio piegato, 
9 mentre il prostrato gli incide il braccio sinistro d'una 
profonda ferita, ei gli solleva da terra, con supremo 
sforzo, la testa, e acconsentendo con tutta la persona 
alla spinta, gliela fa battere violentemente contro ufi 
sasso ; profitta dello stordimento prodotto dal colpo , 
stringe a due mani e con tutta la lena che gli resta il 
polso del braccio armato ; la mano indolenzita s'allarga, 
e non si tosto il coltello dell' assassino è passato nel 
suo pugno che già ei glie l'ha cacciato nella gola. Il 
ferro tagliente, ghiacciato, gli penetra nell' ugola e gli 
rompe l' ossa del palato ; un' onda di sangue gli pro- 
rompe gorgogliando dalle faud aperte, mista a un ran- 
tolo confuso, che fu l' ultima sua voce. 

— Bravo ! bravo I — urlarono, sopraggiungendo af- 
fannosi, gli altri soldati della pattuglia ; e gli si fecero 
attorno e l'afiFollarono di domande, mentre egli immo- 
bile, ansante, col viso bianco e l'occhio stupido e stra- 
lunato, stava guardando ora il brigante prostrato, ora il 
coltello sanguinoso che teneva ancora stretto nel pugno. 

La pattuglia era stata assalita nello stesso tempo da 
un branco di briganti i quali, appena sparate le cara- 
bine , s' eran dati alla fuga. I soldati li avevano' inse- 
guiti per un buon tratto di via. 

Il soldato ferito , in capo a pochi giorni guari. La 
prima volta che il capitano lo vide, passandogli dinanzi 
alla rivista, lo guardò fisso negli occhi e gU disse : — 
Bravo 1 — Subito dopo un suo vicino gli susurrò nel- 
r orecchio : — E tu dici che ti ha in tasca } T'ha detto 
bravo! — - Per forzai — egli rispose scrollando la testa, 
e sogghignò 
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Tre mesi dopo quel giorno il reggimento fu trasfe- 
rito ad Ascoli. Era trascorsa una settimana dall'arrivo 
alla nuova stanza, quando il colonnello ordinò che l'in- 
domani tutto il reggimento vestisse l'uniforme di parata 
per assistere a una solennità militare sulla piazza prin- 
cipale della città. Si doveva decorare un soldato delk 
medaglia al valor militare. 

— Cosi presto ? — pensò il nostro capitano, quando 
gli fu detto r ordine del colonnello. E corse subito alla 
camera del furiere e gli domandò premurosamente: — 
Ha sentito 1' ordine ? Ha fatto tutto ? — • Tutto ; fin 
da tre giorni, rispose il furiere. — ■ Oh respiro ! Ve- 
diamo dunque; carta, penna e calamaio; voglio esser 
sicuro del fatto mio. 

Sedettero a tavolino e il furiere prese a tracciare so- 
pra un brano di carta certe strade e certe case, parlando 
a bassa voce, e ripigliando di tratto in tratto il discorso, 
come per spiegare più chiaramente la cosa. 

Dopo un po' di tempo s' alzarono tutt' e due , e il 
capitano, accomiatandosi, soggiunse: — Terza casa s 
destra, seconda porta? — Terza casa, seconda porta. 
— Di sicuro? — Il furiere fece un atto come per 
dire: — Vada franco, che non può sbagliare. 

Un' ora dopo il capitano era a cavallo sulla via che 
da Ascoli va ad Acquasanta, piccolo paese posto sulla 
riva del Tronto, a mezza distanza, credo, o presso a 
poco, fra Ascoli e Arquata. 

Giunse ad Acquasanta sul cadere del sole. Prima di 
entrare si sbottonò la tunica per nascondere il numero 
dei bottoni e ripiegò all' insù la tesa del berretto. En- 
trò. Al sentire lo scalpitio del cavallo qualcuno delle 
prime case si fece suU' uscio , altri s'affacciarono alle 
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finestre , i ragazzi accorsero nella via. Il capitano guardò 
incerto a destra e a sinistra, e poi si diresse verso una 
porta dov* era un crocchietto di donne, le quali, al suo 
apparire, si schierarono timidamente contro il muro e 
lo guardarono attonite. 

— Chi mi dà un bicchier d'acqua, buotie donne? 
— disse il capitano fermando il cavallo e aflFettando 
un' aria sbadata. 

— ^ Io — - rispose vivaniente una delle donne, e di- 
sparve. — • È lei! pensò il capitano, non può esser 
altro che lei. 

La donna tornò di 11 a un minuto coti un bicchier 
d' acqua, e lo porse al capitano. Questi la guardò atten- 
tamente e si mise a bere a lenti sorsi ; quella, intanto, 
lo squadrava dà capo a piedi, piegava la testa a destra 
e a sinistìra e si alzava sulla punta dei piedi per vedere 
di scoprire il numero del reggimento, e si stropicciava 
le mani, è dondolava la persona, e non istava ferma 
un momento, e dallo àguàrdo intento é vivo e dai ra- 
pidi movimenti della bocca lasciava tfa.*ipari^:e una con- 
tehtezzà timida e ansiosa, e un desiderio irrequieto, 
che non sapeva decidersi a palesare. Il capitano la os- 
servava. 

— C*è nessuna di queste donne che abbia dei figliuoli 
soldati ? — domandò poi restituendo il bicchiere e si- 
mulando, come prima, una indifferenza distratta. 

— -Io ! — rispose risoluta la donna che gli aveva 
porto il bicchiere. — Ne ho uno 1 — e fece cenno col 
pollice e restò in atto d'aspettare, immobile come una 
statua. 

— In che reggimento ? 

La donna disse il reggimento e soggiunse in fretta : 
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— Dov' è quésto reggimento, signor colonnello ? Co- 
noscerebbe lei per caso il mio figliuolo ? V ha veduto 
in qualche parte? 

— • Io no.... Ma come mai non sapete dove sia? 

— Mah ! — esclamò la donna facendo un viso serio 
serio e incrocicchiando e lasciando cadere abbandona- 
tamente le mani; — - sono due anni che non lo vedo; 
un mese & non era mica molto lontano di qui ; era 
a far la guerra ai briganti, povero figliuolo, e mi ha 
scritto ; ma d'allora in poi non ne ho più saputo nulla, 
non m*ha più mandato nessuna lettera, O me n*avrà 
fors' anche mandata qualcuna, e non mi sarà arrivata. 
Quei signori che devono spedire le lettere chi sa cosa 
n'avranno fatto! (E andava man mano infervorandosi 
e imprimendo alle parole una crescente espressione di 
dolore e di dispetto). Le lettere della povera gente 
quei signori le conoscono dalla soprascritta e le but- 
tano in un canto. Lo so, io, come vanno le cose. Quei 
poveri figliuoli scrivono , e le famiglie non ricevono 
niente. Ma gli uflSziali che comandano dovrebbero ba- 
darci a queste cose ; mi perdoni, sa, signor colonnello, 
io non dico mica di lei; ma è una cosa che non mi 
par giusta, perchè noialtre, povere donne, passano dei 
mesi senza che si sappia niente dei nostri figliuoli, e 
si sta sempre in pensiero, e qui le mie amiche lo pos- 
sono dire, che mi vedono tutto il giorno e sanno che 
vita faccio io da un tempo a questa parte, i batticuori, 
le paure, le pene che soffro per quel povero ragazzo ; 
e ci son dei momenti che proprio.... non posso più 
reggere. Oh no! no! me lo lasci dire, signor colon- 
nello, non è una cosa giusta ! — E si coperse la faccia 
col grembiale e si mise a piangere. 
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Tutte Tal tre donne acconsentirono collo sguardo e 
col gesto; il capitano tacque. 

— Guardate, buona donna ! — disse poi improvvi- 
samente. La donna scopri il volto bagnato di lacrime 
e lo guardò. 

— Guardate ! — ripetè il capitano e si levò il ber 
reto e glielo porse. Essa lo prese facendo un viso tutto 
stupito, lo guardò di sotto e di sopra, girò gli occhi 
sulle amiche in atto d' interrogare, poi li fissò in viso 
al capitano, come per dire che non capiva. 

Il capitano rideva. 

— Non e* è nulla che vi riguardi in codesto ber- 
retto? 

La donna tornò a guardare e mise un grido : — Ah! 
il nnmero del reggimento ! Il reggimento del mio fi- 
gliolo ! — e afl'errò con tutt'e due le mani il berretto 
e lo baciò e lo ribaciò con impeto, e in un momento 
affollò il capitano di tante domande, di tante pre- 
ghiere, di tante dimostrazioni di gratitudine, di gioia, 
d' affetto, eh' egli ne fu sopraffatto, e dovette aspettare, 
per risponderle una parola, che la foga della passione 
le avesse spossate le forze e interrotta la voce. 

— Domani vedrete vostro figlio, — le disse poi. — 
Egli è in Ascoli, e vi aspetta. — 

La buona madre si slanciò per baciargli la mano; 
egli la ritirò.... Mezz' ora dopo si rimise in cammino 
alla volta della città. Aveva lungamente parlato con 
quella povera donna ; ma della medaglia al valor mili- 
tare non le aveva detto parola. 

Appena arrivato in Ascoli, ed entrato in casa chiamò 
V ordinanza, e spiccando le sillabe con grande espres- 
sione e segnando gli accenti colla mano, filò un lungo 
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discorso, che quello ascoltò cogli occhi spalancati e la 
bocca aperta. — Hai capito ? — gli disse in fine. — ■ SI, 
signore. — Farai tutto appuntino ? — Non dubiti. — 
Mi fido. — Ed usci. V ordinanza lo seguitò coli' oc- 
chio sin sul limitare della porta, stette un minuto so- 
pra pensiero e poi, infilato con una mano uno stivale 
e afferrata coli* altra una spazzola , si mise ;i lustrare 
di tutta forza mormorando : — Sei un vero galan- 
tuomo; meriti un premio ; domattina i tuoi stivali sa- 
ranno i più lucidi stivali del reggimento. 

V indomani mattina, intomo alle otto, Y ordinanza, 
appostata all'angolo di una via che sbocca nella piazza 
principale della città, vide venire innanzi lentamente 
una vecchia contadina, vestita in gala, con due grandi 
buccole alle orecchie, un bel vezzo di corallo intorno 
al collo e la gonnella screziata di tutti i colori dell'i- 
ride; veniva innanzi guardando in tomo con una cera 
tra r allegrò, V attonito e il curioso. La osservò atten- 
tamente e le si avvicinò. 

— Buona donna ! 

— OH 1 siete voi quel soldato , che m' ha detto il 
signor capitano? 

— Io per l'appunto. 

— Oh grazie, grazie di cuore. E il mio figlinolo ? 
Non è qui ? Dov' è ? Perchè non è venuto ad aspet- 
urmi ? Non glie T hanno detto che venivo ? Ditemi 
subito dov' è, mio buon giovane ; conducetemi subito 
da lui. 

— Eh, un momento; ci vuole un po' di pazienza, 
subito subito non lo potrete vedere. Bisogna aspettare 
una mezz' oretta. Bisogna star qui a vedere una certa 
parata che deve fare il reggimento. Si tratta di dare la 
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medaglia del valor militare*" a un mio compagno; è un 
affare di pochi minuti ; ci vuole un po' di pazienza. 

— Ancora mezz*ora! Oh Dio mio I E come faccio 
io ad aspettare una mezz' ora ? 

— Lo capisco, buona donna; per voi mezz'ora è 
un mezzo secolo; ma non si può fare altrimenti; bi- 
sogna aspettare. Faremo due chiacchiere ; il tempo pas* 
sera presto. 

— O Dio buono! mezz'ora! Ma.... ditemi, ditemi ; 
devono venir qui, qui in questa piazza, i soldati? 

— Proprio in questa piazza, da quella parte là, 
guardate. 

— Ma dunque lo vedrò subito , gli potrò subito 
parlare.... 

— Ma non si può, cara mia. 

— Ma sono due anni che non lo vedo.... 

— Lo so ; ma al soldato, quando è in riga, nessuno 
gli può parlare, lo dovete sapere anche voi; il rego- 
lamento parla chiaro ; qui comanda il colonnello, mia 
buona donna ; la mamma non e' entra ; e s* anche ve- 
nisse la mamma del colonnello, anche lei dovrebbe 
aver pazienza e tirarsi in disparte e aspettare. Capite 
bene che il regolamento non Than mica fatto le donne. 

— Capisco; ma.... 

In quel punto s'intese un lontano rullo di tamburi 
e tutta la gente eh* era nella piazza si voltò da quella 
parte, — Ecco il reggimento — disse il soldato. — 
La vecchia si senti un forte tremito al cuore , stette 
un momento perplessa, e poi improvvisamente fece atto 
di slanciarsi verso il reggimento. — Aspettate! — le 
gridò il soldato trattenendola pel braccio, e facendo 
cenno colla mano che stesse quieta, — - aspettate;- fa* 




UNA MEDAGLIA. 359 

temi questo piacere ; s' egli vi vede , siamo a guai. 
Volete farlo mettere in prigione? Basta poco, vehl 
Basta voltar la testa a sinistra quando si deve tenerla 
voltata a destra. 

— É vero ! ~ mormorò la donna. 
E si contenne. 

— Non si tratta che d^ aspettare un quarto 4* ora ; 
è ben poca cosa; avete aspettato due apni! — 

La donna alzò gli occhi al cielo, sospirò e poi fissò 
lo sguardo immobile allo sbocco della via per cui do- 
veva comparire il reggimento. 

Il rullo dei tamburi s'avvicina; la folla si apre in 
due ali; ecco gli zappatori, ecco i tamburini, ecco la 
musica, ecco il colonnello a cavallo.,.. 

— E i soldati ? — domandò ansiosamente la vecchia. 

— Un momento. Tra il colonnello e i soldati e' è 
sempre una diecina di passi. Eccoli. — 

La donna si slanciò un' altra volta, e un'altra volta 
il soldato la trattenne. — Oh Dio benedetto! abbiate 
un poMi giudizio. Volete che ve 1q caccino in prigione 
a tutti i costi? — ■ 

Il reggimento è schierato. 

— V ho veduto ! L'ho .veduto I --^ grida la buona 
vecchia battendo palma a palma. — Guardatelo Jà. — ^ 

— Dove ? — La. donna gli indica dove, 

— Non è quello là ; v' ingannate ; ve lo assicuro 
io. Di qui non lo potete conoscere; siamo troppo 
lontani. 

— Allora è quell'altro là. 

— Quale? — • La donna gli indicava quale. 

— Ma no, vi dico, non è neppur quello là ; è im- 
possibile che lo possiate vedere; è in seconda riga. 
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seconda riga ? 
ià. 

le cosa vuol dire in seconda riga? 
jol dir dietro gli altri. 
Il santa pazienza 1 — ■ esclamò la donna e si 

mano sulla fronte e sospirò. — E adesso cosa 

30 vedete ? Il colonnello è venuto H mettersi 
■ ai reggimento per fare un discorso. Prima 
la medaglia a un soldato si usa di fare un di- 
n cui si racconta il fatto com'è accaduto, e si 
i altri soldati che seguano 1' esempio dei loro 
IO , che è un bravo soldato , che ha fatto il 
ere, che ha fatto onore al suo reggimento e 
>rrendo. Ecco; sentite. Il colonnello ha co- 
I a parlare. 

on sento niente. Cosa dice ? 
:co, il fatto è questo. Il soldato che deve aver 
glia, un giorno è stato assalito da tre briganti, 
tirarono nello stesso punto ere fiicilace. Non 
,to , non si spaventò ; scaricò subito il fucile 
mo di quegli assassini , e lo stese morto ; al- 
iante la baionetta nella pancia ; al terzo tolse 
o di mano e glielo piantò nella gola, 
h Dio miol 
o non è un bel fatto ? 
gli hanno dato la medaglia ? 
iela danno adesso, 
ri contento, povero giovane? 
gufatevi ; i suoi compagni gli vogliono un bene 
na ; i suoi superiori lo trattano come un fi- 
tutti lo rispettano, tutti lo stimano; e se lo 
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merita , sapete ? se lo merita davvero ; è uno dei più 
fieri soldati del reggimento ; ce n'è pochi, sapete, come 
lui; ve lo assicuro io. 

— Ma dov'è questo soldato? 

— A momenti il colonnello lo chiamerà fuori delle 
file. — 

Il colonnello tacque. 

— Guardate ! guardate ! esclamò improvvisamente 
l'ordinanza facendo voltar la donna dalla parte opposta 
al reggimento e accennandole le finestre della casa di 
fironte. — Guardate quanta gente s'è affacciata alla fi- 
nestra ! A momenti batteranno tutti le mani, vedrete ! 

Intanto il soldato era uscito dalle file , era venuto 
accanto al colonnello, e s'era volto di fironte al reg- 
gimento, per cui la donna, rivolgendo la faccia verso 
i soldati, non lo potè vedere nel viso. 

— • È quello là il soldato? 

— Già. 

— E cosa fa adesso? 

— Non vedete ? Il colonnello gU mette la medaglia 
sul petto. 

— ■ Oh santa Vergine, mi batte il cuore per lui. 
Come dev'essere contento, povero ragazzo ! E adesso 
cosa fanno ? 

— • Adesso tutto il reggimento gli presenta le armi. 

— > Davvero? — domandò la donna con gran mera- 
viglia. 

— Sicuro. 

— Oh che onore ! — esclamò la buona vecchia 
giungendo le mani e rimanendo immobile in quell'atto, 
cogli occhi sfavillanti d'un bellissimo sorriso, misto di 
contentezza, di meraviglia e di affetto. 
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Il colonnello si voltò verso il reggimento e con 
voce alta, sonora, vibrata, che echeggiò in tutta la 
piazza, gridò : 

— Presentate le armi! 

La donna si senti correre un fremito da ^apo a 
piedi, e si accostò al soldato e gli si strinse ai panni 
còme se avesse paura. 

Al grido del colonnello i quattro maggiori del reg- 
gimento si voltarono ciascuno al suo battaglione e ri- 
peterono, con un grido poderoso, il comando. 

Quasi in un sol punto, come se fossero stati mossi 
da un unico braccio , mille duecento fucili si solleva-^ 
rono , lampeggiando , da terra , e risonarono simulta- 
neamente percossi da mille duecento mani, e tutti i 
visi restarono immobili e tutti gli sguardi si fissarono 
in faccia al soldato. Gli uffiziali salutarono colla scia- 
bola. La folla spettatrice diede in uno scoppio d' ap- 
plausi. La banda suonò. 

— Ma chi è questo soldato ? — proruppe la po- 
vera madre meravigliata, intenerita, affascinata da quello 
spettacolo stupendo. 

L'ordinanza si voltò, la guardò, apri la bocca, mandò 
fuori una voce inarticolata, girò gli occhi sul soldato^ 
li rivolse di nuovo alla donna.... 

La musica continuava a sonare ; il reggimento era 
sempre immobile. 

— È vostro figlio! — gridò l'ordinanza. 

La vecchia die un grido, stette un momento immo- 
bile cogli occhi spalancati e la bocca aperta, si cacciò 
le mani nei capelli bianchi, sorrise, gemette, singhiozzò; 
quegli applausi , quella musica le risonarono in fondo 
all'anima come un'armonia di paradiso ; quei mille fu- 
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cìli scintillanti le si confusero' allo sguardo in un tor- 
rente di luce; la mente le si intorbidò tutto ad un 
tratto, le si velarono gli occhi, vacillò.... Fu sorretta. 
Quando rinvenne, il reggimento era sparito; suo 
iglio le s*era già avviticchiato al collo, e.i due cuori 
eratì cosi stretti Tun contro l'altro che la medaglia 
d' argento ci stava compressa in mezzo a gran pena^ 
E stettero lungamente in quell'atto. 

— Ma come mai.^ -^ furon le prime parole del fi^ 
gliuolo , appena sciolto da queir abbraccio. — Come 
sapevi ch'io era qui? Chi te l'ha detto? E come sei 
capitata, qui in questo giorno e a quest'ora? — 

La donna raccontò affannosamente che il giorno 
prima un ufEziale a cavallo era arrivato al suo pae- 
sello, che s'era fermato davanti alla sua porta, che le 
avea detto dove fosse il figliuolo, e le s'era offerto di 
darle del danaro perchè potesse venir subito alla città 
in carrozza, e questo denaro glie l'avea dato, e lei 
era venuta, e avea trovato subito un soldato che 
d' incarico dell' ufEziale stava nella piazza ad aspet- 
tarla.... 
— Dov'è questo soldato? — domandò il figliuolo. 

Guardarono tutti e due intorno; l' ordinanza èra^ 
scomparsa. 

- — Ma adesso capisco, vedi, ripigliò la donna, ca- 
pisco perchè quell'ufEziale volle ch'io venissi qui sta- 
mattina ; voleva che io vedessi..,. 

Guardò il figliuolo, sorrise e l'abbracciò. 

— Voleva ch'io vedessi tutto, e non mi disse nulla 
per farmi una sorpresa, e il soldato era d'accordo con 
lui. Oh che sant'uomo! Ma come ha fatto a sapere 
dove sto? E che interesse aveva di procurarmi questa 
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feliciti , se non mi conosceva neppure ? Dimmelo tu, 
figliuolo I 
H figliuolo pensava. 

— Ma dov'è quest'uffiziale ! quest'uomo ! Io Io vo- 
glio vedere ; voglio baciargli il vestito , io ; io gli 
debbo la vita. Voglio andar da lai, sai, figliuolo? Con- 
ducimi subito da lui. 

— ■ Subito 1 — esclamò il soldato , riavendosi dai 
pensieri che lo tenevano assorto. 

E prese per mano sua madre; attraversarono a passi 
fi:ettolosi la piazza , imboccarono la via della caserma, 
vi arrivarono , si fermarono a una trentina di passi 
dalla porta, davanti a cui erano affollati quasi tutti gli 
uffiziali aspettando il gran rapporto , e la vecchia co- 
minciò a cercare avidamente cogli occhi , e il soldato 
a sollecitarla cogli atti e colle parole , cercando , per 
moto istintivo , anche lui , senza sapere chi volesse 
trovare. 

— Chi è ? L'hai veduto ? Accennalo. 

— Non l'ho ancora trovato, 

— Cerca, cerca. 

— Quello là , guarda , quello che si appoggia al 
muro.... no, no , sbaglio, non è quello, non è quello. 
Queir altro, piuttosto ; quello che accende il sigaro..., 
aspetta che sì volti , aspetta,... aspetta,,,, no , non è 
lui,... 

— Ma chi è dunque ! 

— Ah! eccolo là! Questa volta ne son sicura. È 
quello che ha messo la mano sulla spalla al suo com- 
pagno che gli è accanto. 

— Che ! 

— È proprio lui. 
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— Mamma! 

— Ne sono sicura, ti dico, 

— Davvero? non t'inganni? ne sei proprio sicura? 
— gridò il soldato afferrando per le mani sua madre. 

— Sicura come della luce del giorno. — 

II soldato fissò gli occhi sul capitano e sten 
mobile a contemplarlo. 

Intanto la madre , che più che al capitano a^ 
cuore e la testa a suo figlio , gli si strinse ai 
e pigliandogli la medaglia fra l'indice e il poUic 
destra, vi avvicinò il viso , la guardò attentami 
sotto e di sopra , e disse sorridendo al soldato 
stava sempre immobile a guardare il capitano : 

— Scommetto che, a questo mondo, dopo ti 
dre.... la cosa che hai più cara.... è questa. — 
levò la medaglia per tutta la lunghezza del nas 

— No, — rispose il figliuolo senza voltarsi. 

— No I E qual' è dunque la cosa che hai pi 
al mondo dopo tua madre? — domandò la 
con un sorriso affettuoso. 

Il soldato levò il braccio e stese l'indice verse 
pitano e rispose : 

■ — Quell'uomo li. — 



UN' ORDINANZA ORIGINALE 



Dei capì originali, sotto la vòlta del cielo, ce n*è 
e posso vantarmi d' averne conosciuto parecchi ; ma 
uno che possa far la eoppia con lui, credo che abbia 
ancora da nascere. 

Era sardo, contadino, ventenne, analfabeta e soldato 
di fanteria. 

La prima volta che mi comparve davanti, a Firenze, 
neir uffizio d' un giornale militare, m* ispirò simpatia. 
Il suo aspetto, però, e qualcuna delle sue risposte, mi 
fecero capir subito eh* era un originale curioso. Visto 
di fronte , era lui ; visto di profilo , pareva un altro. 
Si sarebbe detto che nell' atto che si voltava tutti i 
suoi lineamenti s'alteravano. Di fronte, non c'era nulla 
da dire : era un viso come tanti altri ; di profilo faceva 
ridere. La punta del mento e la punta del naso cer- 
cavano di toccarsi , e non ci riuscivano , impedite da 
due enormi labbra sempre aperte, che lasciavan vedere 
due file di denti scompigliati come un plotone di guar- 
die nazionali. Gli occhi parevano due capocchie di 
spillo , tanto erano piccini , e sparivano quasi affatto 
tra le rughe, quando rideva. Le sopracciglia avevano 
* la forma di due accenti circonflessi e la fronte era 
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alta appena tanto da separare i capelli dagli occhi. 
Un mio amico mi disse che pareva un uomo fatto 
per ischerzo. Aveva però una fisonomia che espri- 
meva intelligenza e bontà; ma un'intelligenza, se cosi 
può dirsi, parziale, e una bontà sui generis. Parlava con 
voce aspra e chioccia un italiano del quale avrebbe po- 
tuto domandare con tutti i diritti il brevetto d* in- 
venzione. 

— Come ti piace Firenze ? — gli domandai, poiché 
era arrivato il giorno innanzi a Firenze. 

— Non e' è male, — mi rispose. 

Per uno che non aveva visto che Cagliari e qual- 
che piccola città dell* Italia settentrionale , la risposta 
mi parve un po' severa. 

— Ti piace più Firenze o Bergamo? 

— Sono arrivato ieri ; non potrei ancora giudicare. 
(Quando se n' andò gli dissi : — addio , ■ — ed egli 

rispose : — addio. 

11 giorno dopo fece la sua entrata in casa. 

>Iei primi giorni fui più volte sulle undici once di 
perdei: la pazienza e di rimandarlo al suo reggimento. 
Se si fosse contentato di non capire niente, transeat; 
ma il malanno era che, un pò* per la difficoltà dell'in- 
tendere TitaUano, un po'per le novità delle incombenze, 
capiva a mezzo e faceva tutto al rovescio. Se dicessi 
che portò ad affilare i miei rasoi dal Lemonnier e a 
stampare ì miei manoscritti dall' arrotino ; che rimise 
un romanzo francese al calzolaio e un paio di stivali 
alla porta di casa di una signora, nessuno lo crede- 
rebbe; poiché per crederlo bisognerebbe aver visto 
fino a che segno, oltre al capir male, egU era distratto, 
non bastando il capir male a dar ragione di qui prò 
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quo cosi madornali. Ma non posso trattenermi dai ci- 
tare alcune fra le più meravigliose delle sue prodezze. 

Alle undici della mattina lo mandavo a comprare del 
prosciutto per far colazione , ed era T ora che si gri- 
dava per le strade il Corriere italiano. Una mattina, sa- 
pendo che nel giornale c'era una notizia che mi pre- 
meva, gli dico: — Presto, prosciutto e Corriere ita- 
liano. — Due idee alla volta non le afferrava mai. Di- 
scese e ritornò dopo un minuto col prosciutto involto 
nel Corriere italiano. 

Una mattina sfogliettavo sotto gli occhi d' un mio 
amico, e in presenza sua, un bellissimo Atlante militare 
che m' era stato imprestato dalla Biblioteca, e gli di- 
cevo : — Il male, vedi, è che io non posso percorrere 
tutte queste carte con uno sguardo solo e mi tocca 
osservarle una per una. Per afferrar bene il complesso 
della battaglia, vorrei vederle tutte inchiodate sul muro, 
in fila, in modo che formassero un solo quadro. — La 
sera, quando rientrai in casa.... rabbrividisco ancora a 
pensarci.... tutte le carte dell'Atlante erano inchiodate sul 
muro ; e per maggior supplizio , la mattina seguente 
mi toccò vederlo comparir lui col viso modesto e sor- 
ridente d' un uomo che viene a cercare un compli- 
mento. 

Un' altra mattina lo mando a comperare due ova da 
far cuocere collo spirito. Mentre è fuori, viene un amico 
a parlarmi d'un afìar di premura. Quel disgraziato rien- 
tra ; gli dico : — Aspetta ; — egli si mette a sedere 
in un canto, io continuo a parlare coli' amico. Dopo 
un momento vedo il soldato che si fa rosso, bianco, 
verde, che par seduto sulle spine, che non sa dove 
nascondere il viso. Abbasso gli occhi e vedo una gamba 
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della sua seggiola leggiadramente rigata d* una striscia 
color d' oro che non avevo mai visto. M' avvicino : è 
giallo d' ovo. L'infame s' era messo le ova nelle tasche 
posteriori del cappotto e, rientrando in casa, s'era se- 
duto senza ricordarsi che aveva la mia colazione di 
sotto. 

Ma queste son rose appetto a quello che mi toccò 
di vedere prima d* averlo ridotto a mettere in ordine 
la mia camera, non dico come volevo, ma in una ma- 
niera che rivelasse, alla lontana, l'uomo ragionevole. 
Per lui l'arte suprema del metter le cose in ordine 
consisteva nel disporle 1' una suU* altra in forme archi- 
tettoniche, e la sua grande ambizione era di fabbricare 
degli edifizi alti. Nei primi giorni i miei libri forma- 
vano tutti insieme un semicerchio di torri tremolanti 
al menomo soffio ; la catinella rovesciata sorreggeva 
una piramide ardita di piattini e di vasetti, in cima 
alla quale si rizzava alteramente il pennello della barba; 
i capelli cilindrici nuovi e vecchi si elevavano in forma 
di colonna trionfale ad un' altezza vertiginosa. Per il 
che seguivano sovente , anche nel cuore della notte , 
rovine fragorose e vasti sparpagliamenti, che, se non 
fossero state le pareti della camera, nessuno sa dove 
sarebbero andati a finire. Per fargli capire, poi, che lo 
spazzolino da denti non apparteneva alla famiglia delle 
spazzole da testa, che il vasetto della pomata era tut- 
t' altra cosa che il vasetto dell'estratto di carne, e che 
il tavolino da notte non è mobile da mettervi le ca- 
micie stirate, mi ci volle l' eloquenza di Cicerone e la 
pazienza di Giobbe. 

Se della buona maniera con cui lo trattavo, mi fosse 
grato, se sentisse affetto per me, non l'Iio mai potuto 
De Amicis. La vita militare. 24 
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capire. Una sola volta mostrò una certa sollecitudine 
per la mia persona, e la mostrò in un modo stranis- 
simo. Ero a letto, malato da una quindicina di giorni, 
e né peggioravo , né accennavo a guarire. Una sera 
egli fermò per le scale il mio medico eh* era un uomo 
ombrosissimo, e gli domandò bruscamente : — Ma in- 
somma, lo guarisce o non lo guarisce? — Il medico 
montò in bestia e gli fece una lavata di capo. — Gli 
è che r è già un po' lunga! — brontolò egU per tutta 
risposta. 

Altre volte aveva certi frulli, che, invece di rimpro- 
verarglieli , come avrei dovuto , non potevo far altro 
che riderne. Una mattina mi svegliò dicendomi nel- 
l' orecchio con un certo suo accento strano: — Signor 
tenente, chi dorme non piglia pesci. 

Un giorno entrò in casa mentre ne usciva un per- 
sonaggio illustre, e senti dire da un mio amicOy rima- 
sto con me, che quel tal personaggio era una persona- 
lità molto spiccata. Quindici giorni dopo, mentre stavo 
discorrendo con parecchi amici, egU s'affacciò alla porta 
della mia camera e m' annunciò una visita. — Chi è ? 
— domandai, — È.... — rispose (non si ricordava il 
nome).... — è quella personalità molto spiccata, — Tutti 
diede;ro in uno scoppio di risa, il personaggio senti, io 
gli spiegai 1^ cosa, e ne rise anche lui come un matto. 

È difficile dare un' idea della lingua che parlava quel 
curioso soggetto : era un misto di sardo, di lombardo 
e d' italiano, tutte frasi tronche, parole mozze e con- 
tratte , verbi all' infinito buttati là a caso e lasciati in 
aria, che facevano l'effetto del discorso di un delirante. 
Un giorno mi venne a cercare un amico ali* ora del 
desinare, ed entrando in casa, gli domandò : — A che 
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punto è del desinare il tuo padrone ? — Trema I — • 
gli rispose il soldato. — V amico rimase colla bocca 
aperta, Quel trema voleva dire termina. 

In cinque sei mesi, frequentando le scqole reggi- 
mentali, aveva imparato a leggere e a scrivere stenta- 
tamente. ,Fu la mia disgrazia. Mentre ero fuor di casa, 
s* esercitava a scrivere sul mip tavolino, e soleva scri- 
verQ cento, duecento volte la stessa parola, una parola, 
per il solito , che il giorno prima aveva sentito pro- 
nunciar da me leggendo, e che gli aveva fatto impres- 
sione. Una mattina, per esempio, lo colpiva il nome 
di V^rcingetorige. La sera, rientrando in casa, io tro- 
vavo Vercingetorige scritto sui margini dei giornali, 
sul rovescio degli stamponi, sulle fascie dei libri, sulle 
buste delle lettere, sulle carte del cestino, da per tutto 
dove aveva trovato tanto spazio da ficcarvi quelle quat- 
tordici lettere predilette dal suo cuore. Un'altra volta 
gli toccava il cuore la parola Ostrogoti e il giorno 
dopo la mia casa era invasa dagli Ostrogoti. Un giorno 
lo seduceva la parola rinoceronte e la mattina seguente 
la ipia casa era piena di rinoceronti. Ci guadagnai però 
da un altro lato, e fu. di potei abbandonare l'uso 
delle croci che faceva con matite di vario colore sulle 
lettere che doveva portare a mano a certe persone fisse, 
perchè non c'era verso di fargli ritenere i nomi; per 
cui egli soleva dire: questa lettera va alla signora ce- 
leste (ch'era mondana), questa al giornalista nero (ch'era 
rosso), questa all'impiegato giallo (ch'era al verde). 
. Ma a proposito dello scrivere gliene scopersi una 
assai più curiosa di quelle che ho citate. Si era com- 
prato un quademino, sul quale copiava, da tutti i libri 
che gli venivano alle mani , le dediche degli autori 
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ai parenti, badando sempre a sostituire ai nomi di 
questi, il nome di suo padre, di sua madre e de'suoi 
fratelli, ai quali s'immaginava di dare in tal modo 
uno splendido attestato di affetto e di gratitudine. Un 
giorno apersi questo quaderno e vi lessi, fra le altre, 
le dediche seguenti : — Pietro Tranci (era suo padre, 
contadino), Nata in povertà^ Seppe collo studio e colla 
perseveran:(a Acquistarsi un posto segnalato fra i dotti , 
Soccorrere genitori e fratelli, Degnamente educare i figli» 
Alla memoria delV ottimo padre Questo libro intitota L'au- 
tore Antonio Tranci, invece di Michele Lessona. In 
un' altra pagina : — A Pietro Tranci mio Padre Che 
annunciando al Parlamento subalpino II disastro di No- 
vara Cadeva svenuto al suolo, E tra pochi giorni moriva 
Consacro questo Carme , ecc. — Più sotto : — A Ca-- 
gliari (invece di Trento) Non ancora rappresentata nel 
Parlamento italiano, ecc. Antonio Tranci, invece di Gio- 
vanni Prati, ecc. 

Quello che mi meravigliava di più in lui, — che 
non aveva mai visto nulla, — era una assoluta man- 
canza del sentimento della meraviglia, qualunque cosa, 
per quanto straordinaria, egli vedesse. Vide, nel tempo 
che stette a Firenze , le feste per il matrimonio del 
Principe Umberto ; vide V opera e il ballo alla Pergola 
(non aveva mai visto un teatro) ; vide le feste del car- 
nevale e l'illuminazione fantastica del viale dei Colli; 
vide cento altre cose nuove affatto per lui, che avreb- 
bero dovuto stupirlo, divertirlo, farlo parlare. Nulla di 
tutto questo. La sua ammirazione non andava mai più 
in là della solita formola : — Non c'è male. — Santa 
Maria del Fiore.... non c'è male ; la Torre di Giotto.... 
non e' è male ; il palazzo Pitti.... non e' è male. Io 
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credo che se Domeneddio in persona gli avesse do- 
mandato che cosa gli pareva della creazione, gli avrebbe 
risposto che non c'era male. 

Dal primo all' ultimo giorno che stette con me, fii 
sempre dello stesso umore, tra serio ed allegro ; sem- 
pre docile, sempre stordito, sempre puntuale a capire 
le cose a rovescio, sempre immerso in una beata apa- 
tia, sempre stravagante ad un modo. Il giorno che ri- 
cevette il suo congedo, scribacchiò non so quante ore 
nel suo quaderno colla stessa tranquillità degli altri 
giorni. Prima di partire venne ad accomiatarsi. La scena 
della separazione fu poco tenera. Gli domandai se gli 
rincresceva di lasciar Firenze. Mi rispose: — Perchè 
no ? — Gli domandai se tornava a casa volentieri. Mi 
rispose con una smorfia che non capii. 

— Se avrà bisogno di qualche cosa, — disse all'ul- 
timo momento , — scriva pure che mi farà sempre 
piacere. — Grazie tante! — gli risposi. E cosi usci 
di casa, dopo più di due anni che stava con me, senza 
dar il menomo segno né di rincrescimento, né di al- 
legrezza. 

Io lo guardai mentre scendeva le scale. 
Tutt' ad un tratto si voltò. 

— Stiamo a vedere, — pensai, — che il suo cuore 
s' è svegliato e che ritoma a congedarsi in un altro 
modo. 

— Signor tenente, — disse, — il pennello per la 
barba l'ho messo nella cassetta del tavolino più grande. 

E disparve. 



A VENTANNI 



Non mi vengano a parlare della vita allegra degli 
studenti e degli artisti: i veri capi matti sono gli uffi- 
ciali appena promossi, nei primi mesi della vita di reg- 
gimento. Un giovane di vent'anni non si può trovare 
in uno stato più favorevole all'allegrezza e alla scapa- 
taggine. Quel salto dal collegio alla libertà, dalla daga 
alla sciabola e dal refettorio alla trattoria; le prime gioie 
del comando , il corredo nuovo , V ordinanza, i nuovi 
amici, i superiori benigni.... in via d'esperimento, e quella 
vaga idea di morire un bel giorno in mezzo a un bel 
campo di grano, colpiti alla fronte da una palla che 
non ci lasci nemmeno il tempo di gridare : — non do- 
lei — ; son cose che ci tengono in uno stato dì eb- 
brezza continua, come sposi innamorati. Dura poco que- 
sta specie di « luna di miele » dell'ufficiale; forse meno 
di quell'altra ; ma non è meno deliziosa. Quanti colon- 
nelli coperti di croci e pieni di quattrini darebbero l'an- 
zianità d'una pagina d'annuario per rivivere dodici mesi 
di quel beato carnevale! 

O giorni, o placide 
Sere sfumate 
In rìsa, in celie 
Continuate ! 
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Sani come lasche, forti come tori, spensierati come 
pazzi, audaci come avventurieri, sempre scannati e sem- 
pre affamati e sempre contenti, a vederci, pareva che 
fossimo tutti sicuri di essere generali d'armata a tren- 
t'anni. Quello era un ridere! Il riso più cordiale dei 
capitani e dei maggiori era un sogghigno di malati 
atrabiliari, una tosse di tisici al confronto delle nostre 
esplosioni d'ilarità che ci buttavano a traverso alle seg- 
giole e facevano tremare la casa. Eravamo sette, capi- 
tati tutti insieme nella stessa Brigata, in una delle più 
belle città della Sicilia, e usciti fireschi freschi dalla 
grande fabbrica militare di Modena. Tre s*era venuti 
insieme da Torino con un viaggio pieno di peripezie. 
Basti dire che, partiti da casa coi denari contati, nella 
sicurezza d'andar diritti da Genova in Sicilia, e costretti 
invece a fermarci a Napoli perchè non partivano piro- 
scafi a cagione del colèra, colla previsione^ per giunta, 
di dover poi fare la quarantena a nostre spese a Pa- 
lermo , si passarono dieci interminabili giorni nella 
bella Partenope vivendo di pu-ri e sem-pli-ci mac-che- 
ro-ni al su-go, che andavamo a divorare in una trat- 
toria detta della Villa di Torino , in fondo a una 
stanzuccia segreta, riserbata ai vergognosi e agli am- 
moniti dalla Polizia. Ma appena arrivati al reggimento, 
cominciò la bella vita. C'incontrammo, i sette nuovi 
venuti, il secondo giorno, ed uno ebbe un'idea lumi- 
nosa: fece la proposta di star tutti insieme e di far 
mensa comune. Proposto, accettato; s'affittò una to- 
paia di sette stanze e una cucina, si fece dispensare 
dagli esercizi un^ ordinanza cuoco, ciascuno s'installò 
nel suo covo , si attaccò un orario nella stanza da 
pranzo, e avanti con Dio, 
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Quello ch'era di curioso quella casa non si può dire. 
Pareva un albergo, una caserma e un manicomio. Fi- 
guratevi sette ufficiali di vent'anni, sette ordinanze di 
ventidue, due piemontesi, un lombardo, un toscano e 
tre napoletani; quattordici persone in sette stanze grandi 
come un guscio di castagna, in giro tutti, come anime 
perse, dalla mattina alla sera. Uno andava a « montar 
la guardia » , l'altro tornava dal picchetto, tre rientra- 
vano dopo gli esercizii, due uscivano per il servizio 
dei viveri, chi russava fino alle dieci della mattina, chi 
s'alzava alle tre di notte, chi ritornava allo spuntare 
del giorno dopo la Ronda. Le ordinanze venivano a 
pigliar il desinare per gli ufficiali assenti, gli Zappatori 
a portar gli Ordini del giorno, gli erbaiuoli ambulanti 
a porgere i legumi alla porta, i fruttaiuoli a gettare 
gli aranci per le finestre, i chitarristi a cantare sotto 
il terrazzino, e via discorrendo.... se si potesse discor- 
rere. Da una parte le finestre erano appena a due me- 
tri sopra la strada : quando s'aveva fretta si usciva per 
le finestre. La porta di casa era sempre aperta: i cani 
entravano e girandolavano da padroni. Non e' era un 
momento di quiete. I sette soldati si divertivano a 
battere tutti insieme i sette cappotti dei padroni, e fa- 
cevano un tale fracasso che la gente s'attruppava nella 
strada. Dalla strada si sentivano tutti i rumori della 
casa, persino le nostre conversazioni a bassa voce. Uno 
dei sette, per giunta, pigliò a nolo un pianoforte, e 
altri due avevano la manìa di tirar di scherma di ba- 
stone. Oltreché la casa era cosi maledettamente armo- 
nica, che quando uno si soffiava il naso di notte, tutte 
le stanze risonavano, e da ogni letto usciva una maledi- 
zione; e nella stanza da pranzo ci pioveva. Malgrado 
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tutto questo, e la miseria lagrimcvole dei mobili e le 
tappezzerie svolazzanti, ci si stava divinamente. 

Anche la mensa andava d'incanto, benché il cuoco, 
come si scoperse due mesi dopo, fosse figliuolo d' un 
antico speziale. Uno di noi aveva assunto V alta dire- 
zione delle spese e della cucina. Povero direttore! Il 
primo giorno, me ne ricorderò sempre, fu un giorno 
doloroso per lui. Si chiamava Maglietti, era piemon- 
tese; un bravo ragazzo, sobrio, assestato, buon mas- 
saio, economico senz'essere avaro. Assumendo la dire- 
zione aveva fatto tutti i suoi conti, e ci aveva detto 
fregandosi le mani: — Lasciate fare a me; si starà be- 
nissimo e si spenderà poco o nulla. — Ma aveva fatti 
i conti regolandosi sul suo ventricolo, non sul nostro. 
La prima volta che ci mettemmo a tavola, dopo una 
passeggiata militare, si fece una tale distruzione , che 
ne rimase atterrito. Quando tutto pareva terminato , 
uno di noi raccolse tutte le foglie dei ravanelli ch'e- 
rano rimaste in cucina, fece un'insalata, tutti incomin- 
ciarono a sgranocchiare e si diede fondo ancora a un 
chilogramma e mezzo di pane. Il povero Maglietti era 
disperato, aveva quasi voglia di piangere; scappò in 
cucina a pigliare una manata di vermicelli crudi e ce 
li gettò sulla tavola con dispetto, dicendo: — Pigliate, 
divorate, crepate ! Io rinunzio alla direzione. Io credevo 
d'aver da fare con degU ufiiciali, e non con dei lupi! 
- — E noi a ridere da scoppiare; e ci volle tutta a rab- 
bonirlo e a farlo rimanere in carica. 

Ma dopo questo « incidente » tutto andò a mera- 
viglia. Le conversazioni a tavola erano uno spasso anche 
per chi passava per la strada. Colla disinvoltura e colla 
potenza vocale propria dei giovani di vent'anni, si di- 
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scutevano ogni sera cento quistioni , dai più difficili 
problemi di balistica all'immortalità dell*animà, dal re- 
golamento di disciplina alla musica dell' avvenire , a 
sentenze superbe, a cavilli da avvocati birbanti, a grida, 
a cannonate, a colpi di mortaio , che pareva d' essere 
nel vagone-proiettile di Giulio Verne, quando Michele 
Ardan lasciò aperto il serbatoio dell' ossigeno. Là in- 
vece era il vinetto di Sicilia che lavorava. Di tratto in 
tratto due commensali si davano una bottata troppo 
secca, e volevano battersi, — domani, — questa sera 
— • subito, li su due piedi, nella stessa stanza, tra un 
piatto e l'altro, andiamo! — e s'alzavano per andare a 
prendere le sciabole; ma poi, pregati, consentivano di 
finir di desinare, e al formaggio si riconciliavano. Ci 
fii anche qualche duellino fiiori di casa, cosi per farci 
la mano, e qualche sciabolatina ; ma tutto si riaccomo- 
dava a tavola in mezzo al solito urlio. A poco a poco 
tutti imparararono a stare alla burletta da ragazzi di 
garbo, senza pigliar cappello; un solo eccettuato , che 
si chiamava Cerraghi, grosso, grasso, lombardo, buon 
diavolo, un pochino rabbioso. Ma per questo era 
ameno. Il suo forte era la storia; la storia europea 
moderna principalmente ; non leggeva altro, non avrebbe 
parlato d'altro ; ricordava fatti, nomi e date meraviglio- 
samente, e andava in bestia quando sentiva dire uno 
sproposito, benché facesse ogni giorno il proponimento 
solenne, battendo il pugno sulla tavola, di lasciarci 
spropositare senza aprir bocca. E noi ci divertivamo 
a provocarlo senza che se n'accorgesse. 

— Hai visto — domandava uno al suo.... (come dire 
vis-à-vis? Un toscaneggiante mi propose dirimpettaio, 
ma io gli diedi un lattone sulla tuba) — hai visto dal 
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litografo tale quella magnifica stampa che rappresenta 
Filippo II alla battaglia di Pavia? 

Il povero Cerraghi dava uno scatto sulla seggiola, 
ma stava zitto. 

— Amici, — continuava quell'altro, — bisogna an- 
darla a vedere. È uno stupendo lavoro. C'è proprio il 
colore del luogo e del tempo. Ci si respira l'aria del 
quattordicesimo secolo come.... 

— Ma bravissimo! — interrompeva un altro; — la 
battaglia di Pavia nel quattordicesimo secolo! Si vede 
che hai studiato la storia per benino. Tu confondi colla 
battaglia di Legnano. 

A questo punto il povero Cerraghi che aveva fatto 
le vene del collo grosse come corde, non poteva più 
contenersi, e prorompeva in un urlo: 

— Asini! Asini! Asini! 

E allora scoppiava una risata generale che faceva 
tintinnare i vetri delle finestre. Un altro bel tipo era 
Boccetti, bel giovane, elegante, un po' vano, ma di 
buonissimo cuore, che si sbracciava dalla mattina . alla 
sera per mettere in evidenza i polsini, specialmente a 
tavola, e noi, per celia, lo imitavamo, gareggiando a 
chi scoprisse più biancheria, tanto che alle volte si 
smetteva di mangiare per dimenare tutti e sette le 
braccia in aria colle maniche rimboccate fino al go- 
mito, come campanari; e la cosa giunse al segno che 
per scansare quella fatica, ci levavamo addirittura i pol- 
sini sedendoci a tavola, e li mettevamo accanto al 
piatto, perchè tutti li potessero ammirare con comodo. 
Boccetti aveva la mania di passare per un gran con- 
quistatore, ravvolgendo le sue conquiste in un profondo 
mistero; e aveva buon gusto, mirava in alto — agli 
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Stemmi. Dopo un nicsc ch'eravamo li c'erano gii tre 
o quattro contesse e tre o quattro marchese, delle quali 
non si poteva più parlare a tavola senza mancare di 
delicatezza con lui. E il machione, probabilmente, non le 
conosceva che di vista. Ogni giorno ne saltava fuori 
una nuova. 

— Hai visto ieri sera al teatro — domandava uno 
al suo vicino — la contessa tale? 

— E come! Gran bella donnina, con quel bustino 
color di rosa pieno di grazia di Dio. Io darei meti 
del mio sangue per baciarle la punta.... 

— Ti prego, — interrompeva Boccetti facendosi se- 
rio tutt'a un tratto; — cambiamo discorso. 

— Ma come! Anche su quella c'è il veto adesso? 

— Te lo domando per piacere. 

— Allora.... va bene, cambiamo pure discorso. — Ma 
allora si facevano delle risate mute che valevano cento 
volte quelle sonore. Quel burlone di Boccetti strofinava 
una spalla contro il muro della porta di casa prima di 
salire a desinare, per far credere che s' era imbiancato 
in quel modo pigliando alle strette una signora d'alto 
bordo su per le scale d'un palazzo, mentre quella an- 
dava a far visita a un'amica; e ad ogni carrozza che 
sentisse passar nella strada, mentre si desinava, sal- 
tava su e correva alla finestra , dove non faceva che 
sputare, dicevamo noi, e poi ritornava a tavola con 
un sorriso pieno di alterezza, forbendosi i baffi. 

Il suo vicino di tavola aveva un' altra passione ; 
quella di fare il gran signore. Era nato per questo, 
l'aveva nelle ossa e nel sangue. Spiantato come Tarla, 
non potendo scialacquare in altro modo, faceva quello 
che poteva: accendeva il sigaro con quattro fiammi- 
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feri alla volta, di quei da quattro soldi la scatola, 
grossi come ceri; lasciava bruciar tutta la candela di 
notte; dava dieci soldi di mancia per un bicchier di 
birra e buttava due lire fuori della finestra, con un 
gesto di principe annoiato, per far smettere un suo- 
natore di violino che gli dava ai nervi. Caro Cava- 
gnetti, va! Egli profondeva mezzo il suo stipendio in 
spese di rappresentanza. E ce lo diceva ingenuamente : 
— Capirai : bisogna mantenere un certo decoro. — E 
per mantenere il proprio decoro giocava come un 
dannato, alle carte, al bigliardo, agli scacchi, al domino, 
alla mora, al lotto, con chi e dove poteva, a qualun- 
que ora e in qualunque occasione, fin che non aveva 
più il becco d'un quattrino; e allora accendeva il si- 
garo con una scatola intera, e tornato a casa, diceva 
sul serio che si voleva impiccare colla sciarpa, il che 
voleva dire: — Prestatemi venti franchi. E aveva un 
tic curioso , nato non si sa come , che ci faceva ri- 
dere di gusto. Aveva sposato, per cosi dire, una pa- 
rola, che ripeteva continuamente , senz' avvedersene , 
dandole ogni giorno un nuovo significato: la parola 
X^iclope. Parlava del colonnello e diceva: — Questa 
mattina il Ciclope era di cattivo umore. — Chiamava 
T ordinanza: — Ohe! Ciclope! — Compariva una 
•quarta bottiglia: — Oh! un quarto Ciclope! — sem- 
pre sul serio. — Gli domandavamo il perchè di quella 
parola. — Che so io? — rispondeva; — mi vien na- 
turale. Mi piace. Ciascuno ha i suoi gusti. — E suc- 
chiava voluttuosamente il sigaro.... il ciclope. 

Dopo desinare, per il solito, il pianista sonava, e 
facevamo un balletto, contraffacendo ciasci:no il modo 
xii ballare della nostra, come dire.^ un francese potrebbe 
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dxr^. inclination (Curioso! sarebbe più galante la parola 
opposta). Ma quel pianista era un cane d'una tal forza 
che si smetteva appena cominciato. Mai al mondo la 
passione per Ja musica s'era andata a piantare hi un 
cervello più disarmonico. A sentirlo, sonare, pareva 
chp saltasse lui in persona, in arnji e bagaglio, sulla 
tastiera. E con tutto questo aveva il chiodo di voler 
comporre, sdottorava di contrappunto ,, cercava un li- 
bretto. ^ fi:a le a,ltre sue fissazioni, vedeva musicare 
V Orlando. furioso, a cui diceva di iavome da tre anni. 
Un giorno aveva tradotto a casa uu maestro di jpfiu- 
sic;a per domandargli il parere sopra una mazurka, e 
quello, per tutta risposta, aveva chiesto con voce fioca 
un bicchierino . di cognac; dei chQ, noi s'era fatto- un 
carnevale interminabile. Ma l'amico, imperterrito, con- 
tinuava a comporre e a pestare in tutti i suoi ritagli 
di tempo, cantando le sue romanze con una voce di 
chiavistello arrugginito che accapponava la pelle; fuor 
che la notte, però, poiché essendosi provato una volta 
a rallegrare i nostri sogni colla Casta diva, gli era ca- 
scata nella stanza una tale grandinata di ciabatte e di 
stivali, che la mattina s'era ritrovato sul pavimento un 
vero tappeto di cuoio» . ^ 

Ma il più buon diavolo, e nello stesso tempo il più 
bel capo scarico 4ella brigata era un romagnolo, un 
certo Mazzoni, giovanotto di foiime gigantesche , che 
quando si sedeva a tavola e diceva: — Ho fame — 
con una voce profonda, che pareva uscisse di sotterra, 
faceva impallidire il povero direttore della mensa. E 
infatti non e' è che la fame d' un sonatore di trom- 
bone dopo un concerto di sette ore, d'un Esquimese 
dopo una caccia alle foche o d'un leone digiuno da tre 
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giorni, che si ppssa paragonare al furore con cui ri- 
puliva la tavola quel « maledetto sagramento » come 
dice Neri Tanfucio. Il suo desinare non era u^. desi- 
sinare: era un vero vettovagliamento, una « requisi- 
zióne » d'uno squadrone di cavalleria in tempo di 
guerra, una devastazione, un saccheggio. Tutto occu- 
pato a macinare, parlava poco; ma divertiva h com- 
pagnia fuori di tavola, con ogni sorta di facezie ina- 
spettate per le quali aveva un'immaginazione- satanica. 
Divertiva? Alle volte si faceva mandare più accidenti che 
non avesse peli sulla testa; ma finivamo sempre col ri- 
dere. Era capace di meditare e preparare uno dei suoi tiri 
per sette giorni filati. Una notte, verso il tocco, men- 
tre si dormiva come pioppi, s'era svegliati tutt' a un 
tratto da un freddo arrabbiato, tutti e sei, e ci si tro- 
vava tutti scoperti, colle lenzuola e le catalogne in 
fondo al letto: si riaccomodava il letto e si tornava 
a dormire; e dopo un'ora daccapo, e cosi avanti, da 
parere che ci fossero streghe; fin che uno, perduta 
la pazienza, attaccava un moccolo, un altro accendeva 
la candela, tutti saltavano giù, e dicevamo tutti : — È 
Mazzoni ! Eppure no, Mazzoni russava, non s'era mosso. 
Che cos'è? Che cosa può essere? Finalmente uno in- 
ciampava in una cordicella tesa a traverso la stanza, e 
in ogni stanza se ne scopriva una,, e tutte e sei anda- 
vano a riunirsi nel pugno scellerato di quell'impostore 
che russava. E allora addosso! Ma si! Potercela con 
un colosso di quella fatta! Con sei formidabili cusci- 
nate ci cacciava fuor della stanza come sei vespe , e 
aveva ragione lui. Un'altra volta un povero diavolo 
stanco morto da una marcia, era svegliato a mezza- 
notte da una bellissima girandola a varii colori che gli 
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empiva la stanza di una pioggia di fiioco, o ci alza- 
vamo tutti e sei da tavola colle seggiole attaccate al- 
Temisfero, o nel momento di tirar fuori la sciabola in 
^piazza d'armi ci trovavamo tutti e sei l'elsa legata al 
fodero con un sottilissimo cordoncino di seta , col 
quale, in quel momento, avremmo appeso volentieri 
il caro amico a un lampione qualunque della strada 
più vicina. 

Il più bel divertimento, però, era sempre a tavola, 
dove se ne inventava una nuova ogni giorno. Per un 
pezzo ci fu l'uso di sbottonarsi la tunica , per pigliar 
aria, ogni volta che qualcuno diceva una bomba; e 
non si faceva che sbottonare e riabbottonare. Per 
certe bombe di Boccetti ci mettevamo addirittura in 
maniche di camicia tutti e sei in una volta, o pianta- 
vamo il pranzo per correre a spalancare le sette fine- 
stre della casa; anzi una sera ne schiantò una cosi 
colossale raccontando una sua antica avventura con 
una signora fiorentina, la quale di marchesina di ven- 
ticinque anni ch'era in principio del racconto , si tra- 
sformava in una principessa di diciotto, che saltammo 
tutti giù nella strada, e l'obbligammo a parlamentare 
un pezzo dal terrazzino prima di risalire in casa a de- 
sinare. Un giorno si mangiava all'orientale, senza po- 
sate, parlando turco, mettendo cioè un a in ogni sil- 
laba, — mattanda an a an ugna sallaba — , con una 
multa per chi sbagliava, che fruttava trecento lire — 
nominali — in una sera; un altro giorno era un ac- 
cordo di sei per non lasciar parlare il settimo, di cui 
si copriva la voce con un coro assordante e continuo 
di disapprovazioni; un'altra volta non si poteva discor- 
rere che a versi di melodramma cantati, previa cita- 
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zione del maestro e del titolo dell'opera. Poi venne la 
mania del « furto alimentare » che fii una vera cala- 
mità. Ma s'era fatto uft patto che lo ammetteva e lo 
regolava, e bisognava starci. Chi con una forchettata 
da maestro portava via la pietanza all'amico, era sua, 
e l'amico, se non voleva digiunare, doveva mandar 
l'ordinanza a comperar del salame. Oh ! non c'era re- 
missione. Il derubato poteva rider giallo, verde, nero, 
turchino; ma bisognava che si rassegnasse a ridere. I 
furti ben riusciti provocavano delle vendette, le ven- 
dette altre vendette; a poco a poco il gioco diventò 
un furore. Bisognava difendere il boccone come tanti 
cani. Non c'era più modo di desinare. Le costolette, 
le coscie di pollo, le ova, i bicchieri di vino spari- 
vano come per incanto. Alcuni avevano acquistato una 
destrezza spaventosa. S'inventavano degli strumenti. 
Quel diavolo di Mazzoni asciugava d' un colpo una 
tazza di caflFè cacciandovi dentro con una rapidità ful- 
minea un enorme mollica di pane arrotondata che fa- 
ceva l'eflfetto d'una tromba aspirante, e portava via in 
una volta sola mezzo chilogramma di maccheroni al 
sugo con un certo suo ordigno infernale, fatto con un 
mazzo di stuzzicadenti disposti in forma d'imbuto; o 
con una spranga del letto in cima alla quale legava di 
nascosto una forchetta, infilzava una fetta di frittata da 
una parte all'altra della tavola, ch'era lunga due metri 
e mezzo. Poi vennero i furti per congiura, i furti a 
corda, a uncino, a rete, i furti con grassazione. Era 
uno sgomento, una disperazione, una rovina. Ma Maz- 
zoni diceva sempre: — Il furto magistrale, il furto 
monstre l'avete ancora da vedere! — E tutti trema- 
vano. Finalmente una sera, mentre ci disputavamo a 
De Amicis. La vita miliiare, 25 
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forchettate una polenta Cogli uccelletti, Mazzoni mise 
fuori un sacrato, dicendo che gli era caduto il coltello, 
e sì chinò per raccoglierlo.... Corpo di mille bombe! 
Non avevamo ancora finita la nostra esclamazione^ che 
la tavola era già nell'altra stanza, portata via sul dorso 
da quel gigantesco ladiro, senza che si fosse versata 
una sola goccia di vino. 

Poi venne la passione delle escursioni notturne. S'u- 
sciva la notte con certi vecchi abiti da borghese, por- 
tati da casa, tinti, stinti e ritititi, che mostravan tutte 
le corde, e certi cappelli da scherani , e s* andava a 
cantare sotto le finestre degli amici addormentati delle 
canzonette d* occasione , di cui per solito essi ci rin- 
graziavano colla catinella o colla cassetta della spazza- 
tura ; o in certi bugigattoli misteriosi dei sobborghi , 
a bere il poncino in mezzo a marinai francesi e inglesi, 
coi quali ci spacciavamo per operai ebanisti e verni- 
ciatori, in viaggio per Y Oriente. Che scorpacciate di 
risa, santo Iddio, con quel matto di Boccetti, che alle 
due dopo mezzanotte, ritornando a casa per quelle 
strade deserte e oscure come catacombe, vedeva dietro 
a tutte le persiane — lui solo — un barlume di lu- 
micino, che voleva .dire: — Boccetti, è tornato mio 
marito : non salire ! — oppure: — domani a quest'ora! 
— E Cavagnetti che faceva il gran signore anche 
nelle tenebre tirando delle manate di soldi ai cani, e 
il pianista che voleva a ogni costo farsi, tirare una fu- 
cilata da qualche finestra, solfeggiando le sue inumane 
romanze ! Le escursioni notturne si facevano per lo più 
dopo i grandi pranzi; poiché si davano dei pranzi, a di- 
spetto dei « bilanci preventivi )> di Maglietti. I convitati 
venivano a mezza dozzina per volta. Non si poteva seri- 
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vere sui biglietti d' invito, come quei tale della Fie d^ 
Bohème: Il y aura des assieites ; ma c*ingegnevamo ugual- 
mente. Si accendeva una luminaria di moccoli, si met- 
tevano sui cassettóni, dentro i vasetti da fiori, dei 
cesti di lattuga, e si facevano sulle pareti dei trofei di 
scope e di randelli. Quei che arrivavan gli ultimi s'ac- 
comodavan sui letti , romanamente , bevevano il vino 
nelle tazze da caffè , senza manico , e si nettavan la 
bocca colle gazzette. Qualcuno si apparecchiava la sua 
piccola mensa in disparte sopra una cassetta militare 
drizzata; altri, senza cortiplimenti, andavano dritti in 
cucina a raspare nelle casseruole. Si parlava tutti a una 
voce sola; spesso anche un branco di suonatori sca- 
miciati, giù nella strada, rallegrava il pranzo Colla mu- 
sica, cantando mamma, sto passiarello ; . i soldati vocia- 
vano e si sc^pellòttavano in cucina per quistioni di 
precedenza nella rapina; èra un baccano che non si 
sarebbe più sentita uha fucilata. Quello spaccone di 
Cavagnetti, però, coglieva a volo i brèvissimi momenti 
di silenzio , per far credere alla gente affollata nella 
strada che si faceva una cena da LucuUi. — Adagio , 
ohe, — gridava — con quell'Johannìsberg! — oppure : 
— Boccetti! Oooo Boccetti! Fa passare quel fagiano coi 
tartufi ! — Le conversazioni a poco a poco si cambia- 
vano in cori dell' Emani, la brigata si sparpagliava a 
fare T inferno per le stanze, poi chi si travestiva, chi 
ballava, chi faceva i giuochi di forza ; i vicini picchia* 
vano coi bastoni di sopra e di sotto ; pareva che la 
casa fosse scossa dal terremoto ; il polverìo e il fiimo 
coprivano ogni cosa ; non ci si vedeva più.... o si tra- 
vedeva; pareva persino di veder trasvolar in valtzer 
vertiginosi delle Rosalie, delle Concette e delle Nedde, 
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giovani come noi, più pazze di noi, svelte e brune 
come beduine.... che si dileguavano nell* aria. 

Avevamo però il nostro da fare, continuamente, per 
tenere in briglia le sette ordinanze , che in nostr' as- 
senza ce ne facevano di tutti i colori. Questi malfat- 
tori, quando noi eravamo fuori di casa (si fini per co- 
glierli sul fatto una buona volta) s'infilavano le nostre 
giacchette , accendevano le nostre pipe , si piantavano 
alle finestre coi nostri romanzi fra le mani e facevano 
Yagnus dei con quelle stesse vicine, alle quali facevamo 
gli occhi dolci noi, regi sottotenenti brevettati. E pi- 
gliavano degli atteggiamenti da innamorati di Metasta- 
sio, i disgraziati! E dovevamo tener gli occhi aperti 
anche per quel continuo andirivieni, che c'era in casa, 
di lavandaie, di stiratore e di merciaiole, perchè fin dai 
primi giorni avevamo colto a volo per gli spiragli degli 
usci dei frammenti di dichiarazione d' amore lombarde, 
piemontesi e napoletane, dei : — Te seti un gran bel 
toc, — dei: — Me bel pomin d' amour , — e dei: — 
^ Non ne posso chiù ; — detti con delle intonazioni di 
voce, che richiedevano un pronto e vigoroso intervento 
dei superiori. Il peggio però non era questo. Una sera 
il direttore di tutte le mense va in cucina per cambiar 
di posto una botticella di vino di Marsala che avevamo 
comprata tre giorni prima per le grandi occasioni, e 
aflerrandola, la trova d' una leggerezza spaventevole. I 
nostri buoni amici bevevano dunque, e come ! Mentre 
noi tiravamo giù del vinaccio nero a tavola, loro si 
trattavano signorilmente a vino di Marsala. Il povero 
Maglietti perdette i lumi : li voleva infilzare tutti e sette 
con una puntata, come sette rannocchi. Ma bisognava 
pigliarli sul fatto. La sera dopo, a desinare, colto un 
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momento in cui nella cucina c'era un silenzio sospetto, 
c'alziamo pian piano, ci avviciniamo all'uscio in punta 
di piedi, mettiamo il viso allo spiraglio.... Ahi vista! 
C'erano quattro di quei fecinorosi, appoggiati sulla 
botte, con quattro lunghe paglie ficcate nella buca, che 
succhiavano ; tutti e quattro cogli occhi socchiusi, come 
quattro gattoni, con un sorrisetto sulle labbra, cosi 
assorti nel loro dolce lavoro, cosi tranquilli, cosi beati, 
che non s' accorsero nemmeno della nostra presenza , 
e continuarono a poppare. Ahi figli di cani! — urlò 
il direttore di tutte le mense. Quelli scattarono su 
come quattro molle d* acciaio e rimasero là senza fiato. 
Eppure quell'impertinente di cuoco ebbe ancora la 
faccia di scusarsi. — • Il signor tenente — mormorò, 

— ha tutte le ragioni,... — Troppo buono! — .... Ma..., 
in fine.... che cosa se ne può bere con una paglia! — 
Dicendo questo però si cacciò d' un salto dietro un 
armadio, per scansare lo scapaccione che sapeva di 
meritare. 

Queste piccole calamità domestiche, peraltro, erano 
quelle che davano varietà e sapore alla nostra bella vita 
di casa. Leticavamo ancora qualche volta; ma in fondo 
ci volevamo un gran bene. Tutte le volte che si poteva, 
s'usciva insieme, tanto che nella Brigata avevano finito 
con chiamarci la pattuglia dei sètte; la nostra strada 
si diceva la via dei sette ; — e si soleva dire : — 
Vado a desinare dai sette , — Ho visto i sette , — « 
senz' altro, come si doveva dire una volta a Venezia: 

— Ho visto i dieci. — S* era come fratelli. Quando 
qualcuno mancava a tavola , non e' era più il solito 
buon umore ; a chi era di picchetto si mandavano i 
bocconi più scelti della cucina; a chi ritornava dalla 
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Guardia sì faceva un' « ovazione » ; quando uno rice- 
veva cinquanta lire da casa, era portato in trionfo sq- 
pra una seggiola ; chi aveva bisogno d' un servizio , 
era sempre sicuro di trovar gH altri sei disposti a ren- 
derglielo ; sigari, orologi, candele, sciarpe, dragone, era 
tutto in comune; e verso la fin del mese, quando 
l'unguento di zecca era agli sgoccioli, chi n'aveva an- 
cora, ne dava, e se nessuno n'aveva più, si desinava 
insieme a insalata e ad acqua fresca, e si fumava le 
cicche dimenticate nei cassetti , allegri come sempre , 
anzi più allegri che mai. E s'era allegri anche perchè 
s'aveva ancora l'entusiasmo fresco della vita militare, 
perchè la musica del reggimento ci metteva ancora un 
fremito nel cuore , perchè si voleva bene al soldati ; 
ma soprattutto, — questo è il perchè vero, primo ed 
eterno — perchè la gioventù ci bolliva nelle vene e 
ci picchiava nel cervello , come scrisse il venerabile 
Gino, e la vita.... risparmio la solita tirata sulla vita. 
Ma tutto ha una fine : doveva averla anche la mensa 
dei sette. Il primo tracollo glielo diede la malattia del 
cuoco, al quale si dovette sostituirne un altro. Si prese 
un genovese, una faccia da raddrizzarci sopra le baio- 
nette storte, sfrontato e sicuro di sé come un antico 
bravo ; il quale si vantava d' essere stato sotto-cuoco 
in un albergo de lussu. Quando gli domandammo che 
cosa sapeva fare, rispose modestamente : — de tuttu. — 
A meraviglia! — si disse noi altri; — mangeremo 
dei piatti fini. — • E lo mettemmo subito all' opera.... 
Era un infame, un Borgia, un mostro senza viscere 
umane. Se avesse almeno riconosciuto la sua ignoranza 
e fatto una cucina casalinga 1 No, voleva impasticciare a 
ogni costo i piatti aristocratici del suo albergo de lussi^t 
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di cui non serbava che una lontana e contusa remini- 
scenza, e ci metteva in tavola della roba da farsi fu- 
cilar nella schiena. Per un pezzo si tirò avanti con 
santa rassegnazione; ma era inutile, non ci si poteva 
reggere. Un giorno ci servi un enorme risotto condito 
con un intingolo de so invmssion. L'aspetto prometteva 
bene, ci sedemmo a tavola coli' aquolina in bocca.... 
Corpo d' un cane ! Ngn si poteva star a tavola, il tanfo 
ci ributtò indietro ! E quel giorno fu finita ; un altro 
cuoco non si poteva più ottenere perchè il colonnello 
dispensava a malincuore i soldati dall' esercizio ; biso- 
gnava fere il sacrifizio di mandar a monte la mensa. 
Ma era un vero dolore per tutti.... Fortunatamente , 
un grande avvenimento inaspettato ci venne a conso- 
lare. Quella sera stessa, mentre il buon Maglietti, cir- 
condato da tutti noi altri, chiudeva il registro della 
mensa, notificando a ciascuno il suo ultimo debito con 
voce mahnconica, arrivava un telegramma alla Divisione 
che ordinava l' immediata partenza della Brigata per 
r Italia settentrionale. Era il primo soffio dell' auretta 
messaggiera della guerra. Tutti lo sentirono e accol- 
sero l'annunzio con un grido di gioia. E noi — i sette 
— dopo esser corsi tutti insieme, come un solo sotto- 
tenente, all'ufficio del telegrafo, a domandare sette vaglia 
fulminanti alle nostre sette famiglie , demmo la sera 
dopo , nella nostra topaia diventata famosa , il nostro 
ultimo festino sa^danapalesco , nel quale si bevve in 
onore della bella Sicilia quel poco vino di Marsala 
eh' era scampato alle paglie scellerate dei nostri sette 
briaconi. 

Due giorni dopo , una bella mattinata d' aprile , la 
brigata s' imbarcò sopra un grande bastimento da tra- 
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sporto della marina da guerra. L'imbarco dì una bri- 
gata è uno spettacolo pieno di poesia. Tutti quei bar- 
coni gremiti di soldati e irti di canne luccicanti, che 
si affollano intorno al colosso nero che fuma , fanno 
pensare a una flotta antica che si stringa addosso a una * 
fortezza solitaria, incendiata dai difensori. Quando tutti 
fummo imbarcati, ci voltammo tutti verso quella bella 
riva, da cui migliaia di fazzoletti ci salutavano. Tutti 
erano in festa. Il soldato piemontese pensava: — Ri- 
vedrò le mie Alpi ; — il napoletano diceva : — Salu- 
terò passando il mio Vesuvio ; — il genovese si ral- 
legrava pensando che si sarebbe sbarcati nella sua 5m- 
perbUy e il lombardo diceva in cuor suo : — Si passerà 
per il mio paese per andare alla guerra. — Solamente i 
soldati siciliani, non mai usciti dall'isola, guardavano 
con aria pensierosa le loro belle montagne, che forse 
non avrebbero mai più rivedute. Una certa inquietudine 
però era in tutti. S'andava alla guerra, ossia a un mi- 
stero. Che cosa ci preparava 1' avvenire ? Una gloria ? 
Un' umiliazione ? Un grado ? L' amputazione d'un brac- 
cio ? Una medaglia ? O quella tal palla nella fronte , 
in mezzo a un bel campo di grano? Anche in quel 
momento i sette si trovavano insieme , e tutti guar- 
davano la Sicilia con un leggiero sentimento di tri- 
stezza. Boccetti si toccava gli occhi col fazzoletto fin- 
gendo di piangere la sua novantonovesima contessa; 
il pianista mandava un addio al cielo fortunato che 
aveva sentito per cinque mesi le sue divine armonie; 
Maglietti salutava con rammarico quelle mura fra cui 
aveva fatto inutilmente tanti nobili sforzi per fare « delle 
serie economie » , e anche il buon Mazzoni contem- 
plava con una certa dolcezza malinconica la città 4ov^ 
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aveva tanto divorato, tanto trincato e fatto tanto girar 
t' anima agli amici. Il solo Cavagneiii, che due giorni 
avanti aveva perduto settantacinque franchi al gioco , 
se ne stava in disparte, appoggiato al parapetto, più 
indispeuito che mesto. — Che cos'hai, Cavagnetti ? 
— gli domandai avvicinandomi. — Pensi con tristezza 
alla tua Sicilia ? — Che ! — mi rispose , continuando 
a tener gli occhi fissi sulla città : — penso con tri- 
stezza ai settantacinque ciclopi che ci ho perduti. 

Ma poi si riscosse a un tratto, accese il sigaro con 
otto fiammiferi, riprese la sua solita aria di miUionario, 
e si mise a passeggiare a gran passi sul piroscafo, che 
fendeva maestosamente . le onde , carico d* armi e di 
speranze. - 
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Alberto, amico mio, copio qualche pagina dal libro 
dei tuoi ricordi; non te n'avere a male; se queste pa- 
gine non ti faranno onore come letterato , rfon ti fa- 
ranno torto sicuramente come soldato e figliuolo. Ac- 
consenti e contentati della mia discrezione, che se vo- 
lessi veramente abusare della nostra intimità, potrei 
pubblicare di te ben altri segreu. 

In CASA. 



I. 



Perdute le illusioni e le gioie della giovinezza, 
quando non mi resterà che il conforto di ricordarle , 
più che ad ogni altro giorno della mia vita ripenserò 
spesso e lungamente e con sempre viva commozione 
agli ultimi d'aprile e ai primi di maggio del mille ot- 
tocento sessantasei. 

Iq non aveva mai veduto Torino cosi allegra e così 
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bella. L'imminenza della, guerra nazionale da tanti anni 
aspettata e invocata, aveva risvegliato improvvisamente 
tutta rindole. generosa e guerriera di quella città. Ba- 
stava passare la sera in una delle strade principali, per 
accorgersi dal trulichio , dell' atteggiamento insolito 
della gente, da quei drappelli d' operai , di studenti e 
di ragazzi, che qualcosa c'era, che qualcosa bolliva 
nelPanimo di quel popolo, che qualche gran fatto era 
seguito o stava per seguire. Parevan tutte sere di 
festa. 

Eran que* giorni che , incontrando un soldato , si 
guarda, e si almanacca sul cavalleggere che attraversò 
la strada con un plico nell' abbottonatura della tunica, 
e la gente si ferma a veder passare i convogli del 
treno d'armata , e nelle scuole dei ragazzi non c'è più 
modo di tenere un po' di quiete, e i vecchi uflSciali 
pensionati parlano ad alta voce nei crocchi dei caffè 
battendo il pugno sul tavolino, e le madri si fanno 
pensierose, e i giovanotti diventano pazzi, e le donne 
si vedono guardate un po'meno del solito, e cessano 
un po' d* intromettersi, come fanno sempre, in tutti i 
pensieri, in tutti i desiderii, in tutti i disegni; ch'è 
una fiera tirannide davvero. 

E Torino sentiva profondamente la poesia di quei 
giorni. La mattina, per i viaii della piazza d'arme 
si vedevano le famiglie, ì parenti, gli amici dei sol? 
dati della seconda categoria eh' erano stati chiamati 
da pochi giorni alle armi, e avevano ancora la più 
parte i loro vestiti : cappelli a cilindro e papaline rosse, 
eleganti calzoncini chiari e grandi ghette da pastore 
alpigiano, soprabiti neri e giacchette cenciose, tutti 
alla pari. Intorno alle caserme era un girandolare 
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continuo di mamme co* fagotti sotto il braccio , un 
va e vieni di ufficiali e di messi della Divisione e 
della Piazza, e una folla di curiosi davanti alla porta; 
dentro, un chiasso assordante. La sera, dietro le fan^ 
fare e i tamburini della ritirata, una immensa turba 
camminava in cadenza, a schiere di dieci o dodici in- 
sieme a braccetto; e 11 canti e grida, che n* echeg- 
giavano tutte le strade d'intorno. Nel punto che la 
musica e i soldati rientravano in caserma , applausi , 
evviva, strette di mano, saluti: — a domani! a do- 
mani! — Parevan tutti soldati. Là ti sentivo, Pie- 
monte ! 



n. 



Quanto eravamo tutti migliori in quei giorni! 

L'aspettazione di quella guerra solenne per cui do- 
veva esser rivendicata la libertà e restituita la patria a 
un popolo tanto illustre, tanto amato, che aveva tanto 
patito; il sapere che anche il popolo delle ckssi più 
povere capiva, sentiva che quella era una guerra giu- 
sta, santa, ch'era necessità e dovere di farla; il vedere 
que' poveri giovani della campagna, rozzi, ignoranti di 
tutto, venire anch'essi a fare i soldati con tanto buon 
volere e con tanto buon cuore e partecipare cosi presto, 
se non dell'entusiasmo, dell'allegrezza comune; l'u- 
dire che dappertutto seguiva lo stesso , che dapper- 
tutto accorrevano ad iscriversi fra i volontari cen- 
tinaia e centinaia di giovani d' ogni condizione , e 
che i padri e le madri stesse li acompagnavano , 
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e il popolo li salutava e li benediceva; che in quella 
meravigliosa unanimità di speranze e di voti si com- 
ponevano le discordie politiche e non si udiva più 
che un sol grido; tutto questo metteva negli animi 
una serenità, una letizia cosi piena e viva che pareva 
felicità. Ogni mala passione ci fuggiva dal cuore; si 
perdonavano antiche offese, si sopivano antichi rancori, 
si cercavano, o si ritrovavano per ufficio d' amici co- 
muni, i nemici, e si metteva una pietra sul passato.. 
Quel pensiero sempre presente, queiraflPetto profondo 
che ci occupava di continuo, ci dava un'energia, una 
vitalità insolita e vigorosa, che traspariva dagli accenti, 
dagli sguardi, dagli atti, 4ai passi. Che giovialità, che 
affettuòsa armonia tra gli amici 1 Come tutti i nostri 
pensieri eran più alti, più puri, e tutti i nostri affetti 
più forti 1 La primavera non rideva soltanto nei fiori, 
non si sentiva soltanto nell'aria e nel sangue; rideva 
nell* anime, si sentiva nei cuori ; era come il soffio di 
una vita vergine che ci aveva penetrati. Che giorni l 
O patria I se potessimo sentirti sempre cosi ! 



III. 



Fin dai primi giorni che si parlava delle probabilità 
della guerra, mi s'era cominciato a far nella testa un 
po' di confusione ; la quale crebbe poi a mano a mano 
che la probabilità si venne mutando in certezza. Con- 
fusione, dico, e non saprei dir altro : pensavo, parlavo 
e operavo come per Y effetto d' uri liquore inebriante* 
Dapprima agitazione, poi irrequietezza, poi febbre ad- 
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dirittura ; ondate di sangue infuocato alla testa , gran 
prurito di menar le mani , grande smania di moto , 
d' ari.i, di luce, di musica e di versi, e assoluta impos- 
sibilità di fissare la mente in un qualunque pensiero. 
Neanco nel pensiero della guerra ; perchè il rappre- 
sentarmene coir immaginazione gli avvenimenti , per 
quanto meravigliosi e terribili , era J)ure un togliere 
qualcosa a quell' idea d' un avvenire indeterminato e 
avventuroso, che m'infondeva tanta allegrezza e tanta 
pienezza di vita. 

Entrato io in casa, non e' era più quiete. Tiravo gi^i 
dallo scaffale una dozzina di libri, ne scorrevo una 
pagina per ciascuno , sbuffando e agitandomi sulla 
seggiola e pestando i piedi, e poi li buttavo tutti al- 
l' aria ad un tratto. — Non bastano 1 gridavo ; non 
bastano i libri! I libri non dicono quel che mi bolle 
qui dentro! — Aprivo un giornale; in que' giorni i 
giornali eran di fuoco ; — davo un' occhiata al solito 
articolone entusiastico , e stracciavo il foglio in cento 
pezzi. — Ma questo è fiacco, Dio mio ! questo è freddo ! 
— E preso da un estro improvviso, sedevo a tavolino 
e mi mettevo a scrivere in furia. — Lo scriverò io 
un articolo ! — dicevo ; e subito dopo gettavo via carta, 
penna e calamaio e sclamavo : — Tutto freddo 1 È una 
disperazione ! Ma di' tu, mamma, in nome del cielo, ma 
che in tutta la letteratura italiana non ci siano dei versi 
che mi esprimano questa febbre che mi divora? — 
Berchet! — essa mi suggeriva timidamente. — No, 
no, Berchet, — io le rispondevo con accento dram* 
maticamente soave ; — Berchet è irato, Berchet odia, 
Berchet maledice, ed io amo in questi momenti, amo 
immensamente, amo tutti, mi sento fratello di tutti. 
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getterei le braccia al colio a tutti quelli che incontro 
per la strada. Amo anche gli Austriaci, cara madre! 
Tirerò a freddarne molti ; ma li amo, perchè gli è 
grazie a loro che Y Italia si riscuote cosi, e solleva la 
testa, e si rivela cosi potente e bella e cara, e diffonde 
in tutti i suoi figli questo sentimento inesprimibile di 
alterezza e di gioia! Morte agli Austriaci, ma viva 
anche loro ! Non mi son mai sentito tanto cristiano ! 
— Poi mi slanciavo alla finestra e mi stizzivo del si- 
lenzio che regnava nella strada. • — Ma guardate che 
tranquillità vergognosa ! Ma è possibile ? Ma perchè 
non scendon tutti giù a fare strepito ? Ma che gente 
sono costoro ?... Oh ! domiamo questa febbre. — E 
chiusomi in camera e dato di mano alla sciabola , 
supponevo d' aver a frónte un ufficiale austriaco di 
que* lunghi, magri, con un par di baffoni irsuti e d'oc- 
chioni stralunati, e mi mettevo in guardia, e giù botte, 
parate, molinelli, salti e grida, finché cadevo sul sofà 
rifinito. Matto, via. 

Non è a dire se il vicinato s'accorgesse della mia 
esistenza. Oltre che le mie declamazioni poetiche si 
sentivano dalla strada, solevo passar tutta la sera sul 
terrazzino del cortile ; e tutti sanno come sono i cor- 
tili delle case nuove di Torino (stavamo in uno de'tre 
grandi palazzi di via Nizza , dirimpetto alla stazione 
della strada ferrata) ; sono grandi piccionaie, dove c*è 
più gente che pietre, e dopo desinare tutti fan capo- 
lino alle finestre, e quei di sopra guardano in casa di 
quei di sotto, e quei di sotto vedono le gambe di 
quelle di sopra, e nelle soffitte si fa all'amore, e sui 
terrazzini i bimbi fanno il chiasso e gl'impiegati leg- 
gono i giornali, e dai tetti in giù fino al pian terreno, - 
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e dal pian terreno in su fino ai tetti, quei d' un piano 
dicon male di que' dell* altro , e tutti si salutano e si 
sorridono da buoni amici. Stavamo al secondo piano. 
Avevamo da un lato una gentile, colta ed arguta si- 
gnora napoletana, nostra grande amica ; ima dònna alla 
Cairoli, piena di energia e di slancio, immaginosa, fa- 
conda; la quale, un giorno che suo figlio doveva bat- 
tersi in duello, aveva colpito di meraviglia e di ammi- 
razione mia madre , dicendo tranquillamente : — Egli 
farà il suo dovere. — DalF altra parte stava un vec- 
chio ingegnere, pittore, ottuagenario, cieco, veterano 
di Napoleone primo, circondato da una mezza dozzina 
di nipotini piccini e carini eh' erano la mia delizia ; un 
bel vecchio , un cuor santo , che mi voleva un gran 
bene, mi chiamava suo figliuolo, e quand'ero lontano e 
tardavo un paio di giorni a rispondergli, andava a do- 
mandar timidamente a mia madre se nell'ultima sua 
lettera io avessi trovato nulla che mi potesse oflFendere. 
Allo stesso piano, dirimpetto a noi, abitava una vedova 
sui quarant' anni , elegante, languida, magra, bruttina, 
furiosa divoratrice di romanzi, solita ad affacciarsi alla 
finestra ogni volta che e' ero io , e a darmi certe oc- 
chiate lunghe e stanche, stringendo la bocca e piegando 
malinconicamente da un lato la testa finto-ricciuta. Alla 
finestra accanto alla sua stava pel solito la sua cuoca 
affetta d' incipiente passione per la mia ordinanza (bel 
giovinotto, tra parentesi); un faccione tondo, porpo- 
rino, gonfio che pareva che soffiasse ; due gran labbra, 
due grand' occhi , due gran spalle , e qualche ardita 
curva qua e là, che dava nell' occhio fino alle ultime 
lontananze della casa. Al terzo piano, sopra la ninfa 
languida, ci slava uno studente d'Università, giovi- 
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nissimo, buon figliuolo, smanioso della guerra, già 
iscritto nei ruoli dei volontari, un capo ameno dei più 
curiosi e più cari. In qualunque ora del giorno, a un 
mio batter di mani, balzava d'un salto sul terrazzino 
colle braccia e il viso in aria a guisa di poeta improv- 
visatore, e mMnterrogava e mi rispondeva in versi, e 
intavolava discorsi di alta politica, di alta guerra, di 
alta filosofia, di alta letteratura (stava al terzo piano), 
declamando , gesticolando , canterellando , eh* era una 
festa a sentirlo. Al suono della sua voce tutto il vici- 
nato si faceva alle finestre. 

— « O risorta per voi la vedremo.... » — gridava 
tendendo un braccio verso di me, e battendo la ca- 
denza coll'altra mano sulla ringhiera del terrazzino. Ed 
io a lui: — « Al convito dei popoli assisa.... » — E 
lui: — « O più serva (la serva volgeva gli occhi in 
su), più. vii, più derisa.... » — Ed io: — « Sotto 
Torrida verga starà. » E lui: — Sotto T or.... — Ed 
io: — Rida ver.... — E lui: — Ga starà. — E poi 
tutt' e due assieme : — Ga starà ! ga starà 1 ga 
starà! — 

E allora era una grande ilarità a tutti i piani. — 
Cosi mi piace la gioventù , — mormorava il buon 
vecchio. E la cuoca si nascondeva dietro un'imposta 
e dava in uno scroscio di risa. E la sua padrona fa- 
ceva un bocchino ridente che voleva dire : — Che cari 
matti! — E la signora napoletana mi lanciava un frizzo, 
e mia sorella scappava , e mia madre mi tirava pel ve- 
stito, e mio fratello brontolava: — È troppo, — e 
mio cugino il colonnello, quando c'era, soldato rigido, 
austero, che mi voleva un gran bene, ma che mi faceva 
delle gran lavate di testa, per cui gli avevo posto il 

Db Amicis. La vita miìilart, 26 
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nome di burbero benefico , — mi diceva seriamente : 

— Sii serio. — 

E davanti a lui, non lo nego, restavo un po'morti- 
ficato; ma tutt'ad un tratto scappava fuori Tamico con 
un'altra strofa, e allora addio serietà, e più matto di 
prima. 

Questa era la commedia pubblica, seguiva poi la 
privata. Veniva a trovarmi il nipotino più grande del 
vecchio soldato, ed io: — Animo, in rigai — e pi- 
gliavo pel braccio mia madre e mia sorella e il bam- 
bino, e volere o non volere li mettevo in riga, e ce 
li facevo stare, e se mia madre rideva le battevo una 
mano sulla spalla e le dicevo: — Ferma, cara signora^ 
e dritta, e seria, se no noi chiuderemo le porte e vi 
declameremo cinquanta ottave con tutta la forza dei 
nostri polmoni, e voi sapete che ce li avete fatti ro- 
busti. — No! no! per pietà! — essa rispondeva. — 
Dunque silenzio ! — gridavo io. — E bisogna starci ! 

— mormorava essa ridendo di nuovo e rivòlgendosi a 
mia sorella, ed era tanto caro, tanto gentile quel suo 
riso! — Attenti! Marche! — Il grido era cosi tonante 
che i miei soldatini si disordinavano e se la battevano 
chi di qua chi di là turandosi le orecchie; e io dietro, 
e uno per uno li riconducevo al posto, e li lasciavo 
poi liberi a patto che gridassero tutti insieme : — Viva 
la guerra! Ma mia madre mi diceva: — E io non 
grido. — E tu griderai. — E io no. — Allora pigliati 
un bacio, angelo. — 

Ma di giorno in giorno essa diventava più pensie- 
rosa. Parecchi reggimenti erano già partiti; da un'ora 
all'altra s'aspettava l'ordine di partenza pel mio; essa 
lo sapeva. Spesse volte, mentre facevo il chiasso , la 
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sorprendevo che stava guardandomi con aria trista , e 
le dicevo: — Cosa pensi? — Figliuolo, — mi rispon- 
deva tristamente, — penso che non abbiamo più che 
poehi giorni da stare insieme.... Godo che tu sia alle- 
gro cosi, e nello stesso tempo,... questa tua allegria.... 
mi fa male, perchè.... penso che sentirò assai più do- 
lorosamente il vuoto e il silenzio.... che ci sarà in 
questa casa.... tra poco. — 

È vero, io pensavo. Povere donne ! Coraggio, corag- 
gio! noi diciamo loro; noi che andiamo alla guerra 
pieni d'entusiasmo, di ambizione, di sogni di gloria, 
allegri, spensierati, circondati d'amici; ma esse restan 
qui sole, senza conforto, senza distrazioni, sempre con 
quel pensiero, con quel dolore fisso, immobile.... 

^ — In questi giorni.... — soggiungeva mia madre — 
io capisco, io sento che in questi giorni non son più 
nulla per te.... No, no , lascia ch'io lo dica; non me 
ne lamento mica, sai!... Povero figliuolo, è naturale... 
ma.... 

— Senti, — io le dicevo per consolarla; — tu cKe hai 
un cuore cosi nobile, cosi eletto, tu puoi trovare un 
conforto in te stessa, assai più facilmente di molte al- 
tre donne. Non siamo egoisti. Credi tu che questa 
guerra si debba fare.^ che sia giusta? che sia un sacro 
dovere per il paese? 

— Oh questo si — essa rispondeva asciugandosi le 
lacrime. 

— E dunque, se non la facessimo noi, generazione 
adulta, la dovrebbero far dopo i nostri figliuoli. Se 
non ci fossero adesso cinquecentomila madri che pian- 
gono, ci sarebbero fra venti, fra trent'anni. Noi ci sa- 
crifichiamo pei nostri figliuoli, pei cinquecentomila barn- 
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bini e le cinquecentomila bambine c!ie adesso stanno 
ancora nelle fasce; queste hanno in quelli i loro pre- 
destinati amanti, i loro predestinati sposi; non vor- 
remmo noi assicurare, per quanto sta in noi , il loro 
avvenire da ogni dolore, da ogni sventura, e fare che 
un giorno essi possano innamorarsi, sposarsi, e molti- 
plicarsi in pace? — 

Mia madre sorrideva, ma tornava subito trista. — 
Tutto questo è vero.... — diceva sospirando; — ma 
non basta, figliuol mio , non basta a consolare una 
madre! — 

E appoggiati i gomiti sulla tavola e abbandonata la 
fronte sulle mani, piangeva tacitamente. Io tentavo di 
consolarla. — No, figliuolo; vattene fuori, va a cer- 
care i tuoi amici, io non voglio rattristarti; lasciami 
pianger sola; va. — 

Era di sera; essa stava là al buio in un cantuccio 
della stanza, sola, muta, e pensava e pensava. 

Non ho esperimentato mai quanto in que' giorni la 
meravigliosa potenza dell'immaginazione sul sentimento. 
Cominciavo talvolta, così per ozio, a fantasticare in^ 
torno ai casi possibili della guerra, e poi a poco a poco 
mi raccoglievo e m'internavo cosi profondamente nella 
immaginazione delle battaglie, delle entrate trionfali, 
dei ritorni, che mi pareva proprio d'esserci, di sen- 
tire, di vedere, e mi si rimescolava il sangue, e mi 
stringevo la testa fra le mani che pareva mi dovesse 
scoppiare tant'era il tumulto delle idee che vi turbi- 
navano dentro, e il petto mi ansava , e mi pigliavano 
degl'impeti di tenerezza infantile. 

Una notte ero di guardia al Palazzo Madama; ero 
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solo nella mia camera, seduto a tavolino, col lume da- 
vanti, e fantasticando più stranamente del solito, sup- 
ponevo di essermi levato a si grande altezza da ab- 
bracciar collo sguardo il paese intero, monti, valli, fiumi, 
foreste; e sentivo e vedevo in tutte le città le strade 
brulicare di popolo, e le piazze d' armi sfolgorare di 
baionette; e dalle foltezze, dagli arsenali, dai porti 
uscire un suono confuso di armi e di canti, lo strepito .^ 

cupo d'un lavoro concitato e febbrile; e per le strade ^ 

ferrate, convogli sterminati, pesanti, lenti, percorrere 
il paese in tutte le direzioni, incontrandosi, incro- 
ciandosi, inseguendosi, salutati a festa dal popolo 
accorrente, e fermarsi qua e là, e versar cannoni, ^ - 

carri, cavalli, onde d'armati; e ad un tratto scoppiare 
concordemente da tutte le parti un formidabile fra- j 

stuono di tamburi e di trombe, e da ogni città spun- 
tare e allungarsi per la campagna le colonne dei reg- 
gimenti, convergere, congiungersi due a due, tre a tre, 
e avanzar lentamente verso i confini, incoronando le 
alture, serpeggiando lungo i fiumi, allagando le valli, 
spiegandosi in immense linee di battaglia sui piani; e 
sui monti del Tirolo, dal lago di Garda su su a per- 
dita d' occhio, rosseggiare in mille punti le bande dei 
volontari, inerpicarsi, precipitar giù per le chine, spa- 
rir nei burroni, riapparire in vetta alle rupi; e intanto 
tutta la vasta pianura lombarda popolarsi di tende e 
di parchi, risonar di musiche e di grida; e poi calare 
la notte, e tutto quetarsi; e finalmente al primo chia- 
rire d'una bell'alba di primavera, un nuvolo di cavalieri 
spiccarsi colla rapidità del fulmine dal quartier gene- 
rale, spargersi da tutte le parti, e propagare un" grido 
di campo in campo; e tutto Tesercito rimescolarsi vio- 
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lentemente, e riordinarsi, e avanzare.... E qui Tinuna- 
ginazione non potendo abbracciar tutto il quadro della 
smisurata battaglia, m'appariva un immenso velo di 
nebbia rotto qua e là a grandi tratti, d'onde si vede- 
vano i nostri giovani reggimenti lanciarsi all'assalto dei 
colli, retrocedere, risalire ostinati; e squadroni di cavalieri 
colle lancie calate irrompere a pancia a terra contro i 
quadrati; e batterie raggiungere di volo altre batterie, e 
dal sommo delle alture fulminare e squarciare i fianchi 
delle colonne fuggenti ; e stormi infaticabili di bersaglieri 
sparpagliarsi e riannodarsi e inseguire e indietreggiare e 
nascondersi e ridistendersi in lunghe catene, e in ogni 
parte assalti succedere ad assalti, linee succedere a linee, 
e il cielo rimbombare dell' orrendo fragore. Quando 
ecco tutto ad un tratto si fa un alto silenzio, la neb- 
bia si dissipa, la polvere dispare, sulle creste di tutti 
i monti ondeggiano i nostri battaglioni, sventolano 
le nostre bandiere, echeggiano le nostre fanfare, e dal- 
l'uno all'altro capo d'Italia un grido di gioia lunga- 
mente preparato, lungamente compresso, si sprigiona 
e.... Sii pure immenso , o grido , e risuonino di te 
tutte le volte del cielo ; ma non me lo copri, no, non 
me lo copri quel filo di voce tremola che prorompe 
dal seno di mia madre.... Oh Dio! la mia testa, la 
mia testa! 

Mi slanciai fuor dalla camera, uscii dal Palazzo; 
Piazza Castello era deserta e queta come il cortile di 
un vasto convento; la collina di Superga si disegnava 
nettamente sul cielo limpido e stellato, e la facciata della 
Gran Madre di Dio, rischiarata dal raggio della luna, 
pareva che fosse 11 a due passi. — Che bella notte» 
— esclamai. — Oh! io sono veramente felice! — 
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Ma un'immagine turbava quella mia felicità: l'im- 
magine di una povera donna, seduta in un cantuccio 
della sua cameretta, colla fronte appoggiata sulle mani, 
al buio, che pensava, pensava. 



I. 



Il 6 di maggio', verso le cinque di sera, stavamo in 
crocchio una diecina d'ufficiali sulla porta della ca- 
serma, quando s'udì un passo precipitoso giù per le 
scale, e subito dopo comparve l'aiutante maggiore af- 
fannato gridando: — Signoril SÌ parte questa sera 
alle otto. Bagagli in caserma alle sette. Montura di 
marcia; — 

Gettammo un grido dì gioia, e senza neanco do- 
mandare dove s'andava, via di corsa, chi al caffè vi- 
cino ad avvisare gli amici, chi in caserma a chiamare 
l'ordinanza, e chi a casa. Di 11 a un momento scop- 
pia nel quartiere uno strepito d'inferno, sonano ì tam- 
buri, si sparge la notizb nel vicinato, la gente accorre, 
e in pochi minuti, dì casa in casa, di strada in strada, 
vola la voce per mezza la città, e si sparge lo sgo- 
mento fra le madri. 

Corro a casa, salgo le scale a tre scalini alla volta, 
picchio, m'aprono, è mia madre. 

— Dio mio! cos'hai? cosa c'è? — 
Ansavo come un cavallo. 

— Bisogna partire. 

— Ohi 
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— Già.... e non c'è tempo da perdere. 

— Quando? 

— Alle otto. 

— Alle otto; — ripetè collo stesso accento mia 
madre, come per eco, e restò 11 senza far m(>i:to né 
gesto, guardandomi con aria di stupore. 

— Presto, presto; bisogna fare il baule; alle sette 
bisogna che sia in quartiere; a momenti verrà l'ordi- 
nanza; intanto bisogna cominciare ; animo 1 — 

E dopo un momento, vedendo c^e mia madre non 
si moveva: — Dunque.»* 

— Ah! disse, come riavendosi da uno stordimento. 
~ Eccomi pronta. Erminia 1 — 

Mia sorella comparve subito 

— Parte — le disse in fretta mia madre; — bi- 
sogna mettergli al posto la roba; è tutta pronta, 
non è vero? Oh bene. Adesso.... aspetta : dov' è il 
baule? Ma no; è meglio prima.... guarda.,., o piut- 
tosto.... — 

E guardava di qua e di là come smemorata. — In 
simili occasioni è fatta apposta per perder la testa 
quella povera donna. — Dunque? domandò poi, per 
levarsi d'impiccio, a mia sorella che stava li anch'essa 
immobile e come trasognata. 

Ah! — rispose scuotendosi essa pure tutt' ad un 
tratto: — Presto, si, bisogna sbrigarsi. — 

E corsero tutt'e due nell'altra camera. 

Una scampanellata; apro, è l'ordinanza. — Eccomi! 
— esclama trafelando. 

— Maria! — grida mia madre tornando in fretta. 
La donna di servizio accorre. 

— Andate a chiamar subito mia figlia. Passando , 
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dite al portinaio che venga a pigliare : 
chiamar Ettore qui al caffè vicino. Che 
tutti. Presto. — 

L'ordinanza porta Ìl baule sul terrazzi 
del baule chiama alla finestra la ninfa 
ninfa languida chiama alla finestra la cui 
l'atto impetuoso con cui la cuoca purp 
la finestra chiama sul terrazzino gli altri 

Intanto mìa madre andava e veniva s< 
nulla. 

— ' Amico I — grido to battendo le n 

• — Italia! ■ — egli risponde nello stess 
rendo sul terrazzino in maniche di carni 
giamento ispirato, 

— Parto alle otto. — 

Scompare, toma vestito, leva in alto ì 
Ti aspetto alla stazione! — esclama, e 
per le scale urlando: — Viva la guerra! 
scorrere ìl bastone sui ferri della ringhie 
un fracasso di casa del diavolo. 

— Alberto 1 — esclama mia madre so 
affannoso andirivieni, 

— Eccomi. — 

Mi tira in disparte. 

• — Dimmi.... dove andate, lo sai? 

— A Piacenza. 

— A Piacenza. E..,, dimmi un po'; è 
tìficata Piacenza, non è vero? 

— Si, è fortificata. 

— Resterete là, 

— Non credo. 

— Ma.... non le difendono le città fo 
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— Quella là no, perchè noi andremo avanti, ed 
essa resterà indietro. 

— Già.... — ella disse coli' aria di chi perde una 
speranza, e ritornò di là. 

Altra scampanellata; apro: è mia sorella maggiore. 
Mi stringe forte la mano e va di là. 

Terza scampanellata: è mio fratello. 

Intanto ritorna mia madre, colle braccia cariche di 
biancheria, seria, impassibile, che mi fa stordire; die- 
tro a lei tutti gli altri, silenziosi, colla testa bassa. 

Mia madre si china sul baule; l'ordinanza fa un 
atto rispettoso per pigliarle la roba; lei si scansa e 
risponde: — No; lasciate fare a me. — Le mie so- 
relle stendon le mani per far lo stesso. — Lasciate 
fare a me, ~ risponde un'altra volta mia madre; e si 
china per mettersi in ginocchio. — Mammal -— io 
le dico con accento di affettuoso rimprovero tratte- 
nendola pel braccio. Essa mi guarda. -^ Non voglio 
— io soggiungo. Ed essa con accento più aflfettuoso 
del mio: — Te lo domando per piacere. -^ 

S' inginocchia e ripone la roba. Il soldato mi 
guarda tra intenerito e sorpreso come per dirmi: — • 
Quanto siete fortunato, tenente! — Io lo guardo come 
per rispondergli: — Lo so; mi rincresce che non ci 
sia la tua. — 

Mia madre s'alza e va via. Sento un respiro aflfan- 
noso; mi volto: è mia sorella minore che piange. 

Mia madre, ritorna con non so che tra le mani, 
Jo pone nel baule e va di nuovo di là; guardo: è il 
suo ritratto. 

Ritorna con tre libri e li mette sopra il ritratto. 

— Che cosa sono, mamma? 
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-^ Sono / Promessi Sposi. 

— Oh grazie! -— e le baciai la mano; essa la ri- 
tirò in fretta — sempre impassibile — la guardavamo 
tutti stupiti; ci metteva inquietudine, 

— Levati la sciarpa. 

— Perchè? — domandai. 

Essa senza dir nulla me la toglie e la mette nel 
baule. 

— Mamma.... me la debbo mettere. — Non ri- 
sponde: va nell'altra camera. Altro respiro aflFannoso: 
piange Taltra mia sorella. 

Mia madre torna con una magnifica sciarpa di seta, 
me la mette al collo e mi dice : — L'ho fatta nell'ore 
che tu eri in piazza d'armi. 

« — Mamma 1 — io esclamo afferrandola per le mani. 

— Questo è troppo! — Essa volta la testa dall'altra 
parte. 

L'ordinanza guarda mia madre cogli occhi lucidi. 

— C'è tutto — essa dice guardandosi intorno. E 
dopo un momento: 

— Si può chiudere. 

Abbassa il coperchio, preme colla mano, non riesce 
a chiudere; preme col ginocchio respingendo coi go- 
miti chi la vuole aiutare, le scivola un piede, vacilla.... 

— Ma, mamma! ma cosa fai! esclamiamo tutti noi 
sorreggendola. 

Picchiano: è il portinaio che viene a prendere il 
baule* 

— Già qui? -r- esclama mia madre voltandosi in 
tronco con un accento di spiacevole sorpresa..,» — 
Prendete, 

Il portinaio si inette il baule in spalla. 
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— Alla Caserma di Porta Susa — dico io, 

— So dov'è — egli risponde avviandosi. 

— Fermatevi! — esclama improvvisamente mia ma- 
dre; quegli si volta. 

— Badate.... — e cerca qualcosa da dire; — badate 
di non lasciarlo cadere. 

— Non dubiti. — 

Esce; mia madre lo accompagna fino alla porta; lo 
guarda scender le scale; — è scomparso; — stringe 
le labbra, batte le palpebre, ha vinto; il nodo di pianto 
è andato giù; essa ritorna impassibile come prima ed 
io comincio a turbarmi. 

Ecco il burbero benefico. ~ Buona sera. — Nessuno 
risponde; ha già capito; mi guarda in viso; io alzo 
la fironte. — Via, non e* è male — par che dica. E 
passiamo tutti nella stanza accanto , dove ci sediamo 
in circolo. Nessuno parla. Si sente il fi'usclo d' una 
veste, s'apre la porta, ecco la signora forte ; tutti s'al- 
zano in piedi. 

—- Mia buona amica — essa dice, porgendo tutt'e 
due le mani a mia madre con quel suo garbo , con 
quel suo brio così vivo e virile. — Ho saputo ora 
soltanto che vostro figlio deve partire. Sono mo- 
menti dolorosi, certo; ma tutti bisogna che soffrano 
la loro parte per il paese. Gran giorni son questi per 
ritalia ! Gran guerra ! Credete ; è impossibile che il ne- 
mico regga lungamente a quest'onda di fijoco che lo 
investirà d'ogni parte. L'esercito lia alle spalle tutto 
un popolo pronto a scendere in campo. Gran giorni 
questi! Cosi si fanno le nazioni! 

Mia madre la guardava attonita. 

— Potessi vederla un momento, da lontano, la gran 
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battagli;)! Vcderb nel punto più bello, quanJ 
reggimenti avranno cacciato Ì nemici da tutt 
line della linea di battaglia, e giù per le chir 
tra parte, cavalli, soldati, carri, cannoni, tutto 
pizio e a rifascio 1.... Coraggio, cara signora; 
una vera crociata; anche le donne e i bambi 
rebbero a combattere; se l'esercito si dissol' 
quindici giorni ne sorgerebbe un altro. 

— SI! si! — proruppe mia madre con i 
ciò che volea parere entusiasmo, e non era 
amor materno velato di amor di patria: — J 
crociata! Dovrebbero andarci tutti alla gueri 
da esserci a milioni a milioni , che i nemici 
paura, e smettessero persino l'idea di resiste. 
sero le pone delle fortezze.... 

— Dov'è il mio figliuolo? — domanda 
tremola dalla camera vicina, e nello stesso pui 
la porta e compare il vecchio cieco, colie bi 
in atto di chiamarmi a sé. Io lo abbraccio; 
tocca la sciabola, la sciarpa, le spalline e dor 
voce commossa: — ■ Già pronto? — Poi mi 
mani sulte spalle, mi appoggia la guancia su 
resta fermo cosi. Tutti tacciono. Il burberO; 
fondo alla stanza, contempla il quadro colle 
glia aggrottate e le braccia incrociate sul [ 
madre mi guarda fisso. 

Trascorsero alcuni minuti ed io, data un'o 
l'orologio, dissi con grande sforzo: — ^ È oi 

Tutti balzarono in piedi e fecero un pass- 
me. II burbero mi si accostò e mi susurrò ali 
— ■ Sii uomo. — 

-^....Dunque — io mormorai mettendomi 
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— Dunque — disse risolutamente la signora napo- 
letana stringendomi e scotendomi la mano ad ogni 
parola; — coraggio, fatevi onore, ricordatevi di noi, 
e scrivete. — Detto questo si ritirò. 

— Addio, Alberto! — esclamò mio fratello gettan- 
domi le braccia al collo e baciandomi. 

Le mie sorelle mi abbracciarono singhiozzando e 
fuggirono. 

— Qua! — esclamò il vecchio aprendo le braccia; 
— qua figliuolo ! — E stringendosi la mia testa contro 
la spalla, mormorò colla voce tremante: — Se questa 
fosse Tultima volta che t*abbraccio.... voglia il cielo.... 
che questo segua per causa mia. — 

Il burbero mi strinse la mano, mi guardò fisso, e 
si ritirò senza dir nulla. 

Io e mia madre ci fissammo un momento; essa mi 
si slanciò tra le braccia, mi avvinse il collo con una 
forza virile, mi copri di baci disperati, poi afferrandomi 
con una mano un braccio e premendomi 1* altra sulla 
spalla, stretta, attaccata al mio. fianco , si fece trasci- 
nare, più che condurre sino alla porta. Là mi sciolsi 
a forza e mi slanciai giù per le scale. Nel punto 
istesso, come se m'avesse visto piombare in un preci- 
pizio , gettò un grido lungo, straziante: — Alberto! 
Alberto! — 

Sentii , continuando a scendere , che erano accorsi 
tutti gli altri, udii un rumore confuso di voci; il mio 
soldato fra gli altri che diceva: — Coraggio, signora; 
io gli starò sempre vicino; glielo prometto!... — ; i 
singhiozzi disperati di mia madre; un ultimo e stanco 
grido di: — Alberto! — e poi più nulla. 

Attraversando frettolosamente il cortile incontrai i 
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quattro nipotini del vecchio che tornavano dalla scuola; 
li fermai, li copersi di baci: — Oh! me li soffoca! 
— ■ gridò la bambinaia spaventata. 

— Signor tenente , se vedesse ! — esclamò 1* ordi- 
nanza raggiungendomi col fazzoletto agli occhi, 

— Taci — gli gridai. 

E infilammo la strada di corsa. 



II. 



Arrivai alla caserma eh* era quasi buio. Le compa- 
gnie erano già armate e schierate nel cortile. Fuori 
una confusione indicibile ; la strada stipata di gente e 
illuminata colle fiaccole da un gran numero di studenti 
dell'Università; la porta del quartiere ingombra di 
ufiìciali; intorno a loro una moltitudine di mamme, 
di sorelle e di fratelli piccini che vogliono entrare e 
piangono e pregano a mani giunte : — Ce lo lascino 
vedere ancora una volta , un momento solo , appena 
una parola ! — ET ufficiale di picchetto a spingerli 
indietro e a gridare e a pregare anche lui : — Mi fac- 
ciano questo favore, si tirino in là, lascino libero il 
passo ; non possiamo lasciarli entrare; è proibito ; noi 
facciamo il nostro dovere ; li vedranno quando andranno 
via. — Qua un accorrere di mogli d'ufficiali coi bambini 
per mano, che vengono a porgere gli ultimi consigli e 
l'ultime preghiere; là un va e vieni d'altre donne e 
d' altre ragazze , che non sono né madri , né mogli 
né sorelle, alcune che piangono, altre che fingono di 
piangere per destare qualche utile simpatia in quei che 
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restano, altre in disparte malinconicamente atteggiate ; 
drappelli d* operai che passano cantando e sventolando 
bandiere ; grida , applausi , e un ondeggiamento e un 
mormorio confuso come di mare agitato. 

Scoppia un rullo di tamburi ; gli ufficiali spariscono, 
nella folla si fa un improvviso silenzio. Di 11 a un 
minuto vengon fuori gli zappatori del reggimento a 
sgombrare la strada. 

Mi colse un pensiero : — Si va alla stazione.... Dio 
mio ! Bisogna passare sotto le finestre di casa ! — 

Echeggia la musica, il reggimento è fuori, fiancheg- 
giato da due lunghe file di fiaccole ; le famigliuole 
danno Y assalto alle file ; gli ufficiali e i sergenti le re- 
spingono; respinte di qua, tornano di là; la gente s'af- 
faccia alle finestre sventolando le bandiere ; qua e là 
piovon sigari e aranci ; una moltitudine precede il reg- 
gimento cantando ; una moltitudine lo segue. — Viva 
la brigata Piemonte ! Viva il vecchio reggimento del ^37! 
— gridò un signore da una finestra. — E un altro : — 
Viva i valorosi di Calmasino ! — 

Siamo in via Santa Teresa , siamo in Piazza San 
Carlo, siamo in Piazza Carlo Felice; a misura che vado 
innanzi il cuore mi si stringe più forte ; mi tremano 
le gambe. — Sentirà la musica , sentirà queste grida 
quella povera donna! — 

Alzo gli occhi ; ecco la casa , ecco la finestra illu- 
minata ; c^è una persona, non è lei, chi sarà ? Non si 
può distinguere; saluta colle mani; guarda giù; Dio 
mio, chi sarà? 

Tutt' ad un tratto spunta un lume sulla finestra di 
sotto. — Ah ! -r ho visto ; è il cieco. Dio ti benedica, 
papà. — 
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Ecco il mio amico del terzo piano; m'abi 
bacia, mi grida: — Buona fortuna, fratelli 
guerra! — e scompare. 

Siamo nel treno; sporgo fuori la testa; 
Cora la finestra illuminata , e il cieco tunc 
agita le mani in atto di saluto. — E {jnes 
che non si quieta mai! Oh povera madre! 

S'ode il fischio; il convoglio si maove ; il 
di una scossa tremenda : chi altri è venuto sdì 
Vedo due braccia prostendersi verso di me,... 
Ho sentito un grido ? 

La casa è scomparsa. 

— Addio, mio buon angelo ! addio, madi 
adorau ! Il delo mi consenta di rivederti, o 
cosi nobilmente, che l'alterezza d'essermi n 
kggerisca il dolore d' avermi perduto. 

— Adesso a noi ! — dissi voltandomi vii 
mio vicino e battendogli una mano sul gin( 

Il vicino immerso sino allora nella maitnc 

abbandono amoroso, si scosse tutt'ad un tratt 

forte anche lui: — Viva la -guerra I — 

E mtti gli altri: — Fuoco ù sigari 1 — 

E in un momento il vagone fu pieno di 

strepito e d'allegria. 



A questo punto trovo nel libro una lung; 
lettere d' Alberto, e accanto a ciascuna la risp 
madre attaccata al foglio. Dall'esame dei cara 
De Auicis. La vita rnSiiart. 
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madre si potrebbe cavar la storia delia guerra; il tre- 
mito della sua mano è certo il più sicuro indizio degli 
avvenimenti. Su per giù, le sue lettere dicon sempre 
lo stesso, è naturale; ma in quelle del figliuolo c'è 
qua e là qualcosa da notarsi. E io noterò questo qual- 
cosa, che riuscirà come una cronaca slegata e incompleta, 
ma schietta e viva delle varie vicende, o meglio delle 
varie impressioni che alcune tra le vicende della guerra 
lasciaron nell* animo del mio amico. 

Do la mia parola ai lettori che copio letteralmente. 

Piacenza, 8 maggio, 

.... Piacenza sembra una caserma; e* è più soldati 
. che cittadini, e più medaglie che soldati ; a ogni passo 
incontro qualcuno che n'ha il petto coperto; a ognisvol- 
tata vedo un generale ; i colonnelli non mi paion più 
niente. Come sento la mia piccolezza in mezzo a tutti 
questi galloni! Le grandi riunioni militari hanno que- 
sto di male, che noi poveri tenentucci nessuno ci guarda 
pii; si scomparisce affatto. Scherzo, sai; io ho te, ho i 
miei soldati, ho i miei amici, ho il sangue pieno di 
fuoco, il cuore pieno d'Italia, l'anima piena d'avvenire ; 
io son contento, io non desidero nulla, io non invidio 
nessuno. — Siamo ahogeiati in un convento, e dor- 
miamo sulla paglia. — È un* disperazione con questi 
coscritti che non sanno né vestirsi, rè camminare, né 
mangiare. Si son fatte le cose troppo in furia. Se do- 
mani cominciasse la guerra ti dico io che ci troverecnmo 
a cattivo partito; mezzo il reggimento non sa ancora 
caricare le armi ; c'è un gran bisogno dei soldati pro- 
vinciali ; si aspettano. — In tutto il quartiere non s'è 
potuto trovare una camera per l'uASclale di picchetto. 
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L'altra notte mi son ricoverato nell'ufficio di Magj 
e ho dormito sui registri.... 

In fondo alla risposta della madre trovo ques 
role: — Bada dt non guastare ì registri j possoi 
sere importanti. Hai almeno pensato a metterti 
che cosa sotto la testa ? Erminia s' è ammalai 
dolore della tua partenza, L' altro giorno, spolvt 
la tua roba, piangeva ; la vidi, glielo dissi, neg^ 
piangeva proprio; tu non lo conosci ancor tutte 
suo bel cuore. — La lettera finisce ; — Dove 
gli Austriaci? — 

In un' altra lettera sua è posto questo quesiti 
Dì' un po', Alberto ; mi hanno detto che i batta 
degli Austriaci son più grossi dei vostri. Come vi 
sto ? Come farete ? — 

Il figlio risponde: — Ne manderemo due 
contro uno dei loro. — 

Tutte queste lettere e quelle che vengono ap| 
son piene di saluti affettuosi del vecchio e del 
gnora napoletana che aspetta a grandi descrizic 
grandi cose; n — e c'è a quando a quando ut 
scritto della mamma che domanda: — Cosa fa 1 
uanza? — 

Rilevo dal libro che il colonnello, il burbero 
fico , era al quartìer generate dell' Esercito , e ci 
quella « superba altezza » vegliava amorosamente 
l'oscuro cugino, per via di lettere e d'informazioi 
dirette ; ma il oigino non ne sapeva niente. Il t 
bero » nascondeva il protettore , perchè non es 
rasse il colonnello ; e ne lo lodo. 
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Il reggimento d' Alberto era da quattro giorni ac- 
campato presso S. Giorgio a poche miglia da Piacenza, 
ed egli non aveva scritto a sua madre che il giorno 
della partenzji per annunziarle « che andava a dormire 
sotto la tenda. » 

- Quattro giorni che non scrive ! Povero Alberto, 
dorme per terra; soffrirà, si sarà ammalato; chi sa cosa 
gli sarà seguito! Oh Dio mio! Un telegramma al co- 
lonnello, sub.to. 

E mandò il telegramma: — Datemi notizie di Al- 
berto. Vi supplico. Non ricevo lettere. Tremo per la 
sua salute. — 

Il colonnello le rispose subito : — Sta benone. Ma 
è tanto delimito ! — 

Mia madre capi l'ironia, e si stizzi un pochino, e 
prese la penna e cominciò : — Carissimo amico. Non 
<Ìico che Alberto sia delicato ; ma credo di poter.... — 
Ma a questo punto smise. 

La divisione Cugìa è partita per Cremona; da Cre- 
mona andrà verso Coito. Una lettera della madre dice 
cosi : 

— .... Dir.ii che sono una sciocca, che parlo di cose 
che non capisco ; ma tant' è, io questa gran necessità 
di passar subito il Mincio non la vedo. Se fossi il ge- 
nerale La Marmora, mi pare che aspetterei ancora; 
non si sa mai cosa possa accadere ; ad ogni modo farei 
prima andare avanti i soldati del generale Cialdini, che 
hanno la flotta vicina e che in ogni caso.... — Ci si 
potrebbero rifugiare? — domanda Alberto ripigliando 
la fi-ase nella sua risposta. E la madre ribatte : — Non 
sono momenti da scherzare. — 
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La. divisione Cugia è sui Mincio. La lettera della^ 
madre è scritta a precipizio , tutta pundai e puntii 4k 
esdamazione e parole che s'accavallano e rig^chesi 
confondono e aste che serpeggiano per la lunghezza^ 
d'un dito. 

— .♦.. Per carità, figlio mio ; fa il tuo dovere, sono 
io la prima a dirtelo ; ma non Éir troppo.,.. Gli eserciti 
haano bisogno degli ufficiali, e se gli ufficiali si espoa^ 
gono- più del bisogno, che cosa ne seguirà? Ne seguirà 
che i soldati resteranno senza guida e senza disciplina,^ 
e allora.... che cosa diventerà Y esercito ? Per carili,, 
pensa anche un poco ai soldati.... (o amor materno, 
come argomenti sottile!).... e pensa anche a me ; ùl ii. 
tuo dovere, si, ma pensa.... — Qui c'è qualche parola- 
che non si capisce. E poi : — .... La tua vita è la mia.. 
Oh figlio mio! che giorni! che tremendi momenriC 
Non ti dico che cosa segue in casa tua per non con- 
tristarti ; io prego per te.... — Il resto non si capisce. 
C è un poscritto incominciato : — Oh Alberto ! — e 
poi non e' è più niente. Veggo certe curve tracciate 
dal figliuolo, che a prima vista si possono prendere 
per isole; ma credo ch'egli abbia inteso di passare la 
penna intomo ai segni delle lagrime di sua madre, e 
che ne sian riuscite cosi quelle figure. 

Qui trovo una pagina intitolata: — Ciò che segui 
il 28 giugno. — E dice : 

— Mia madre era seduta alla tavola da pranzo, e 
aveva davanti un giovinotto, il figlio della nostra amica 
napoletana, e al fianco il mio vecchio papà. In mezzo 
alla tavola e' era una carta topografica. 

— Se ne persuada, cara signora; — diceva il gior 
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vane; — la divisione Cugia non ha né può aver preso 
pai te alla battaglia; è evidente. 

— Oh si,... evidente! — esclamava mia madre 
scrollando !a testa e passandosi la mano sugli occhi 
umidi di pianto. 

— Ma si ; ma lo creda ; e poi già.... che serve ch'io 
lo dica ? Lo dice la carta ; guardi bene. O la divisione 
Cugia è passata per ecc. (e stringeva e scoteva V uno 
dopo r altro i diti della mano sinistra fra l'indice e il 
pollice della destra), e allora è impossibile che si sia 
trovata là nel momento in cui.... O è passata per que- 
st* altra strada, e in questo caso non è ammissibile che 
possa esser giunta in tempo.... O finalmente, e questa 
è r ultima, è passata dietro alla divisione che le stava 
a siìiistra, e se questo è vero, è anche fuor di ogni 
dubbio , è chiaro , è indiscutibile eh' qsssl si è spinta 
affatto fuori del campo di battaglia. Non le pare, in- 
gegnere? — 

Il vecchio senz' aver nulla capito né veduto rispon- 
deva : — Sicuro. 

Mia madre continuava a guardare attentamente la 
carta topografica, rigirandola da tutti i lati, scorrendo 
col dito tutte le strade, levando gli occhi in su come 
per raccogliere i pensieri^ e poi tutt' ad un tratto pro- 
rompeva con voce di pianto : — Oh si, si, non è ar- 
rivata in tempo! Chi lo dice? Chi lo può sapere? La 
carta ? Cosa prova la carta ? Non basta la carta. Intanto 
son passati tre giorni e non m* ha ancora scritto, e se 
non fosse seguito nulla io saprei qualche cosa, e que- 
sto vuol dire che la divisione é arrivata in tempo, e 
che lui ci é stato, e che.... Oh figliuolo mio ! Oh mio 
Alberto! mio povero Alberto! — 
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E battendosi le mani sulla fronte rompi 
direno. 

— Signorai Signora! — esclamavano ; 
gli altri due — si calmi, per carità, si calr 
seguito nulla , non può esser seguito ni 
creda I II suo amore materno.... 

— Dio mio ! — gridava mia madre, co 
d'angoscia quasi disperata; — Dio mio! il 
materno! Ma se non ha scritto! Ma se d 
che che hanno un figliuolo ufficiale ne h 
vuto notizia ! Ed io no ! io niente 1 Oh '. 
Mia sorella accorreva : — Che e' è ? 

— Alberto ! Alberto ! 

— Dio mio! Che è seguito? 

— Una disgrazia I Io la sento 1 Io moi 
un telegramma al colonnello, che dimand 
che sappia dire qualcosa, che mi tolga qu 
zione dall' anima.... 

Si sente una sonata di campanello. •— 
Compare la donna di servizio. 

— Signora, una lettera. 

Mia madre si slancia sulla donna, le st 
tera , la guarda , manda un grido , la rig 
preme sul cuore con un gesto convulso, i 
leva gli occhi al cielo ed esclama : — Gra 
— e bada e ribacia il foglio, e si stringe 
testa della figliuola, e mormora con vo< 
Alberto ! — e si abbandona sulla segj 
amici le sorreggono la testa e tentano < 
tetterà di fra le mani; — ma è inutile; 
naglie. 
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Ecco alcuni squarci della lettera. 

Cerlungo, 25 giugno. 

— .... T ho detto tutto quello che ho visto, che è 
poco; non so però darmi iragione di certe lacune ri- 
maste nella mia memoria; le quali, se non ricordassi 
molte altre cose, mi irebbero dubitare di aver perduto 
la ritentiva, tanto son strane e incredibili. Ho dimen- 
ticato affatto dove e quando si sia fermato il mio bat- 
taglione per la prima volta, e mi ricordo lucidissima- 
mente d' un soldato d' un altro reggimento eh' io fer- 
mai mentre correva, e gli domandai ; — Donde vieni ? 

— ed egli mi accennò una piccola casa sulla china del 
monte , esclamando : — N^ avimmo fatta na' n%aXaìa , 

— per dire che in quella casa s'exa fatto strage d'Au- 
striaci, ed era vero. Me ne ricordo un altro che ebbe 
una palla nelle dita nell'atto che si chinava per toc- 
care un morto; mise un grido, e si guardò intorno 
stupefatto ritraendo la mano dietro le reni, e mormo- 
rando lamentevolmente : — A*m fa mal ! -^ Ricordo 
r arringa fatta dal mio maggiore al battaglione, pochi 
minuti prima che ci movessimo , la quale fii d' una 
semplicità e d' un laconismo veramente singolare. — 
Soldati ! — disse freddamente senza neanche voltare 
il cavallo verso di noi : — ■ temo che oggi non avremo 
da far nulla; ma caso mai.... voglio credere che.... 
siamo italiani, diavolo ! — E qui fini ; precise parole. 
Poco prima, porgendo la sua fiaschetta piena di rum 
a un piccolo crocchio di ufficiali che non gli parevano 
allegri, aveva detto sorridendo : — Prendano ; si rin« 
franchino gli spiriti infermi. — 
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Mi sono profondamente convinto che il vero co rag 
gio deriva dal cuore e dalla coltura dello spirito ; e il 
vero coraggio consiste meno nel non aver paura che 
nel mostrarsi e nell'operare, avendola, come se in realtà 
non s'avesse; il che è effetto di ragionamento, o piut- 
tosto d' un' infinità di ragioni, di ricordi, d' immagini, 
di esempi, che in, quei momenti ti passano con fulmi- 
nea rapidità per la mente e ti dicono : — Fermo. — 
E passano anche delle intiere strofe di poesie patriot- 
tiche; e mi passò e ripassò la tua immagine col braccio 
tremante,. ma teso, e l'indice appuntato verso il ne- 
mico, e gli occhi lacrimosi fissi nei miei, e le labbra 
contratte dai singhiozzi ; ma che dicean con voce franca 
e vibrata : — Fa il tuo dovere. — O madre, quant'ero 
vicino a te in quei momenti ! 

.... Non lo credere ; i morti non fanno quell'orrenda 
impressione che si suol dire, almeno fin che il pericolo 
dura. Il mio battaglione era in ordine di colonna, e 
andava avanti, e i pelottoni si soffermavano man mano 
sull'orlo d'un fosso a guardare il cadavere d'un sol- 
dato a cui la mitraglia aveva deformata la testa ; io vi 
feci stendere una tenda sopra, e nessuno guardò più. 
È penoso il vedere quei soldati feriti, che a furia di 
avvoltolarsi per terra e di toccarsi qua e là, si riducono 
la camicia e i calzoni di tela a non vederci più un 
palmo di bianco, tutto sangue ; e il più delle volte non 
hanno che una ferita leggera. Da principio si è cosi 
profondamente assorti nello spettacolo del campo, che 
non si bada, e non si pensa nemmeno che ci abbiano 
ad essere dei feriti. Ed è quasi una sorpresa il vederli 
poi venir giù a gruppi, colle teste fasciate, colle brac- 
cia al collo, sorretti sotto alle ascelle, portati a quattro 
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mani, bianchi come morti, chi premendosi una mano 
sur un fianco, chi sul petto, chi mettendo alte grida, 
chi gemendo fioco ; e i medici correre affannati di qua 
e di là, senza sapere come cominciare, o da chi ; e poi 
esaminare, lavare, tagliare, fasciare, alla lesta, dopo Tuno 
r altro, dopo Tuno 1* altro, e poi via tutti all'ambu- 
lanza, e poi altri gruppi, altre grida, altri lamenti ; Dio, 
che scene! Ho visto un gruppo di soldati intorno a 
un medico che curava un ferito e ho sentito gridare : 
ahi ! ahi ! Mi sono avvicinato, il ferito era già in piedi. 

— Va air ambulanza, va, — il dottore gli disse. Que- 
gli s* avviò a passo lento e tremante. — È già gua- 
rito? domandai. — Guarito ? Vivrà ancora qualche ora, 

— mi rispose il dottore. Ne fui meravigliato. — Scherzi 
delle palle, — egli soggiunse. 

Ho visto dei begli atti di fermezza e di coraggio. 
Un bersagliere venne a farsi cavare una palla dalla 
gamba e tornò indietro a raggiungere il suo batta- 
glione sul campo. Un soldato di fanteria, gravemente 
ferito, portato a braccia da due compagni, pallidissimo, 
cogli occhi semispenti, teneva ancora un mozzicone di 
sigaro fra i denti e sporgeva il labbro di sotto in atto 
di noncuranza e di disprezzo. Passò accanto al mio 
battaglione; molti corsero a guardarlo; egli girò len- 
tamente lo sguardo intomo e, vistosi osservato, per far 
parere anche meglio la sua freddezza, fece un movi- 
mento della bocca come per addentar meglio il sigaro 
che gli stava per cadere. 

.... È mono uno dei miei più buoni e più cari amici, 
di cui t'ho parlato molte volte , un sottotenente dei 
granatieri, lombardo, un bellissimo giovine, Edoardo B. 
Era nella mia compagnia in collegio; tu hd una foto- 
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grafia in cui ci siamo tutti, cercalo, è il primo a de- 
stra seduto in terra, col sigaro in bocca; me ne ri- 
cordo benissimo. Vedi com*è morto : il suo reggimento 
era fermo in feccia ai cannoni del nemicò; egli stava 
seduto sopra un tamburo, a capo basso, e colla punta 
della sciabola andava sforacchiando per trastullo le' 
zolle che aveva tra i piedi. All'improvviso cadde ri- 
verso mandando un grido; una sclieggia di mitraglia 
aveva ferito lui nel petto e ucciso il cavallo dell' aiu^ 
tante maggiore che gli stava di dietro. Mori dopo 
cinque ore di spasimi atroci. Povero amico! Chi te 
l'avrebbe detto quando studiavamo pel nostro ultimo 
esame di collegio, in quelle stanzuccie del quinto piano, 
al lume di quel moccolo, con quei quaderni e quella 
brocca d'acqua tinta di fumetto; allora che avevi tante 
belle speranze, ed eri cosi felice!... 

La risposta a questa lettera è del fratello; la ma- 
dre s'era messa a letto colla febbre. — • Di tratto in 
tratto, — scrive il fratello, — essa cade in delirio e ti 
chiama. 

L'esercito retrocede verso l'Oglio. 

Piadena, 5 luglio. 

.... È una tristezza, è un dolore questo continuo 
attraversare villaggi e città, in mezzo a due ali di po- 
polo inmiobile, muto, freddo, che ci guarda con gli 
occhi stralunati come se fossimo un esercito scono- 
sciuto. Chi ha il coraggio di alzare gli occhi in faccia 
alla gente? — Mi par di leggere su tutti i volti: ~ 
Ma bene! ma bravi! O che metteva conto di far tanto 
chiasso, per far poi di coteste figure ? — I reggimenti 
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sfilano a capo basso, silenziosi, che paiono processioni 
di frati. É uno spettacolo che mi fa mde; il mio 
pensiero ricorre a te, madre; ho un infinito bisogno 
di te. Perdonami: avessi almeno la consolazione di 
tornare a casa senza un braccio; potrei dire: — per 
conto mio ho vinto un braccio di meno. — Ma tor- 
nare a casa intatto e sano e grasso e rosso da met- 
tere invidia a un pascià , è veramente vergognoso e 
insoffribile. Quanta bile mi dà questo specchietto clie- 
per quanto io fatichi e sudi e mi roda dentro , s' o- 
stina a riflettermi sotto il mento un altro mento che 
fa capolino! Io V odio questo neonato insolente che 
ride sulle sventure della patria! Scherzo; ma è uno 
scherzo che va poco giù. Marciamo sotto il sole di 
mezzo giorno; a destra e a sinistra della strada, orti^ 
campi Soriti e ville; a traverso il cancella dei giar- 
dini vediamo in lontananza, in fondo ai viali , signori 
in maniche di camicia sdraiati all'ombra dei pergolati, 
e. signorine vestite di bianco, che girano pei poggi in 
mezzo ai pini e alle mortelle. Oh loro feUci! Non 
perchè stanno all'ombra e riposano ; ma perchè non 
portan sull'anima questo terribile peso di sconforto e 
di tedio. 

Risposta: — Capisco; capisco tutto; le madri capi- 
scono tutto; coraggio, figliuolo. 

La divisione Cugia è a Parma; parte per Ferrara. 

Parma, lO luglio. 

.... Benedetti soldati! Mi par d' amarli di più dopo 
quella nostra sventura. Son sempre gli stessi loro, sempre 
rassegnati e sempre buoni. In marcia, quando cominciano 
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a curvarsi e a zoppicare, li guardo, li guardo: mi ci 
struggo, proprio- Qualche volta, quando me ne fanno 
qualcuna, io io tra me un ragionamento lungo e sot- 
tile per provarmi che quello è veramente il caso di 
andare in collera, e poi alzo la voce: — Insomma, è 
tempo di finirla! Cosi non si va avanti! Fareste per- 
der la pazienza a un santo! Or ora.... — Impostore 

— mi dice una voce di dentro — tu non sei mica 
in collera. — È vero! — io rispondo sorridendo, e 
smetto. Ma poi fermo il proposito di non amarli più, 
o almeno di non farmi più scorgere, che se no addio 
disciplina. — La vedremo, — dico, — vedremo se riu- 
5ciraimo più a intenerirmelo questo core di sasso. — 
E cammino duro, con un cipiglio da metter paura, si- 
curo della vittoria. — Ed eccotene subito uno: — 

— Tenente, glielo porto io il cappotto.^ — Ed io 
brusco: — No. — Lei è stanco. — No. — SI! — 
•Come! Stiamo a vedere che ho da essere stanco 
quando vuoi tu! Al posto. — Ne viene un altro con 
una borraccia: — Tenente, questa è fresca. — Non 
ne ho voglia. — Assaggi. — Non assaggio. — Una 
goccia, e vedrà. — Nemmeno una goccia. Ed egli 
mi mette la borraccia sotto il mento: — Vedrà che 
i fresca. — So bere da me. — Piglio la borraccia, 
m'inumidisco la bocca e gliela rid6. — Tenente! — 
Cosa? — Lei non ha bevuto. — Ho bevuto. — Ma 
se c'è ancor tutta! — e scuote la borraccia. — Oh 
insomma! la volete capire che sono stanco e stufo 
che non ne posso più? Andate al vostro posto , sul 
momento e di corsa, o vi foccio mettere alla guardia 
del campo per quindici giorni.... Che modo* è que- 
^Xo\ — Impostore! — mi ripete la solita voce. 
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— È vero, io rispondo un'altra volta, e smetto. — 
Oggi il signor tenente è di malumore! — dicono i 
soldati. — No, no — io rispondo sollecitamente tra 
me; — no, razza di bricconi. — 

Risposta: — Io lo dico spesso con tua sorella Er- 
minia: Alberto se l'è proprio conservato tutto, tal' e 
quale, il cuore che aveva da fanciullo. Non dico che 
sia merito mio; ma però.... 

La divisione è partita da Ferrara alla volta di Padova. 

Monselice.... luglio. 

Trista cosa marciar colla pioggia. Era già notte, 
eravamo ancora lontani quattro miglia da Rovigo, e 
cominciò a piovere a catinelle. In pochi minuti mi 
trovai ridotto come se mi fossi cacciato in un bagno 
bell'e vestito; l'acqua mi correva a rigagnoli giù per 
la schiena e pel petto; il cappotto mi s'era inzuppato 
che pesava da non poterlo più reggere; nella strada 
un palmo di fango ; sicché, figurati ! Passando , vede- 
vamo per le finestre delle case dei contadini a rara 
tralucer la notturna lampa » e qualche ombra far ca- 
polino un momento, e sparire. Ed io pensavo a te, 
che quand'ero fanciullo, la sera, spingevi il mio lettic- 
riuolo verso la finestra, perchè mi piaceva sentir bat- 
tere la pioggia sui vetri e il fischio lungo e lamente- 
vole del vento, e addormentarmi fantasticando pau- 
rose avventure di pellegrini smarriti per le foreste , e 
misteriosi lumicini risplendenti da lontano , e fatati 
castelli ospitali. — Oh povero ragazzo, in che stato! 

— esclamavi giungendo le mani quand' io tornavo 
dalla scuola un po' fradicio; povera donna, se tu mi 
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vedessi adesso! -r- Era il giorno delle disgrazie. Arri- 
viamo vicino a Rovigo, piantiamo il campo in un 
pantano, e poi via, in paese. Io e un mio amico tro- 
viamo una stanzuccia dove asciugarci e riposare, in 
casa d*una buona famiglia ; ci mettiamo a letto , dor- 
miamo; balziamo giù alle nove della mattina per an- 
dare al campo e partire.... Dio eterno! non m*entran 
più gli stivali; li ho lasciati accanto al fuoco,, si son 
ristretti e induriti che non ci passa neanco la gamba 
d'un bambino. — Aiuto, amico, aiuto per pietà ! — A 
noi! — egli grida; si rimbocca le maniche, e 11 tutt*e 
due, tira e tira e tira, e smetti per respirare, e ripi- 
glia con nuova lena, e smetti da capo e ritenta an- 
cora con tutte le forze della disperazione.... Ah invano! 
Le gambe intormentite si rilassano, le braccia spossate 
cadono penzoloni, e la testa si riversa all'indietro co- 
gli occhi fuori dell'orbita e la fronte grondante di su- 
dore. — Un estremo rimedio! — grida l'amico; scu- 
cir gli stivali. — Scuciamo! — Mano alle forbici e ai 
temperini, e all'opera. Ma i punti non si vedono , e 
più ci si aflFanna e meno si trovano, e le dita gingil- 
lano tremanti, e lo stivale scivola dalle mani, e il 
mio amico s* è ferito, ed io pure , e il tempo passa... 
Ah! i tamburi! Siamo perduti! — Il reggimento 
parti senza di noi; lo raggiungemmo in vettura un'ora 
dopo che s* era accampato. — Come mai? — do- 
mandarono gli amici. Io risposi mostrando i piedi: li 
avevo cacciati nel primo paio di barche postomi in 
mano dal primo ciabattino di Rovigo che avevamo 
mandato a chiamare: erano spettacolose. Un minuto 
dopo, xm biglietto d'arresto a me e al mio compagno. 
Appena entrato nella tenda^ sbattei in terra gli stivali 



452 PARTENZA E RITORNO. 

gridando : — Là, carnefici ! — Ma lei che non aveva 
l'impedimento della calzatura, — domandò poi il co- 
lonnello al mio compagno, — perchè non è venuto? 
— Colonnello! — gli rispose lui seriamente, non ho 
mai abbandonato gli amici nella sventura. 

Risposta : — Quante volte non ho predicato , fin 
da quando eri bambino, contro quella maledetta ma- 
nia di portar le scarpe strettel Chi sa cos*avrà detto 
di te il colonnello! Ma non c'era almeno una donna 
che avesse un po' la testa a segno in quella casa di 
Rovigo, che cercasse subito, mandasse a vedere, prov- 
vedesse, vi levasse in qualche modo d'inapicdo? Pare 
impossibile! Tutti senza giudizio. 

Dalle vicinanze di Mestre, ao luglio. 

— ... Ho visto Venezia da lontano. Non credevo 
che si potesse amar tanto una città da provare, veden- 
dola, quello stesso effetto che fa l'innamorata. Al primo 
vederla, cosi stupenda e gentile , che sembra a galla 
sul mare, non mi venne sulle labbra né un « viva! » 
né un « bella! » come parrebbe spontaneo; mi venne 
una parola più affettuosa e più dolce, ed esclamai: — 
Cara ! — Dice un mio amico che Venezia, vista cosi da 
lontano e di sera, gli h l'effetto d'una fanciulla pallida 
e melanconica, appoggiata sul davanzale, col capo recli- 
nato sulla palma della mano, e lo sguardo teso sull'oriz- 
zonte del mare, in atto di chi pensa ed aspetta. E ap- 
pena la vide gridò: — T'amol — SI, tale è il s^iso 
che ispira da lontano Venezia; dentro sarà grandiosa 
e magnifica e ne imporrà; vista di qui intenerisce e 
innamora. Cara madre, tu hai una rivale formidabile.... 
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.... Gran buona gente questi contadini veneti. Ero 
di gran guardia vicino a una casipola, avevo sonno e 
picchiai per domandare ricovero; nota ch'eran le due 
dopo mezzanotte. Mi apre una donna, mi fa entrare 
nella prima stanza, mi porta un pagliericcio, una mate- 
rassa, una coperta, un guanciale, mi dà la buon? 
notte e va via. Mi corico e dormo da principe. La 
mattina appena desto, mi affaccio all'altra stanza per 
ringraziare la mia ospite, e la vedo che dorme stesa 
in terra, sopra un po'di paglia, con due bambini, uno 
fra le braccia, l'altro da un lato, senza un lenzuolo, 
senza. un guanciale, senza un cencio di coperta; aveva 
dato ogni cosa a me. N* ebbi rimorso, ira, vergogna ; 
mi diedi dello snaturato, del poltrone, del villano, del 
tristo.... Non ricorderò mai quella notte senza dolore. 

Risposta (ah pietosissima spietata!): — Un po' di 
torto l'hai certamente; ma.... in fin dei conti tu avevi 
faticato e dovevi levarti per tempo; mentre quella 
donna aveva dormito fino allora e poteva dormir poL 
Un'altra volu badaci però. 

.^. Dalle vicinanze di Mestre.^, agosto. 

,,.. — Senti questa ch'è nuova di zecca. Ieri l'altro 
ero d'avamposto dalla parte di Malghera. Allontanatomi 
un centinaio di passi dalla gran guardia, vedo venir 
verso di me tre signore, una attempata, le altre due 
giovanisshne (eran sue figliuole), belline e vivaci ; e 
tutt'e tre mi si ferman davanti, mi fanno un inchino, 
mi domandan nuove della mia salute, mi dicono che 
sono scappate da Venezia, che son dirette a Mestre , 
che vogliono andare a Padova d^ loro parenti, e che 

Db Amicis. La vita militare. 28 
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intanto sono felicissime di vedere un ufficiale italiano^ 

— non n'avevano ancora veduto nessuno, io era il 
primo, — e mi fanno festa, mi affollano di gentilezze, 
ridendo, girandomi in tomo, giungendo le mani in atto 
di ammirazione e di sorpresa, e tutto questo con una 
ingenuità e una grazia veramente incantevoli. Dopo 
ch'io rebbi ringraziate tutt'e tre con grande eflFusione 
di cuore, la mamma si voltò alle ragazze e disse loro: 

— Fategli vedere che cos'avete sotto il vestito. — 
Oh che diavolo! — io pensai. Le ragazze si perita- 
vano. — Animo, alzate. — Alzate! — pensai di nuovo. 

— Animo, su, o che c'è da vergognarsi? — Io cadevo 
dalle nuvole. Le ragazze fecero ancora un po' le ri- 
trose, ridendo e coprendosi il viso con una mano; e 
poi, tutt' e due assieme, facendomi un grazioso inchino, 
tiraron su delicatamente con tutt' e due le mani la 
gonnella del vestito, e mi mostrarono una bellissima 
sottana fatta di tre pezzi , uno verde, uno bianco e 
uno rosso , con una gran croce bianca nel mezzo.... 

Risposta. — ; Cosa viene a fare codesta signora colle 
sue figliuole in mezzo a voialtri.^ Abbi giudizio. Te 
lo dico perchè so che ce n'è bisogno; hai una testai 

Padova, 5 settembre. 

.... — M'ha preso la febbre, sono venuto a Padova, 
sono entrato nell'ospedale dei Fate-bene-fratellì , mi 
hanno curato, sono guarito, e domani torno al reggi- 
mento: ecco tutto. T'ho voluto scrivere a fatto com- 
piuto, come suol dirsi, per impedirti di venir qua, che 
certo ci saresti venuta. E adesso va' in collera, ^ida, 
scrivi, protesta; la è tutt'una; è- finito; bisogna rasse- 
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gnarsi. Anzi fa* a modo mio, cara madre; ringrazia il 
cielo che non sia stata che febbre ; pensa a questi po- 
veri giovani che ho intorno, chi ferito di palla, chi di 
baionetta, condannati al letto chi sa per quanti altri 
mesi, e fortunati quelli che s'alzeranno ancora. Ho da- 
vanti a me un luogotenente dei granatieri, lombardo, 
che s*è preso una baionettata nel petto, a Custoza, da 
un sergente dei croati, e ferito com* era non s* è vo- 
luto allontanare dal campo. M* ha fatto veder la sua 
tunica; è ancor tutta macchiata di sangue. È quasi 
guarito, si leva, cammina; ma quando si sveglia, nel- 
l'atto che fa per mettersi a sedere sul letto, prova an- 
cora dei dolori atrocissimi. Mi raccontò il fatto. — 
Mi ricordo di poco, — mi disse; — mi ricordo come 
di un sogno, d'aver veduto quattro o cinque ceffi or- 
rendamente stravolti correre contro di noi mandando 
un urlo prolungato, e uno di essi mi guardava. Ho 
sempre presenti quei due occhi spalancati e la punta 
di quella baionetta; era un uomo alto, nero, con due 
gran baffi. In che modo sia riuscito a ferirmi non mi 
sovvengo. Ricordo che mi passò dinanzi, rotando la 
sciabola, un ufficiale austriaco senza barba, un viso 
femmineo, giovanissimo, che gridava disperatamente: 
— Jesus Maria I Jesus Maria! — Passò e scomparve. 
Quello li lo vedo sempre, lo riconoscerei. Parecchi 
giorni dopo, essendo all'ospedale colla febbre e il de- 
lirio, mi sentivo ancora l'orecchio intronato da quegli 
urli e dal suono dei fucili cozzanti, e vedevo lontano 
lontano una punta scintillante che veniva innanzi, nella 
direzione del mio cuore, lentamente, lentamente come 
se mi guardasse per riconoscermi; e me la sentivo 
entrar poi tutt' ad un tratto nelle carni, dura e fredda, 
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e Starci lungo tempo e andar sempre più giù. Ti parrà 
suano; ma per molti giorni, ad ogni rumore improv- 
viso ch'io sentissi, allo sbatter d'un'imposu, al cader 
d'una seggiola, mi correva un brivido per tutto il 
corpo.... — Questo povero giovane, ferito com'è, Taltra 
notte saltò giù dal letto in camicia, e venne a doman- 
darmi se avevo bisogno di nulla, perchè gli era parso 
ch^io mi fossi lamentato. Mi vergognai Un imbelle e 
volgare febbricitante esser causa che un nobile ferito 
di baionetta s'incomodi per lui! Da quella notte in 
poi ad ogni rumore ch'egli h, sia anco russando, salto 
giù. — Il quartiere generale è a Padova, lo sai? Ieri, 
mentre dormicchiavo, mi vidi balenare sugli occhi un 
petto coperto di medaglie e di croci; guardo, è lui, è 
il « burbero benefico. » Ci stette un'ora. Entrai a di- 
scorrere della guerra; egli lasciò cadere il discorso; 
non sorrise mai; era molto triste. Mi lasciò stringen- 
domi a più riprese la mano e dicendomi con molta 
serietà: — Sii forte. — 

La risposta è una protesta violenta, che dalle prime 
all'ultime parole va però gradatamente scemando di 
forza, tanto che comincia: — Sei proprio indegno del- 
l'inmienso bene che ri voglio.... Il cielo è ben crudele 
con me^.. — e finisce: — Sia ringraziato il cielo, 
vedo proprio che ci protegge, e tu sii benedetto, mio 
buon Alberto. 

Martellago, 15 settembre. 

^..Finalmente! Siamo per la prima volta acquartie- 
rati a Martellago, poco lontano da Mestre; ho una 
camera! im letto! un uvolino! uno specchio! Oh fé- 
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licita sovrumana! Tu non lo capisci, cara, che cosa 
voglia dire per noi possedere un po*di casa dojK) tanti 
mesi che si dorme in terra e ci si lava il viso nei ri- 
gagnoli. — È mia! — esclamo misurando in lungo e 
in largo la camera a passi lenti e gravi, e girando lo 
sguardo sulle pareti. — È mia; me la pago e me la 
passeggio e me la godo e tengo tanto di chiave in 
tasca 1 — La prima sera, nell'atto di salir sul letto, ho 
provato una certa peritanza, una certa soggezione; mi 
pareva d*^essere un contadinaccio penetrato segretamente 
in un salotto di signori , e che da un momento all*al-^ 
tro mi dovesse calar sulle spalle una tempesta di ba^ 
stonate. Poi, quando ho messo il ginocchio sulla sponda 
e l'ho sentita dar giù, credetti di cadere, mi trattenni, 
sorrisi e risalii, con una sorpresa, con un piacere, che 
mi ricordò quello che provavo da ragazzo aprendo la 
scatoletta da cui saltava fìiori il mago sabino con 
quella gran barba. Che sonno delizioso! Che allegro 
svegliarsi!... Una camera! Ma io sono un re; voglio 
spassarmela, voglio fere il giavin signore; voglio goder 
la vita. Ho già cominciato. Mi son fatto portare il cafffe 
a letto; mi son levato e vestito lemme lemme, sba- 
digliando voluttuosamente e domandando " ogni mo- 
mento del tempo e dell'ora; ho avuto T impertinenza 
di mandarmi a chiamare un barbiere del paese, e di 
riceverlo sdraiato sulla poltrona, e di accendere un si- 
garo e di aprire un libro.... Gran bella cosa nuotar ne- 
gli agi e nelle morbidezze! Cara, lo crederesti che io 
amo tanto la mia cameretta da curare la c^isposizione 
shnmetrica delle seggiole? Tu riderai; eppure.... Adesso 
comincio a rendermi ragione del perchè e del come 
voi altre donne amiate tanto la casa; non ti burlerò 
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più per quella tua cura scrupolosa che tutto sia al suo 
posto, pulito e lucido. Quante cose insegna la tenda! — 

Risposta : — Per capir certe cose non ci dovrebb'es- 
sere bisogno della tenda, mi pare ! Dormi colla finestra 
chiusa; non son più giorni da pigliar aria i primi di 
settembre; se non hai abbastanza coperte, chiedine alla 
padrona di casa. A proposito : è giovane questa tua pa- 
drona? è maritata? ha figliuoli? Che donna è? Queste 
padrone di casa mi dan sempre da pensare perchè per 
solito vogliono immischiarsi un po'troppo nelle cose che 
non le riguardano. Tu poi sei un benedetto ragazzo 1 

Martellago, 16 settembre. 

.... É strano ; cioè è naturalissimo , ma sulle prime 
mi parve strano, che fra noi, dopo una campagna, an- 
che coloro che parevano più spensierati, più freddi, più 
scettici, sentano un prepotente bisogno d'affetto, e par- 
lino ad ogni momento e con tutti della loro famiglia 
(molti avean persino dimenticato d'averla), e scrivano 
di qua e di là, e custodiiscano religiosamente le lettere, 
e scongiurino gli amici lontani di mandare i ritratti, e 
cerchino per mare e per terra un amoruzzo sentimen- 
tale pur che sia. Questi mutamenti seguono più gene- 
ralmente e in modo più pronto e più vivo dopo una 
guerra sfortunata; si capisce. Certuni sono andati a 
dissotterrare non so che cugine lontane, di cui forse 
non sapean neanche il nome, ed hanno intavolato con 
loro ima corrispondenza letteraria disperata. Le cugine, 
sorprese e intenerite dalla subita e appassionata espan- 
sione di quei cuori, rispondono cose di fuoco; i ferri, 
come si dice, si scaldano ; prevedo dei matrimoni. Le 
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guerre rubano molti figliuoli alla patria; ma glien 
parano anche molti. Se tu 1Ì vedessi, come li v 
certi don Giovanni in diciottesimo, certi crapulo 
qualche mese fa ponevano la bottiglia, 11 sìgai 
bionda o la bruna al di sopra di tutti gli affet 
tutte le felicità umane; se tu li vedessi la sera, 
giati alle finestre, guardar la luna con occhio i 
conico, e lamentarsi con me : — Son due gioì 
non mi scrive I — È inutile, già; la donna è ; 
k nostra riverita signora e padrona ; l' ambìzlo 
gloria, qualche altra felicità aspettata o sperata, p 
qualche volta illuderci, farci credere che si pos 
a meno di tei, nasconderla, per così dire, agi 
della nostra mente e ai desideri! del nostro cuo 
poi.... Ella non ci arresta, come dice il Manzo 
viaggio superbo : 

Ma ci segna ; m% vigli: ed aspetta. 



Oh ci coglie sempre! 

Risposta: — E tu chi hai dissotterrato? Per 
giudizio 1 giudizio I giudizio ! 



— .... Un altro fenomeno da notarsi, dop 
guerra, è l'ardore della lettura che rinasce vìi 
in lutti, anche nei più alieni, o per indole d*Ìr 
o per insuiEcienza di coltura, da questo genere 
cupazione e di piacere. Tutti leggono, tutti cer 
bri ; il parroco del paese è stato costretto a m 
in giro tutti i volumi della sua biblioteca, A n 
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vado agli eccessi, come tu dici, in tutto, è venuta una 
vera mania; non è più voglia di libri quella che io 
sento, è fame, feme rabbiosa. Ma son sempre fedele al 
mio amore antico. Tutte le ore libere del giorno e della 
sera le passo leggendo e rileggendo e pensando e svi- 
scerando questo caro, questo benedetto, questo santo 
romanzo / Promessi Sposi , mio eterno compagno ed 
amico, fonte per me di tante dolcezze, di tante conso- 
lazioni, e di quella eguale e soave tranquillità d'animo 
e di cuore , in cui ogni mio affetto si purifica e si 
rafforza, ogni mio pensiero s* innalza, e le cose e gli 
uomini e il mondo e la vita, tutto mi si presenta al^ 
F intelletto sotto il suo aspetto migliore, tutto circon- 
fuso d'amore e di speranza. Non so come; ma la mia 
patria, il mio reggimento, te, gli amici, tutto sento 
d* amar di più e più nobilmente , meditando questo 
vangelo della letteratura. E non e' è una pagina a cui 
non sia legato un ricordo delle nostre prime letture; 
quando tu tenevi il libro sulle ginocchia , ed io leg- 
gevo e tu ascoltavi , e le mie lacrime cadevano sulle 
tue mani, e a certi punti si chiudeva il libro e ci ab- 
bracciavamo ; o s' io leggevo nella mia camera, uscivo 
e venivo a cercarti per piangere fra le tue braccia. L'ho 
qui dinanzi questo libro, lo tengo fra le mani, me lo 
stringo sul cuore e gli dico : — Per tutte le lacrime 
che hai fatto spargere a me e a mia madre, per tutti 
i santi affetti che m'hai destati e tenuti vivi nell'anima, 
per tutto l'amore che m'ispirasti agli uomini e alla 
vita e alle cose nobili e grandi, io ti giuro che come 
fosti la mia prima lettura, sarai l' ultima, e che fin che 
la mia mano ti potrà reggere ed il mio sguardo fis- 
sarti, cercherò te, sempre te, libro-paradiso! — 
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Dopo questa lettera e* è V annunzio della partenza 
da Martellàgo, e poi, giorno per giorno, un cenno delle 
partenze e degli arrivi successivi, da Padova a Rovigo, 
da Rovigo a Pontelagoscuro, da Pontelagoscuro a Fer- 
rara, da Ferrara a Modena, da Modena a Parma, 

Parma, i6 ottobre. 

— Senti che tiro m'ha fetto quel briccone di ordi- 
nanza. Due settimane fa, ricorrendo il giorno del suo 
nome, presi una bottiglia di barbèra dal vivandiere, ci 
attaccai sul collo un pezzo di carta con su scritto — 
San Remigio — e , colto un momento eh* egli non 
e* era, andai a mettergliela sotto la tenda. Non seppi 
altro ; non mi ringraziò ; non die' mai segno di nulla; 
credetti che glie 1* avessero rubata. Ieri sera, tornando 
da una passeggiata fuori del campo, entro nella tenda 
e vedo al mio posto un gran monte di paglia fresca, 
ben raccolta e spianata, che pareva levata allora da un 
pagliericcio ; e dalla parte dove metto la testa, un'im- 
magine di santo appesa al sostegno della tenda, con 
foglie e fiori intorno, e un cerino acceso dinanzi ; ac- 
canto, sul coperchio del baule, un astuccio di legno ^ 
fatto col coltello , che poteva passare per un portasi- 
gari ; sotto r astuccio un mazzetto di sigari legato con 
un nastrino rosso. Guardo l'immagine: c'è scritto su 

— Santa Teresa ; — guardo 1' astuccio — Santa Te- 
resa ; — guardo il nastrino dei sigari — Santa Teresa. 

— Ne rimasi commosso. Non credevo che questo 
povero giovane , oltre all' esser tanto buono , fosse 
anche tanto delicato, da onorare e festeggiare il nome 
di mia madre invece del mio. — 
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La risposta della madre è un vero schiaflFo al rego- 
lamento di disciplina. Se il soldato d'Alberto fosse di- 
ventato ad un tratto generale d'armata, essa non avrebbe 
potuto scrivere in altro modo. E pare che in seguito 
il signor Remigio non fosse mal ricompensato della 
sua delicatezza perchè un giorno si presentò all' uffi- 
ciale con una lettera "di casa sua fra le mani e cogU 
occhi umidi, e fece con voce tremante un lungo rin- 
graziamento.... 

— Ho capito — disse Alberto tra sé quand' egli 
ebbe finito ; — • le due madri sono amiche. — 

Da Parma a Piacenza, da Piacenza a Pavia, da Pa- 
via a Bergamo ; altri quindici giorni di marcia, di cui 
la metà colla pioggia. — Penso alle scorticature dei 
tuoi poveri piedi — dice una lettera della madre , e 
non posso far altro che mandarti dei sospiri di dolore. 
— Mandami delle calze di filo — risponde il figliuolo. 

Bergamo è 1' ultima stazione, dalla quale ricomincia 
il racconto di Alberto. 



Ritorno. 



Eran gli ultimi giorni di dicembre ; io ero sempre 
a Bergamo col mio reggimento , ricreandomi co' libri 
dal servizio di guarnigione, che sempre, ma in ispecie 
dopo una guerra, è d'una monotonia e d'una noia da 
far disperare. Non pensavo nemmeno a tornare a casa 
perchè il periodo dei lunghi congedi non era per an- 
che aperto , e di brevi sentivo dire che il colonnello 
non ne voleva dare , se no 1' avrebbero chiesto tutti. 
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Nondimeno mia madre continuava a scrivermi che • — 
assolutamente e a qualunque costo mi voleva rivedere 
e non poteva più durarla cosi, — ed io a risponderle : 

— abbi pazienza ; aspetta un altro poco , — ed essa : 

— è impossibile ; e io daccapo a quetarla , e intanto 
passavano i giorni e le settimane. 

Una bella mattina sento picchiare all'uscio della mia 
camera, apro : — Chi vedo 1 Colonnello ! 

Mi salutò con molta gravità, non volle sedere, mi 
disse che veniva da Venezia, eh' era diretto a Milano, 
che aveva buone notizie della mia famiglia.... A questo 
punto mi guardò in viso e disse con una cert'aria di 
pietà e di rimprovero : — Io già capisco che tu hai 
una gran smania di tornare a casa. 

— Eh.... dopo una campagna ! — risposi umilmente. 
— • Campagna 1 campagna 1 — egli ripetè in suono 

di stizza ; — non la chiamar cosi ; sono state quattro 
marcie mal fatte e quattro schioppettate mal tirate. — 

Io tacqui. Egli continuò serio serio : — Avvezzati a 
tenere il reggimento per la tua vera famiglia. — 

Io continuai a tacere. E lui : 

— Tu, per indurirti un po'codesto cuoricino di cera, 
per diromperti un po' alla vita del soldato , che non 
sai ancora cosa sia, lasciatelo dire, avresti bisogno di 
fare una campagna nelle Indie almeno almeno di cin- 
que anni. — 

Ed io zitto. E lui ancora: 

— Tutta questa impazienza, tutto questo gran biso- 
gno di riattaccarsi al grembiale...., insomma di ritornare 
a casa, è molto antimilitare. ■ — 

Io sempre muto. Segui una breve pausa , ed egli 
soggiunse raddolcendo appena sensibihnente la voce : 
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— Ho parlato col tuo colonnello; t'ha dato un con- 
gedo di cinque giorni; puoi partire anche subito. — 

Caddi dalle nuvole; volli esprimergli tutta la mia 
gratitudine, dirgli che gli andavo debitore d'una gran 
felicità, che mi sarei ricordato sempre.... Mi troncò la 
parola in bocca dicendomi che partiva subito ; si acco- 
miatò, e arrivato sulla porta si voltò ancora una volta 
indietro per dirmi : 

— Sii soldato. — 

E se n* andò. Feci un salto da sfondare il pavimento, 
e urlai : — Remigio ! — Remigio venne. — Fammi la 
valigia subito. — Quando seppe dove andavo, ne parve 
più contento di me : — Che festa, figuriamoci, per la 
sua signora madre ! Mi par di vederla. — Metti den- 
tro r immagine di Santa Teresa, i fiori secchi, Tastuc^ 
ciò e i sigari — io gli dissi. Egli mi guardò mersrvi- 
gliato. — Ah! tu non sai dove siano! Eccoli qua. — -- 
E aperta una cassettina che tenevo sempre chiusa, vi 
presi e gli porsi ogni cosa. — Ha conservato tutto ! 
— ' esclamò quel buon soldato giungendo le mani in 
atto di grande sorpresa, e seguitò per un po' di tempo 
a guardare ora me ora gli oggetti sorridendo ed escla- 
mando affettuosamente : — Anche i fiori secchi ! — 

Di tutto quello che ho fatto prima di partire non 
mi ricordo altro se non che, visitato il colonnello, gi- 
rai come un arcolaio per la città e pigliai a braccetto 
tutti gli amici che incontravo , non ristando mai dal 
magnificare le bellezze di Bergamo : — Guarda che 
cielo ! guarda che colline ! guarda che stupenda pia- 
nura ! — e gli amici si stringevano nelle spalle. L'or- 
dinanza mi accompagnò alla stazione; pagai il biglietto 
e mi dimenticai di pigliare il resto ; mandai un dispac- 
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ciò telegrafico a mia madre, dicendo non so che scioc- 
chezza al telegrafista, che ebbe la bontà di ridere; fil- 
mai, o piuttosto disfeci a morsi due o tre sigari in 
pochi minuti, e finalmente.... — Signor tenente - — mi 
disse r ordinanza porgendomi la valigia quando co- 
minciò a sonar la campanella; — mi faccia il favore 
di portare i miei saluti alla sua signora madre, e 
dirle che io non mi sono mai dimenticato della bontà 
che ebbe per me e per la mia famiglia e che le ho 
sempre.... 

— Che le hai sempre voluto bene, si, dillo pure 
mio buon Remigio ; non mi dimenticherò di nulla ; a 
rivederci presto ; addio. 

— Buon viaggio, tenente 1 — 

Il treno era già in moto; misi fuori la testa e 
vidi ancora la mia ordinanza ferma dietro il cancello 
della stazione ; appena mi scórse, alzò la mano alla tesa 
del cheppì e ve la tenne fin ch*io disparvi. 

Dovevo arrivare a Torino alle dieci della sera. 

Giunto alla stazione di Milano, vidi un battaglione 
di fanteria che si disponeva a salire su lo stesso 
treno ; riconobbi un ufiìciale mio amico , e lo . chia- 
maL — Andiamo a Torino — mi disse; — s'aspetta 
che attacchino degli altri vagoni; abbiamo con noi il 
colonnello e lo stato maggiore; il comando del reg- 
gimento resterà a Torino ; ci si scrive di là di non so 
che accoglienza che ci sarebbe preparata alla stazione.... 
Anche questa ci mancava! Gli applausi, oramai, mi 
fanno molto peggiore eflfetto dei fischi. Oh speranze ! 
Domanderò la dimissione, anderò a fare il consiglier 
comunale nel mio paesucolo, sarò capitano della guar- 
dia nazionale, mi abbonerò alla Gazzetta Ufficiale, por- 
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terò i calzoni larghi in fondo , piglìerò moglie e ta- 
bacco, e morirò cavaliere. È il mio destino. Addio. — 

Il suo reggimento, di cui non ricordo il numero, 
s*era splendidamente condotto alla battàglia di Custoza, 

Quel viaggio da Milano a Torino fu eterno. -— Che 
tormento — dicevo — star rinchiusi in questa gab* 
bia di vagone ! Non e* è aria, non si respira ; ci do- 
vrebbero essere dei posti sopra, che diavolo. Oh! in- 
tanto godiamoci il nostro arrivo colla fantasia. Suppo- 
niamo di essere già entrati nella stazione. No, è troppo 
presto ; voglio godere lentamente. Supponiamo di es- 
sere ancora fuori della cinta di Torino , molto fuori. 
Il treno va, va, va ; ecco la cinta ; oh che respiro ! 
Ecco le prime mura della stazione.... Ma no , suppo- 
niamo un impedimento qualunque ; fermiamoci ; va 
troppo presto questo maledetto treno. Avanti, s'en- 
tra nella stazione , il treno si ferma , no ! non an- 
cora ! che fretta importuna ! lasciami godere a mìo 
beli' agio ; cosi ; adagino. Dio mio ! eccomi sceso, ecco 
11 fuori la gente che aspetta, ecco.... Oh che caldo con 
questo cappottacelo pesante ! Ma come fate voi altri a 
dormire, — dicevo guardando i viaggiatori che avevo 
intorno ; — come fate a dormire voi altri con questa 
febbre che.... ho io? 

Ah! non è più fantasia! Ecco le belle colline di 
Torino, ecco la cinta, ecco quei campi, quelle case, 
ecco le prime mura della stazione ; ecco i tre palazzi 
di Via Nizza! Ecco quella finestra! Cielo! chi c'è 
alla finestra che alza ed abbassa le braccia in atto di 
saluto ? È lui ! è lui ! è il mio papà !... Che sento ! la 
musica ! le fiaccole ! Tutto come quella sera ! Il treno 
si ferm^, salto a terra, esco di corsa, ecco la folla. 
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eccoli loro ! eccoli tutti ! mi hanno veduto, m* apron 
le braccia.... • — Ah ! madre mia ! — Sento ancora in- 
torno al collo la stretta vigorosa di quelle due braccia 
convulse , odo ancora quella musica , vedo ancora 
quella luce. 

Siamo davanti all'uscio di casa, si apre, mi getto 
nelle braccia del mio buon papà, che piange e ride 
senza poter far parola; ecco tutti i suoi nipotini, un 
bacio per uno, forte, che lasci il segno; ecco la si- 
gnora napoletana, ecco suo figlio. — Grazie della carta 
topografica ! — gli dico, e tutti ridono. Arrivano altri 
vicini ; sostengo un assalto impetuoso di saluti, di fe- 
licitazioni, di strette di mano, di domande; mia ma- 
dre mi si stringe ai panni, mi disputa a tutti, mi guarda, 
mi tocca le braccia, le mani, le spalle, se son tornato 
tutto intero ; le mie sorelle girano di qua e di là per 
farsi un pò* di strada e venirmi a riabbracciare; i bam- 
bini mi saltano intorno ; è una festa. 

Finalmente, a poco a poco, i vicini e gli amici se 
n'andarono ; se ne tornò a casa mia sorella maggiore ; 
se n'andò a dormire, colle lagrime agli occhi, anche 
r altra ; mio firatello usci , e non restammo che mia 
madre ed io. 

Appena soli , ci sedemmo in gran fretta l' uno di 
fronte all' altra , avvicinando le seggiole e pigliandoci 
per tutt' e due le mani , come fanno gì' innamorati 
quando restano un momento senza testimoni, e mia 
madre , tirato un sospirone in cui si sentiva tutta la 
storia della guerra, cominciò a dirmi con voce com- 
mossa : — Che giorni ho passati , figliuol mio , che 
ansietà, che terribili batticuori 1 Non te lo scrivevo per 
non rattristarti ; ma mi pareva deserta questa casa dopo 
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la tua partenza ! Non sentir più, a quella solita ora, il 
tuo passo frettoloso su per le scale, la tua voce allegra, 
quella scampanellata che ci faceva correre tutti a chi 
arrivasse pel primo; non aver più da starti intomo 
perchè non ti dimenticassi V ora della piazza d*armL... 
Che sere lunghe, eteme l E il giorno poi l Se splendeva 
il sole, — povero Alberto, — pensavo — in marcia con 
questo caldo I — Se pioveva, — povero Alberto, se la 
piglia tutta l — La sera avevo quasi vergogna di andare 
a letto pensando che tu dormivi sulla terra, e quando 
tuonava, mi svegliavo, accendevo il lume e dicevo : É 
impossibile, è impossibile ch'io dorma con questo 
tempo 1 Chi sa dove sarà adesso quel povero figliuolo 1 
— Ero persino diventata superstiziosa dal contìnuo 
tremare e tormentarmi per te; andavo a cercare una 
cosa, e dicevo tra me : — Se la trovo, non gli seguirà 
nessuna disgrazia : se non la trovo;.*. — come le don- 
nicciuole. A guardare i tuoi vestiri, i tuoi libri, tutte 
le tue cose, mi si stringeva il cuore. Mi era un tor- 
mento il vedere e sentire che qui nel vicinato e* era 
della gente allegra; veder dei giovanotti della tua età 
e della tua condizione passeggiare per la città tranquilli 
e contenti mi faceva male; mi affacciavo alla finestra 
a guardare quei pochi soldati che passavano, e li guar- 
davo sin eh' erano spariti ; mi pareva che avessero un 
po' di te. Leggevo e rileggevo tutte le tue lettere degli 
anni andati, e mi rifacevo in mente la tua storia, la 
nostta, a cominciare dalle notti che ti vegliavo bam^ 
bino, e poi quando andavi a scuola, e io piangevo se 
tu tornavi col « penso » e te lo facevo io ingegnan- 
domi di imitare i tuoi caratteri, e guardavo, non po- 
tendo far altro, e bagnavo di lagrime l'Antologia latina 
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quando tu non riuscivi a tradurre e ti disperavi. E pa 
ricordavo gli anni che sei stato in collegio, e il tempo 
che fosti qui cosi allegro > cosi felice , e quella sera 
ch'io sentii quella musica che mi lacerava il cuore e 
mi rannicchiavo in un angolo della mia camera turan- 
domi le orecchie colle mani.... La paura di perderti da 
un momento all' altro mi, faceva parer quasi un sogno 
r aver questo figliuolo di nome Alberto 1 Mi parevano 
scorsi pochi mesi dal primo giorno che t'avevo veduto! 
E la sera, dopo che tua sorella era andata a dormire, 
e io restavo qui, in questa camera, sola, cadevo in 
ginocchio là, guarda, accanto a quel letto, e pregavo 
Iddio come e quanto non l' avevo pregato mai pel 
passato, e gli offrivo cento volte la mia vita per la sal- 
vezza della tua, e pronunciavo cento volte il tuo nome, 
forte , come se tu fossi stato là presente a sentirmi ; 
finché mi mancavano le forze, mi sentivo un' oppres- 
sione qui sul petto, che mi pareva di morire.... Ma tu 
sei qui, tu sei salvo, sei mio, posso guardarti, parlarti, 
abbracciarti, stringermi sul seno questa cara testa. Oh 
mi pare un sogno 1 mi pare impossibile I Dimmi che 
sei proprio qm, Alberto ; dimmi che mi ascolti, dimmi 
che mi vedi piangere.... — 

Io le caddi davanti in ginocchio. 

-— Figlio mio, che cosa fai ? alzati 1 

— Ma, cara madre, che cosa pretendi? Ascoltami. Se 
ho patito, non ho patito che per te, perchè ti voglio 
bene. Ero stanco ? Avevo sete ? Se lo immagina, pen- 
savo, quella povera donna, e soffrivo. Ma questo im* 
menso affetto che ti porto mi dava forza e coraggia 
Patisco ? dicevo ; oh l mia madre ha patito molto di 
più per me, e con che animo, quando malata dissimu- 

De Amici s. La vita militare, 29 
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lava il dolore e il pericolo per non spaventarmi. E pen- 
sando a te, al bene che mi vuoi, alla stima che hai del 
mio cuore e del mio carattere, V idea, soltanto T idea 
di un sentimento vile sul campo di battaglia mi metteva 
orrore perchè mi pareva un oltraggio a te, e piuttosto 
che oltraggiarti avrei voluto morire. E anch'io, sai, mi 
rifacevo in mente la tua storia, in quelle lunghe sere 
passate sotto la tenda; e come i bambini fantasticano 
il paradiso a modo loro, io mi sognavo di vederti bam- 
bina ; e poi ragazza quando là nel tuo giardino di Sa- 
vona leggevi i libri che mi ponesti tra le mani pei 
primi ; e poi sposa e poi madre, quand' ero malato, e 
tu per ricrearmi facevi que' cappellini di carta , ti ri- 
cordi? e te li mettevi in testa e sonavi il tamburo con 
due righe sulla spalliera della seggiola, e mi portavi 
il caffè a letto, e io non volevo, e tu mi dicevi: — 
Lasciatelo portare ; queste sono le mie consolazioni. 
— E poi tutta l'assistenza che hai fatto al mio povero 
padre infermo, quelle lunghe notti vegliate : cara, santa 
donna! E poi quando son tornato la prima volta dal 
collegio e tu m' hai baciato la tunica. — Ma chi è que- 
sta donna ? mi domandavo : guarda che pazzo; perchè 
mi ama, perchè mi adora tanto, che io per lei sono la 
vita, il mondo, la felicità? In grazia di che tutto que- 
sto ? Che meriti ho io ? Chi sono ? Ce ne son ben 
tante altre madri che non sono, che non fanno come 
lei, e perchè Iddio doveva proprio destinarlo a me 
quest' angelo ? O perchè almeno non le ha dato un 
figliuolo più degno ? No, no, lasciamelo dire ; com'es- 
serti grato abbastanza ? come compensarti ? Ti mettessi 
anche ai piedi la corona del mondo, ti renderei la mil- 
lesima parte del bene che mi ha fatto la tua anima bella. 
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il tuo santo cuore ? Senti : te l'ho sempre detto, te lo 
ridico, te lo dirò eternamente, te lo ripeterei nel mio 
ultimo momento ; voialtre madri nessuno vi conosce, 
ma se vi conoscessero tutti, se il mondo si occupasse 
delle grandi madri come dei grandi cittadini, a una 
madre come te, vedi, a un angelo come te si innalze- 
rebbe un monumento.... 

Mia madre mi pose una mano sulla bocca. 

.».. — Un monumento d'oro, e tutti quelli che hanno 
anima e cuore, e io prima di tutti bacerebbero Torma 
dei tuoi piedi 1 

— Alberto ! Alberto 1 taci ! è troppo 1 io non voglio 
sentire ! 

E tutti e due, stretti per le mani, ansanti, io in gi- 
nocchio, essa chinata sopra di me, ci guardavamo negli 
occhi, piangendo, sorridendo, chiamandoci per nome. 

.... — E anche adesso ti bacio la tunica ! — esclamò 
essa con impeto ; e mi abbracciò e mi mchiodò la bocca 
sul petto, ed io strinsi la sua testa sul cuore. 

Pochi minuti dopo, tutti e due col lume in mano, 
essa andava verso la porta della sua camera, e io, dalla 
parte opposta, verso la mia. 

Giunti sulla soglia ci voltammo tutti e due, si rise 
e si tornò in mezzo alla stanza. 

— Alberto !... Chi sei tu ? — essa mi domandò 
amorosamente. 

— E tu chi sei ? 

— Tu sei un cattivo soggetto. 
^ E tu sei una santa. — 

Essa mi guardò, scrollò la testa, e stette un po' di 
tempo immobile in quell'atteggiamento, illuminata dt 
sotto in su dalla candela, cogli occhi luciccanti di la^ 
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^ime , con un sorriso e una serenità cosi quieta e 
soave che pareva proprio una santa. 

Quante volte , ora eh' io vivo lontano da lei , tor- 
nando a casa a notte avanzata, solo, tediato, col peso 
di qualche rimorso sul cuore, mi par di vederla là sulla 
soglia, immobile in quell'atto, in aria di dirmi: — Tu 
sei un cattivo soggetto l 

È un rimprovero dolce ; ma solenne, che mi risuona 
nel profondo dell' anima, e mi & pentire, e fermare il 
proponimento d' essere quindi innanid più onesto, più 
buono, più degno di lei. 

E addormentandomi, mi trema ancora dinanzi agli 
occhi r immagine di quel viso ridente e luminoso. 
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Le artiglierie , sul carnpcy di Iwttagtia , prese 
uno spetucolo che & sd un tempo meravig6a e 
rore. Il vedere quel lungo convoglio di cavalli, d 
uom e di carri muoversi, ad on cenno, dall'uno 
tro capo, e con tremendo frastuono lanciare di 
riera, attraversare campì, strade, vigneti, satendo-, 
dendo, svolundo con rapi(festmi serpeggiamenti: 
nella corsa tmpctoosx superare argini, saltar foss 
vcsciare e schiacciare siepi e piante e solchi , e 
volto in un turbine di polvere e di sassa sparù^ 
gli alberi lonuni; — e dopo pochi minuti veder 
parìre in ama a una collina, e in un nxiiiwnto 
persi, scliierarsi, levare al cielo una immensa nuv( 
empiere di alti rimbombi mtte le valli d'intorno; 
ad ogni colpo veder quelle bocche formidabili i 
cedere come atterrite del proprio grido, e Ut 
lontano rovinar case, alberi spezzarsi, e schiere 
di nemici squarciarsi e disseminarsi per la camp 
— è davvero uno spettacolo che meraviglia e 
risce. 

Dal sentimento della potenza meravigliosa e 
bile delle proprie armi, il soldato d'artiglierìa trai 



'•V 



454 ^^^ MORTE SUL CAMPO. 

SUO carattere particolare di gravità e di alterezza, che 
non gli si scompagna mai dall'animo né dall' aspetto , 
neanche dopo una battaglia perduta, quando tutti gli 
altri sono prostrati dalla tristezza e dallo sconforto. 

Cosi, seri, pensosi, ma non iscorati , non avviliti , 
entravano sul far della sera, in Chivasso, i cannonieri 
d'una batteria dell'esercito piemontese, quindici giorni 
dopo la battaglia di Novara. Alla batteria mancavano 
molti carri, molti cavalli, un cannone, due uffiziali 
e parecchi soldati. L' accompagnavano un capitano e 
un luogotenente. Il popolo assisteva silenzioso e tri- 
ste alla loro entrata come al passaggio di un convo- 
glio funebre. 

Si fermarono nella prima piazza. Il capitano ordinò 
al suo ufEziale di parcare la batteria, e, sceso da ca- 
vallo, si mise a guardare intorno come se cercasse 
qualcuno in mezzo alla gente che s'era affollata. 

Di li a un minuto, gli si avvicinarono due giovani 
(l'uno poteva essere sui venticinque anni , 1' altro sui 
diciotto), si tolsero il cappello e gli domandarono ti- 
midamente: — È lei il signor capitano....? 

Il capitano non li lasciò finire, strinse la mano a 
tutti e due chiamandoli amichevolmente per nome, e 
disse: ~ Mi son preso la libertà di scrivere addirittura 
a loro senz'aver l'onore di conoscerli, perchè in questa 
città non sapevo a chi altri rivolgermi; avrei scritto an- 
che prima, se prima avessi potuto saper qualcosa della 
loro famiglia.... Ma neanco i suoi amici, — soggiunse 
con accento mesto, — non seppero dirmi nulla.... E 
si che ne avea molti e carissimi, quel povero giovane. 

E porse di nuovo la mano ai due giovani che gliela 
strinsero affettuosamente. 
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— Han detto nulla al loro padre della mia lettera? 
Risposero che non gli avean detto altro se non che 

il capitano della batteria a cui apparteneva il loro po- 
vero fratello sarebbe venuto un giorno a fargli una 
visita; non gli avean potuto dire di più perchè era ma- 
lato e temevano di dargli una troppo viva commo- 
zione; però alcuni particolari della morte del figliuolo 
gli erano noti fin da due giorni dopo la battaglia; ed 
era ancora inconsolabilmente addolorato. 

In quel mentre s'avvicinava a loro il luogotenente. 

— Ecco l'ufEziale di cui parlai nella lettera, — disse 
sottovoce il capitano, e presentò il tenente ai due fra- 
telli, che gli strinsero la mano, facendogli mille pro- 
teste di aflFetto e di gratitudine, a cui egli rispose 
con molta effusione di cuore. Dette poche altre pa- 
role, ritornò verso la batteria. Il capitano stabili coi 
due giovani che sarebbe andato a trovare il loro padre 
la mattina dopo alle sette, poiché alle otto dovea 
partire per Torino, e fattosi dire la strada, il numero 
della porta e il piano della casa, richiamò il luogote- 
nente e gli susurrò nell' orecchio : — Domattina , se 
alle otto io non sarò qui, parta ugualmente colla bat- 
teria; ma avverta di non passare per la strada.... — e 
gliela nominò. Il tenente ne comprese il perchè, rispose 
che avrebbe obbedito ; il capitano si allontanò coi due 
fratelli. 

L'indomani mattina alle sette, il capitano, seguito 
dall'ordinanza con un involto sotto il braccio, picchiava 
alla porta di casa dei due nuovi amici. Dovette aspet- 
tare un minuto che gli parve un' ora. Era desiderio 
impaziente o timore quello eh' ei si sentiva in quel 
punto? Forse non lo avrebbe saputo dire nemmen lui; 
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ma provava un*ansietà penosa. S'apri finalmente la porta 
e comparvero i due firatelli. Non gli diedero tempo di 
parlare; si misero il dito sulla bocca come per dire 
zitto, gli fecero segno che tenesse ferma la sciabola e, 
salutandolo silenziosamente, lo fecero entrare e gli 
diedero da sedere. L*ordinanza posò l'involto sopra 
una seggiola e se ne andò. 

— Dorme — disse il fratello più grande; — ma sta 
assd meglio. 

IL capitano si mise a sedere, e ì due giovani sedet- 
tero anche essi, avvicinando le seggiole in modo da 
poter discorrere a voce bassa. 

-« Credono che gli si potrà parlare senza pericolo? 

— Oh adesso si — risposero ad una voce ì fratelli, 
— • adesso non c*è più pericolo.... 

— Sta bene. Ma se credessero il contrario , io li 
pregherei di dirmelo francamente; non vorfei, spe- 
rando di venir qui a portare un pò* di consolazione, 
essere invece la causa di un male maggiore. Piuttosto, 
sentano: di qui a Torino c*è poco; fra tre o quattro 
giorni potrei fare una scappata di qualche ora. 

— Lei è troppo buono ! — esclamarono i due gio- 
vani stringendogli la mano — grazie di tutto cuore; 
ma in verità non occorre che s'incomodi un'altra 
volta per noi. Nostro padre sta veramente meglio. E 
poi s'egli fosse un' altr' uomo, forse, anche vedendolo 
star meglio, ci sarebbe da esitare.... Ma ci creda, si- 
gnor capitano ; egli ha un cuore tanto capace di sen- 
tire una consolazione della natura di quella che lei 
gli porta, da non lasciar dubbio sull'effetto che gli fe- 
ranno le sue parole. È un padre amoroso « ma è an- 
che un forte cittadino. 
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~ Lo credo, — disse il capitano. 

In quel punto s*aprl una porta e comparve un 
bel ragazzino biondo , che poteva avere una diecina 
d' anni. Visto il capitano , fece V atto di tornare in- 
dietro. 

— Vieni qua — disse uno dei fratelli. — Il ragazzo 
venne innanzi 

— Questo è il nostro fratellino. 

— Quanto somiglia a quel povero giovane ! — 
esclamò il capitano. — 

— È vero! — dissero i fratelli. 

Dopo altri cinque minuti di conversazione a bassa 
voce, il capitano apri l'involto e parlò coi tre fratelli 
di una sorpresa da farsi al padre, finché il secondoge- 
nito s'alzò, e passò nella stanza attigua per svegliare 
il malato. 

Il fratello maggiore e Tuffiziale si strinsero la mano 
dicendosi Tun l'altro: — Coraggio! — 

Il giovinetto s'avvicinò in punta di piedi al letto di 
suo padre. Il buon vecchio dormiva leggermente con 
un braccio steso fuor della coperta e la faccia volta 
dalla parte del figliuolo. Questi ristette un momento a 
guardare quella fironte aperta e venerabile, che pur 
nella quiete del sonno serbava 1* impronta d* un pro- 
fondo dolore , e pensò : — Ora ti sveglio , povero 
padre;... ti sveglio per richiamarti al dolore; ti tolgo 
anche questi pochi momenti di pace.... Ma è necessario. 
— Babbo ! 

Il vecchio apri lentamente gli occhi e colla mano 
che aveva fuori strinse quella del figliuolo. Questi 
gli posò la destra sulla fronte, si chinò e gli do- 
mandò come stava. 
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— Molto meglio — rispose. 

— Oh bene!... E.... senti, babbo; e* è di là una 
persona che vorrebbe vederti. 

— Falla entrare. 

Il figliuolo non si mosse. 

— Chi è?... 

— Chi è?... È un u65ziale. 

Il vecchio fissò il giovinetto senza parlare. 

— É un capitano. 

— Un capitano? e spalancò gli occhi. — Segui 
qualche momento di silenzio. Il figliuolo, facendosi un 
gran coraggio, soggiunse in fretta: 

— È un capitano d'artiglieria. 

Il padre fece un sforzo improvviso per levarsi a 
sedere. Il figliuolo glie l'impedì. 

— No, babbo — disse poi con molta dolcezza, — 
non ti muovere; te ne potrebbe venir male; lo sai 
pure che il medico ti ha proibito di pigliar dell'aria; 
sta coricato, babbo, sta quieto. — 

E gli fece riporre sotto la coperta il braccio che 
teneva fuori. Gli occhi del vecchio lampeggiavano e 
il respiro era affannoso. Di 11 a un poco, senza guar- 
dare in viso il figliuolo, colla voce mal ferma mor- 
morò: 

— • E questo capitano....^ 

— .... Era il suo capitano. 
La risposta era preveduta. 

— È venuto qui in paese apposta per vederti. 

Il padre stette un momento pensieroso, poi scrollò 
la testa, strinse le labbra e si copri gU occhi con una 
mano. 

— Babbo, — disse affettuosamente il giovinetto ba- 
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dandolo sulla fronte — fatti coraggio; il capitano è 
venuto qui per darti una consolazione, e te la darà, 
ne son certo. Non far cosi, via (e gli fece staccar la 
mano dagli occhi); fatti coraggio, babbo. 

— Chiamalo. 

— .... Subito.^ 

— SI, subito. 

— Dunque.... ho da andare? 

— Va'. 

— Vado ; ma fatti animo, babbo ; il capitano ti darà 
una consolazione; vedrai. — 

E a rapidi passi usci dalla camera. Il padre lo ac- 
compagnò collo sguardo e fissò gli occhi sulla porta. 
Senti un breve bisbiglio, un rumor di sciabola.... Ecco 
il capitano. Appena lo vide, il vecchio tese le braccia 
verso di lui, ed esclamò dolorosamente: — Ah, ca- 
pitano 1 capitano 1 ■ — Questi accorse, lo abbracciò e 
gU disse affettuosamente: — Coraggio^ caro signore. 

Il figliuolo maggiore e il piccino si misero da un 

lato del letto e il secondogenito dall' altro. Il padre 

aveva abbandonato la fronte sul braccio del capitano e 
piangeva. Per un po'di tempo nessuno fiatò. 

Tutto ad un tratto, il malato si sciolse da quell'ab- 
braccio, alzò la testa e rasciugandosi gli occhi disse 
con accento risoluto : — Capitano.... voi eravate là quel 
giorno; voi aveto veduto;... ditemi.... raccontatemi.... 
io voglio saper tutto; sarò forte.... mi sento forte.... 
starò a sentire senza commuovermi.... senza interrom- 
pere...; ma voglio che non mi tacciate nulla... ; voglio 
saperlo, io.... ho bisogno di saperlo m che modo.... 
(e qui il pianto gli fece intoppo alla parola)... in che 
modo è morto.... il mio povero figliuolo 1 
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E nuovamente abbandonò la testa sul braccia del 
capitano e scuotendola in atto sconsolato esclamò : 

— Era tanto giovane! 

— Ma ora è tanto grande! — rispose il capitano. 
A queste parole il povero vecchio si scosse, alzò la 

testa , e guardò fisso 1* uflSciale ; e a misura che lo 
guardava , il suo viso bagnato di lacrime assumeva 
una espressione gradatamente più viva di serenità e di 
alterezza, e gli si animavano gli occhi, e andava ritirando 
a poco a poco il braccio di sulla spalla del capitano, come 
se ii nuovo pensiero da cui pareva occupato bastasse 
a tenergli vece d'ogni sostegno. Questo pensiero, che 
fino allora era rimasto come ravvolto e addormentato 
nel dolore, sorse tutt* ad un tratto nella sua mente, e 
gli diede un subito e inatteso sentimento di conforto, 
e gli mise nell'animo una forza di cui non si sarebbe 
mai creduto capace. — Tanto grande! ripetè tra sé 
stesso , e poi con voce franca e vibrata : 

— Dite pure, capitano. — 

Il capitano sedette quanto più potè accosto al letto 
e, accarezzando le frange della dragona, cercò un modo 
di cominciare. Non lo trovò subito, né il trovario gli 
sarebbe riuscito facile; ma il fi^atello maggiore venne 
in suo aiuto. 

— Ebbe molto da fare, signor capitano, la sua bat- 
teria? 

— Alla battaglia di Novara? non mica tanto. Cioè, 
quanto a fere, veramente, si è fatto poco; ma s*è feti- 
cato come se si fosse fatto moltissimo; s'è corso tre 
o quattro ore senza un minuto di respiro; avanti e 
indietro, avanti e indietro, quasi sempre per le mede- 
sime strade. — Capitano! mi si gridava, vada ad oc- 
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cupar quell'altura, — Ed io via di - galoppo. Ma ap- 
pena ero lassù, eccoti un contr' ordine, e giù subito 
al posto di prima. E cosi tre o quattro volte senza 
fermarsi un momento. Poveri cavalli^ la parte T han 
fatta quella mattina! Meritavano proprio una sor te, mi- 
gliore. 

— Furono uccisi? 
««- Una buona parte, 

— E dove ha poi finito di fermarsi? 

— Proprio il punto preciso non lo saprei; cioè non 
glie lo saprei nominare; ma ricordo esattamente l'a- 
spetto del luogo. Eravamo a metà della china di un 
colle; fìra quel punto e la cima, il terreno s' incavava 
cosi profondamente da nascondere benissimo un par 
di battaglioni agli occhi di chi ci venisse incontro 
dalla parte del nemico. Quando arrivai là, si vede- 
vano in lontananza giù nella pianura tre lunghe colonne 
di Austriaci che si avanzavano lentamente, ora accen- 
nando di piegare a destra, ora a sinistra, ma sempre 
mai^enendosi nella nostra direzione; eran molto lon- 
tane ; appena appena si vedevano biancheggiare le uni- 
formi e luccicare le baionette. Uno' dei miei ufEziali 
fu subito mandato con due cannoni sul fianco destro 
della collina. Sul posto rimanemmo io e il mio primo 
luogotenente con quattro cannonL Al carmone di de- 
stra (qui il capitano si voltò verso al maggiore dei fi- 
gliuoli).... c'era vostro fratello. 

Il vecchio non fece alcun movimento; stava intento 
e impassibile. Il capitano pros^^ul: 

— ..^ Era al cannone di destra. Si cominciò su- 
bito il fuoco. Appena caricato il cannone , vostro 
fratello, come sergente doveva « puntarlo ». — Alla 
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colonna di mezzo 1 gli gridai. — Sissignore! egli mi 
rispose, chinandosi per eseguire. — Facciamoci onore! 
soggiunsi. Sorrise, pigliò la mira, fece due passi in- 
dietro, comandò: fuoco! e quasi nello stesso punto 
si vide saltare in aria il tronco d'un albero eh* era in 
mezzo alla colonna del centro; questa ondeggiare 
confusamente, allargarsi, disordinarsi; gli uffiziali a ca- 
vallo correre di galoppo qua e là; poi, a poco a 
poco, le file ristringersi, ricomporsi e continuare il 
cammino. — Bravo! io gli gridai. — A un altro. — 
Pigliò un'altra volta la mira e un'altra volta colse nel 
segno. 

Il vecchio battè la palma della mano sul letto. 

— Colse perfettamente nel segno; la colonna si 
scompigliò più di prima; di nuovo gli ufEziali corsero 
attorno, e di nuovo la colonna si ricompose; ma si sof- 
fermò. Nello stesso punto si videro apparire di lontano 
quattro cannoni, giungere di gran trotto sulla linea 
delle colonne, due di essi collocarsi fra quella del cen- 
tro e quella di sinistra, gli altri due tra quella di de- 
stra e quella del centro, e cominciarono a tirare con- 
tro di noi. — Coraggio! io gridai rivolgendomi ai 
miei soldati; questa è una buona occasione per far 
vedere chi siamo. — Cominciammo a tirare contro i 
cannoni del nemico. Le colonne retrocessero d' un 
buon tratto. Quella del mezzo si avvicinò ad una pic- 
cola casa, e parve che c'entrasse una buona parte dei 
soldati. — Sergente! — gridai a vostro figlio; met- 
tetemi una palla in quella casa. — Sissignore! — rispose, 
sempre con quel suo accento fermo e risoluto. In quel 
punto passò di galoppo dietro di noi un colonnello 
di stato maggiore, senti le mie parole, si fermò e 
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voltosi verso il cannone di destra disse forte : — 
Vediamo. — Fuoco ! comandò quasi nello stesso tempo 
quel bravo giovane, e dal tetto della casa vedemmo 
levarsi in alto e piombare in mezzo alla colonna assi, 
tegole e travi, e una frotta di soldati precipitarsi fuori 
e sparpagliarsi in tutte le direzioni. 

Il padre stropicciava con tutt*e due le mani la co- 
perta del letto , come se fosse preso da un accesso 
nervoso. 

— Bravissimo! — esclamò il colonnello, e s'allon- 
tanò di carriera. Ma i cannoni austriaci tiravano a me- 
raviglia. Le palle venivano a cadere a otto, a dieci 
passi intorno a noi e si conficcavano profondamente 
nei solchi, sollevando dei nuvoli di terra e di sassi 
che tratto tratto avvolgevano cannoni e cannonieri e 
li nascondevano intieramente ai miei occhi. Scomparso 
il nuvolo, si vedeva sempre il vostro bravo figliuolo 
cavarsi sorridendo la terra d'in fra il collo e la cra- 
vatta, tranquillo, impassibile, come se per lui non ci 
fosse alcun pericolo.... Ma fummo sfortunati. Una palla 
cadde in mezzo alla compagnia di fanteria che ci stava 
di scorta alle spalle e uccise tre soldati. Dopo un 
momento uno dei nostri cavalli fu ucciso e due altri 
gravemente feriti. Questo però fu il minor male.... 
Non eran trascorsi due minuti, quando si senti uno 
schianto terribile e un altissimo grido; una palla 
avea spezzato la ruota d*un cannone e stesi a terra, 
— sformati — due cannonieri.... Non era il cannone 
di vostro figlio. 

Il vecchio respirò come se gli restasse speranza che 
suo figliuolo vivesse. 

— A quella vista, mi ricordo che vostro figlio si 
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diede un gran colpo della mano sulla fronte e mise 
un grido di dolore. Non eravamo però ancora ridotti 
in condizione disperata; avremmo potuto star fermi al 
nostro posto ancora per un pezzo; ma due nuovi can- 
li nemici si vennero ad aggiungere aì primi quattro; 
rolonne austriache ricominciarono ad avanzarsi; noi 
I {totevamo restar più a lungo in quel punto. Im- 
wisamente sentimmo dietro di noi un rumore con- 
I di passi, di voci e di armi, e vedemmo due bat- 
ioni schierarsi in fretta sulla cresta della collina in 
< di respingere un assalto. Fia h cresta e noi , il 
eno, come dissi, s'avvallava; perciò alla fanteria 
conveniva di avanzarsi fin sulla nostra linea; toccò 
oì a retrocedere. La colonna di mezzo veniva in- 
ù molto rapidamente. Aspettai che giungesse a tiro 
jmandai: — Fuoco a mitraglia! — Al comando 
( fuoco a à senti come uno scoppio di tuono ac- 
ipagnato da un fischio acutissimo , si sollevò un 
1 nuvolo di polvere che ci nascose la colonna , 
landò si diradò , vedemmo nelle file dei nemici 
sgomento, una rotta , uno scompiglio d' inferno, 
era tardi. I nemici , cosi com' erano sparpagliati 
infusi , continuarono a salire arditamente : non 
i tempo da perdere, bisogtuva salvare Ì cannoni. 
valli non bastavano. — A braccia! Ìo gridai; in- 
o! — Trenta braccia vigorose afferrarono subito 
lote, gli orecchioni, le bocche e cominciarono a 
i;ere indietro i cannoni. Al cannone di destra 
cava un artigliere; vostro figlio ne fece le veci; 
rò egli stesso la ruota di sinistra. — Coraggio! 
iva: forza! forza! — Ma il tratto dì terreno che 
rra percorrere il suo pezzo era smosso; le mot» 
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affondavano; lo sforzo che si dovea fare per ismoverle 
era tremendo; quei cinque bravi soldati facean la forza 
di venti; si vedevano i muscoli di quelle mani e di 
quei colli rilevarsi e tremare che pareva volessero la- 
cerare la pelle; eran color di fuoco, grondanti sudore, 
trasfigurati. Coraggio ! dicevano i soldati e gli uflSziali 
di sulla vetta del -olle. E gli artiglieri, sbuffando, 
gemendo, raddoppia Tano gli sforzi. Già ci sentivamo 
alle spalle il passo pesante della colonna austriaca e le 
voci degli uflSziali; una catena di cacciatori spinta in- 
nanzi dalla colonna nemica di sinistra ci tempestava di 
palle, eravamo quasi sulla vetu.... In quel punto egli 
fu ferito! 

— Dove? dove ferito? — domandò ansiosamente il 
povero vecchio come se sentisse per la prima volta 
quella notizia. 

— .... Alla gamba, 

— In che punto? 

— .... Qui, — rispose il capitano indicando alla 
sfuggita il polpaccio della gamba destra. — Appena 
ferito, si voltò un momento a guardar la gamba e 
gridò: nulla! nulla! animo, forza; e seguitò a spin- 
gere la ruota. 

— Bravo! — interruppe con voce ferma e sonora 
il malato. 

— Oh sii bravo davvero; e in fatti i soldati ch'e- 
ran là vicino gli gridarono: Bravo! I cinque valorosi 
fecero un ultimo sforzo, spinsero il cannone fin sulla 
vetta e mandando un altissimo grido: È salvo! cad- 
dero spossati a terra. Si rialzarono però subito.... 

■ — Ma non si rialzarono tutti! — esclamò il vecchio 
comprendosi il volto colle mani; — - oh lo sapevo! 

De AMias. La vita militare 30 
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- •,., Era stato ferito in un fianco. ii 

Segui un momento di silenzio. *\ 

— Appena i cannoni ebbero oltrepassata la vetta, i "i 
due battaglioni di fanteria ruppero in un fittissimo 
fuoco di fila sulla colonna assalitrice. Il cannone di ■ 
destra fu trascinato innanzi per altri trenta passi. Men- 
tre lo trascinavano (a questo punto il capitano si levò 

in piedi), ii vostro bravo figliuolo, steso in terra, pre- j] 

mende una mano contro la ferita, gridò ancora due o ' 

tre volte: Forza! forza! Poi gli mancò la voce, fece 
ancora un cenno colla mano.... 

— Oh basta, capitano! — gridò il vecchio con voce 
di pianto. 

— Sentite.... Appena i nostri cannoni furono fermi, 
ci arrivarono i cavalli di alcuni altri pezzi caduti in 
mano del nemico; ordinai che li attaccassero subito. 
Il luogotenente, sceso di sella, badava a far ese- 
guire i miei ordini, stando fermo davanti al pezzo di 
destra, colle spalle volte verso il nemico; i cavalli 
erano già attaccati; egli era sul punto di rivolgersi a 
me per dirmi: siamo pronti. Quando tutto ad un 
tratto si sente stringere un ginocchio, si volta e 
vede.... 

Il vecchio balzò a sedere sul letto e afferrò la de 
stra del capitano domandandogli con un grido: — Chi? 

— Vostro figlio. j 

— Mio figlio? 

— Vostro figlio, che estenuato, moribondo, sVera 
trascinato carponi sin là per dare l'ultimo addio al suo 
cannone e ai suoi compagni.... Tutti i cannonieri gli si 
fecero attorno : due lo presero sotto le ascelle e lo sol- 
levarono in ginoccliio. Agitava tutt'e due le braccia, e 
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apriva e chiudeva la bocca guardando il luogotenente 
come se volesse dirgli qualche cosa. — Che cosa vuoi, 
bravo soldato ? — il luogotenente gli domandò con una 
voce' piena di affetto e di slancio, — che cosa vuoi? 
— r- Allora egli alzò le braccia e giunse le mani come 
per far Tatto di abbracciare. Il luogotenente ebbe una 
buona idea, battè la mano sulla bocca del cannone e 
gli domandò: Questo? — SI! si! si! parve ch'e- 
gli volesse dire scotendo la testa e dando segno di 
una vivissima gioia. I due soldati lo alzarono fino al 
cannone, egli lo ricinse colle braccia, vi sì serrò so- 
pra col petto, mandò un grido e.... mori. 

Il padre che fino allora era stato a sentire il capitano 
con una commozione sempre crescente, stringendogli 
convulsamente ora la mano, ora la sciabola, ora le falde 
della tunica, e palpandogli le spalle e le braccia come 
avrebbe fatto un cieco per riconoscerlo, a quell'ultime 
parole ruppe in un singhiozzo violento che avea insieme 
del riso e del pianto; I suoi occhi s'infiammarono e 
tutto il suo viso s* illuminò d* una gioia superba. 

— .... La vista di quella morte da eroe — prosegui 
con accento appassionato il capitano — ci accese d'en- 
tusiasmo. Il luogotenente afferrò con tutt'e due le mani 
la testa di vostro figlio , e fissandogli gli occhi negli 
occhi come s' egli fosse ancora vivo, gridò quasi tuor 
di sé stesso : Caro, bravo, sublime soldato ! — Viva ! 
proruppero ad una voce tutti i soldati, ed io gridai : 
— Salutatelo, — e tutti alzarono la mano al berretto 
e lo salutarono, e ripeterono tutti insieme : Viva 1 

Il vecchio diede in uno scoppio di pianto. 

— Si, si, continuò il capitano sempre più concitato ; 
Tersatele pure queste dolci lacrime; queste vi fanno 
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bene ; versatele ; egli è l'orgoglio della nostra batteria > 
non sarà dimenticato mai più ; fra vent' anni, i nostri 
soldati, pronunziando il suo nome, si sentiranno bat- 
tere il cuore come noi adesso, pochi giorni dopo ch'e- 
gli è morto, e diranno tutti che è stato un valoroso, 
e lo ameranno e lo benediranno come un fratello lon* 
tano.... SI, si, piangete pure adesso; adesso potete pian- 
gere; anzi, piangete qui, voglio che mi bagniate la 
divisa del vostro pianto ! 

E ciò dicendo, strinse colle braccia e si serrò sul 
petto la testa bianca del vecchio, e se la tenne un pezzo 
cosi. I figliuoli piangevano. 

L'infermo spossato dalla lunga e profonda commo- 
zione, appena sciolto dall'abbraccio, abbandonò la testa 
sul guanciale, e disse con voce fioca e interrotta: 

— Grazie, capitano ; grazie dal più vivo del cuore. 
Le vostre parole m' hanno fitto un gran bene. Mi pare 
che il mio cuore si sia sollevato d'un gran peso. Mi 
par quasi di non sofiirir più. Mi avete dato un gran con- 
forto,- mio buon capitano.... vi ringrazio. — 

E socchiuse gli occhi e riposò cosi qualche tempo 
che parea che dormisse. In quel mentre, tutti e tre i 
fratelli erano andati l'uno dop© l'altro nella stanza vi- 
cina ed eran successivamente tornati tenendo ciascuno 
un braccio dietro la schiena. Da ultimo, anche il ca- 
pitano avea preso quell' atteggiamento. L' infermo non 
s' era accorto di nulla. 

— Capitano ! — disse finalmente, riscoteadost . 

— Signore? 

— EgU era vostro sergente. 

— Si. 

— Allora.... forse.... voi avrete qualche suo scritto, 
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qualche lettera.... o qualche.... — e non trovava la 
parola. 

— Rapporto, volete dire? 

— Appunto; T avete, capitano? 

— Ne ho ; ne ho molti ; appena arriverò a Torino 
ve li manderò subito subito. Oh io ci avea pensato a 
questo ! Se voi ora non me ne aveste parlato , ve ne 
avrei parlato io. 

— Oh capitano ! — esclamò il vecchio ; — quanto 
siete buono! Quanto vi debbo!... Io lo conserverò re- 
ligiosamente tutto quello che ha scritto il mio povero 
figliuolo, lo leggerò dieci volte al giorno, lo terrò sem- 
pre sotto gli occhi.... Oh! voi mi manderete un gran 
conforto, capitano, mandandomi quelle carte. 

— Ma non sarà il solo conforto ch'io vi voglio dare. 

— E qual altro? — interrogò vivamente il buon 
padre; e si levò di nuovo a sedere. 

— Questo, per esempio, — rispose il capitano, e gli 
porse un berretto da sergente d' artiglieria che teneva 
nascosto dietro la schiena. 

Il vecchio mandò un leggiero grido, afferrò con tutt'e 
due le mani il berretto e lo baciò tre o quattro volte 
ardentissimamente. 

— Babbo — disse allora il figliuolo maggiore — ho 
anch'io un conforto da darti.... eccolo qui — e gli porse 
un paio di spalline da sergente. 

E il padre afferrò e baciò anche le spalline. 

— Ne ho uno anch'io — disse subito dopo il se- 
condo fratello, e porse al padre i cordoni gialli d?. 
parata. 

Egli li prese e li baciò ardentemente. 

— Ed io.... — disse finalmente II ragazzo. 

3o' 
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— Oh bambino 1 — esclamò affettuosamente il padre 
tendendo le braccia verso di lui. 

— Ho anch' io da darti una cosa in.... (e pensò un 
momento) in anticipazione, come mi ha detto che di- 
cessi il signor capitano; eccola. 

E porse al padre, una medaglia al valor militare col 
nastro. 

Il padre V aveva appena intraweduta che già la te- 
aeva fra le mani e si stringeva sul petto in un solo 
abbraccio la testa del bambino, i cordoni, le spalline, 
il berretto, dicendo: — Oh qui c'è il mio figliuolo 1 il 
mio povero figliuolo I io lo sento ! 

Lasciò finalmente libero il ragazzo e ricadde spos- 
sato sul guanciale, sempre tenendo stretti sul petto 
colle braccie incrociate que' suoi oggetti preziosi. E 
ii tratto in tratto, cogli occhi socchiusi, ripeteva a fior 
Ji labbra : — Oh qui c'è il mio figliuolo.... lo sento.... 
lo sento. — E stringeva le braccia più forte. 

Tacquero tutti per un po' di tempo, finché il capi- 
tano disse sottovoce ai figliuoli che doveva partire. 
Eran le otto : non si poteva più pregarlo di restare. 

— Babbo ! — disse forte uno dei giovani. Il vecchio 
apri gli occhi. 

— Il capitano deve partire. 

— Partire?... Di già partire ? Oh Dio buono, e per- 
chè ? Non potete restare ancora qualche ora con noi, 
signor capitano? 

— Non posso, caro signore, e me ne rincresce ; bi- 
sogna proprio ch'io parta subito.... 

Il vecchio fece un atto di dolore. 

— Caro signore!... Stringetemi la mano. (Il padre 
glie la strinse vigorosamente). Tornerò ; verrò qualche 
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volta a trovarvi ; vi scriverò, non dubitate. È impossi- 
bile che io mi scordi mai più di voi, né di questo bel 
giorno. Io vi volevo bene prima di conoscervi, perchè 
il padre di un bravosoldato non si può non amarlo, 
anche senza averlo mai visto ; mei adesso ! Adesso che 
ho conosciuto da vicino il vostro cuore generoso e il 
vostro animo nobile , adesso vi ammiro, v* amo mille 
volte più di prima. Vi saluto, dunque; fatevi animo; 
ricordatevi qualche volta di me, e pensate che come 
ho sofferto del vostro dolore, cosi sarò sempre altero 
della vostra alterezza e che colla stessa gioia con cui 
voi potete dire : Queir eroe era un mio figlio, io dirò 
sempre : Quell' eroe era un mio soldato. Addio , caro 
signore. 

— Addio.... Oh io non posso ancora dirvi addio , 
caro capitano. No.... è troppo presto.... non posso.... 

Il capitano apri la bocca per parlare; ma il vec- 
chio gli fece un cenno risoluto colla mano come 
per imporgli silenzio, abbassò la testa e stette immo- 
bile neir atto di chi tende 1* orecchio a un rumore 
lontano. 

— Che e* è ? — domandò uno dei fratelli. 

— Silenzio 1 — ripetè il padre. — Tutti ammuto- 
lirono. Il capitano tese anch'egli l'orecchio, fece un 
atto di sorpresa e di rincrescimento, e disse tra sé : • — 
Il luogotenente ha dimenticato il mio ordine o non 
rha capito 1 — Si sentiva in&tti un rumore lontano, 
sordo, indistinto, che cresceva a mano a mano. 

— Babbo, che cosa senti? — domandò un'altra volta 
il figliuolo. 

Il padre senza muovere il capo né gli occhi, stese 
la mano verso il capitano, lo afferrò pel braccio, lo 



472 UNA MORTE SUL CAMPO. 

tirò a sè e gli domandò sottovoce: — Capitano, 
sentite ? 

— Io?... nulla. 

In quel punto si senti una voce lontana che parve 
un comando militare ; il rumore si era fatto più distinto. 

— Capitano! — gridò impetuosamente il vecchio 
balzando a sedere; — questi sono cannoni! 

Il capitano tremò. 

— Questa è la vostra batteria! 

— Che ! Non può essere , v' ingannate , non è la 
mia batteria.... ve rassicuro.... 

— È la vostra batteria, vi ripeto ! Io la sento ! Io 
la vedo ! Ditemi la verità, signor capitano ! — La sua 
voce e il suo viso avevano qualcosa di imperioso. 

— Ma no ! — ripetè il capitano alzando la voce per 
coprire il rumore, e tutti gli altri fecero lo stesso ; — 
non è possibile, vi ripeto; io son venuto qui solo; la 
mia batteria è a Torino già da più giorni; questo che 
sentite è un convoglio di carri delle sussistenze mili- 
tari; credetelo; che ragione avrei d'ingannarvi?... 

— Tacete tutti ! — gridò imperiosamente il vecchio 
svincolandosi dai figliuoli che lo tenevano abbracciato ; 
— voglio che taciate tutti! — 

Era impossibile dbobbedire; tutti tacquero, e si senti 
distintamente il rumore dei carri, lo scalpitio dei ca- 
valli e le varie voci dei comandanti. 

— Ah , ve lo dicevo io 1 gridò con un accento di 
trionfo il povero vecchio quasi fuor di sè dalla gioia; 
ve lo dicevo io ! Ma se lo sentiva il mio cuore che 
erano cannoni! Se li vedevo io!... Qua, presto, subito, 
i miei vestiti, voglio alzarmi, voglio scendere.... 

— Ma no, babbo, no ! no ! proruppero tutti assìeiae 
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i figliuoli; tu non puoi scendere, sei malato^ potresti 
Étti del male;... — e tentavano di tenerlo fermo sul 
letto. Ma egli, aprendo vigorosamente le braccia e re- 
spingendoli tutti da sé : — Lasciatemi, gridò, in nome 
del cielo ! Voi volete &rmi morire 1 Qua i miei vestiti, 
subito, li voglio! — E fece Fatto di gettarsi giù dal 
letto. Glielo impedirono ; ma non era più possibile fre- 
narlo ; dovettero obbedire ; gli porsero i panni e l'aiu- 
tarono in fretta a vestirsi, non restando dal supplicarlo 
perchè desistesse. — No.... no.... no.... egli andava ri- 
petendo con voce soffocata e affannosa, voglio scen- 
dere.... voglio vedere. 

Vestito alla meglio, sorretto dai figliuoli, si diresse 
a passi ineguali fuori della camera. Ma in quel frattempo 
il capitano s' era affacciato alla finestra e , chiamato il 
luogotenente che passava proprio in quel punto, gli 
avea ordinato che mettesse la batteria al trotto. L'or- 
dine fu eseguito. Il vecchio arrivò nella strada, vide 
che la batteria s'allontanava di corsa, mandò un gride 
disperato e tentò di gettarsi ai piedi del capitano sup- 
plicandolo a mani giunte. 

Il capitano non potè resistere. — Caporale 1 — gridò 
al primo caporale che gli passò dinanzi; — andate a 
dire al luogotenente che fermi subito la colonna ! — 

La colonna si fermò. Il vecchio, sempre sorretto 
dai figliuoli, preceduto dal capitano, s'avviò barcollando 
verso la batteria che lo aveva oltrepassato di un buon 
tratto. 

Giunsero all'ultimo cannone; il vecchio si voltò 
verso il capitano e, non potendo articolar parola, gli 
fece un cenno. 

— No, non è questo, — il capitano rispose; — avanti. 
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In quella capitò il luogotenente. Giunsero al secondo 
cannone. 

— Nemmen questo; avanti ancora. — 

Giunsero al terzo. Il capitano non ebbe bisogno di 
parlare. Il vecchio si gettò con uno slancio inespri- 
mibile di affetto sopra il cannone e lo ricinse colle 
braccia verso il mezzo : il figlio moribondo lo avea 
abbracciato alla bocca. — Qui! qui! — gridò il capi- 
tano battendo la mano sulla bocca. Il padre spinse le 
braccia verso la bocca, vi si serrò contro col petto e 
vi lasciò cader sopra il viso con affettuosissimo abban- 
dono, singhiozzando: — Oh figliuolo!... figliuolo mio!... 

In quel mentre, a un cenno del capitano, il luogo- 
tenente era sceso da cavallo, erano scesi di sul cassone 
i due cannonieri che avean sorretto il sergente mori- 
bondo, e si eran messi tutti e tre dietro al vecchio, 
V uffiziale in mezzo, i due soldati ai fianchi. 

— • Signore! — esclamò il luogotenente. 

Il padre, senza staccar le braccia dal cannone, si 
iToltò , intravvide quei tre , gli balenò alla mente la 
scena narratagli del capitano, balzò in piedi, gettò un 
braccio a destra e uno a sinistra intorno al collo dei due 
cannonieri e chinò la fronte sul petto del luogotenente. 
Questi, commosso, strinse fira le mani la testa del vec- 
chio e gli rese sulla fronte il bacio che avea dato al 
figlio sul campo di battaglia. 

— Tutti miei figli! — gridò il povero padre. 

Il capitano fece un cenno ; tutti i soldati si levarono 
IQ piedi e lo salutarono militarmente. 

Il buon vecchio si senti mancar sotto le ginocchia 
e cadde fira le braccia dei figliuoli. 

Qualche minuto dopo, l'ultimo cannone della bat- 
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terìa stava per isparire in fondo alla strada, e il padre 
appoggiato al braccio dei figli dinanzi alla porta di casa, 
lo salutava colla mano come se veramente partisse con 
esso il suo figliuolo morto. 

— . Oh babbo — gli disse uno dei giovani — • no - 
stro fratello non è morto ! 
E lui, levando alteramente la testa^ rispose: 
— E non morirà più. ^^ , o o J ^^ 
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